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Director de Veraneo

A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en
cuerpo y alma a mis lectores. Es un hombre generalmente
panzén, de buena salud, de buen diente, que ha pasado todo
el ano metido en la oficina, asfixiado en papel escrito, con el
tintero bajo las narices, la lapicera en la oreja, luchando con
los sabanones, con el sueldo, con los honorarios, con las hijas
y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre
amenazado de una neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de
coche de posta lanzado al potrero, escoge un balneario
barato y se va al mar resuelto a sacarle el jugo al
«veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de descanso
y alegria. Me refiero a €l, al que ustedes han conocido en
Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero,
Concon, Vina del Mar, San Antonio, Cartagena, Pichilemu,
Constitucion, Penco y San Vicente, en Penaflor, San Bernardo,
Linderos, Limache, Salto, Calera y San Felipe, en Panimavida,
Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo Yy Chillan, en fin, en
todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde se
bailo, represento, amo, encendieron fuegos artificiales,
enviaronse listas a los diarios y abriéronse bazares de
caridad. Me refiero al organizador de las fiestas, al hombre
indispensable, al que manejaba familias, damas y donceles,
corporaciones y autoridades desde el punto de vista del
recreo y honesto pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los
trajines consiguientes que da en Chile «la casa amoblada»
cuando se acaba de comprobar que no tiene mas muebles
que cuatro malos catres, dos sillas desfondadas, un piano con



teclas recalcitrantes y un ropero cuyas puertas no cierran y
CUyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en un
banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y
de buen humor. Se sonrio con aire de viejo amigo y sin
cuidarse mucho de saludarme, dijo como para si:

—iHombre! iYa llegaron los arrendatarios del chalet!

Despues, rascandose una oreja en vista de mi acogida glacial,
exclamo:

—No se arrepentiran de haber venido a esta playa. Es una
maravilla. Aqui se divierte todo el mundo.

Como cre| que se trataba de un monologo en el cual no
tenfa mas papel que el de oyente saque un cigarrillo, lo
encendi con calma, le arro;e el fosforo a un queltehue que
corrio a picotearle y me entretuve con mis pensamientos.
Despuées de un rato comprendi gque el senor continuaba cerca
de mi y esta vez parecia querer entablar una conversacion a
dos voces.

—¢Podria usted decirme si es el senor Pino?
—Servidor de usted —repuse.

—¢Es el mismo que escribe en la prensa?
—EL mismo.

—iQué buena noticia para las veraneantes y para las monjas
teresianas!

—¢Qué tienen que hacer las monjas con gque yo sea.. el
mismo?

—Ya vera usted. Pasado manana tenemos un concierto donde
se representa El Zapatero y el Rey, y ademas se exhibe una
cinta cinematografica en veintisiete partes, y nos hacia falta
un monologo humoristico. Cuento con usted.



—No cuente, senor mio; no hago monélogos.

—Entonces, un discursito.

—Menos.

—Se lo vendran a pedir a usted las Valenzuela.

—Lo siento; no incomode usted a esas personas.

—Son dos senoritas.

—Podrian ser cuatro y darfa lo mismo. Yo vengo a descansar.

— (A descansar ha dicho usted? Confiese usted en mi: yo he
venido a lo mismo y yo se lo que son los nervios. Usted
viene neurasténico, duerme mal, esta malhumorado. Siente
usted dolores en el costado; su digestion es mala. Todo va a
cambiar.

EL hombre seguia hablando como méquina, con el mismo
estilo de los avisos de drogas, Lo que me hacia recordar
otros y repetir mentalmente: «iLe pica? Lugolina». Por fin Lo
interrumpi para preguntarle:

—¢Es usted el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente medico,
soy abogado, tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted
me habra visto con seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del
juicio de reivindicacion de los bienes de la senora Soledad
Troncoso. Usted habra lefdo mi estudio juridico sobre las
relaciones del publico con las maquinas automaticas,
romanas, cajas de chocolate, maquinas para vender
estampillas, es decir, todo ingenio mecanico que recibe
dinero en una verdadera transaccion comercial y puede
guardérselo sin devolver la mercaderia. No soy medico; pero
he llegado a este paraje bendito donde los dias pasan como
minutos, donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos



corderos, una sociedad aristocratica...

En este momento aparecio la cocinera llorando. Es decir, yo
crei que lloraba; pero se trataba simplemente de que el
canon de la cocina estaba hollinado y el humo se le entraba
por los ojos y por la boca y por todas partes, y la infeliz
protestaba de que no pondria jamés un pie en la cocina.
«Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendio
rapidamente su mano gorda y gelatinosa y la coloco sobre mi
boca.

—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojo su chagueta sobre el banco,
desprendio su cuello y punos postizos y corrio llevando a la
maritornes de un brazo. Yo lo segui balbuceando no sé que
cosas; pero debian ser agradecimientos mezclados con las
mas sinceras negativas. No queria que se metiera en mi casa;
pero realmente no habia medio de detenerlo. En menos que
canta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, en
medio de una humareda infernal, y metia la quila por el
canon haciendo salir racimos de chispas por todos lados. La
cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza, tierra,
carboncillo, humo y otras materias volcanicas.

—Ya esta bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con
alegria. Dos palos al canon y se acaban los llantos de la nina.
{No necesita usted nada mas?

—No, gracias.

Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de
los cuartos:

—iAngel! Estos catres estan todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha
puesto en mi camino y que se precipita a la puerta por donde
salfa el clamor. Tras de €l entré yo y vi el eterno cuadro que
presenta la casa amoblada el primer dia que se llega a ella.



Por el suelo, tendidos en diversa posicion, dos sirvientas y el
mozo, tratan vanamente de wunir los largueros a los
travesanos en una lucha cruenta. EL mozo se chupa un dedo
que se ha atortillado con la llave inglesa y del cual mana
sangre. Mi mujer esta desfallecida en la unica silla del cuarto.
El catre ha vencido las resistencias. Es un verdadero
problema economico. Pero el abogado, antes de saludar a
nadie se arroja al suelo como para componer un automovil,
golpea aqui, recoge alla una tuerca, descubre que se han
confundido las piezas de dos diversos catres, y despuées de
una afanosa lucha, logra armar la debil construccion de fierro.
Enseguida se levanta, hace una venia a todos y sale a lavarse
las manos en la pila del jardin.

—Como le decia, amigo Pino —contint.'la—, no soy médico,
pero Lo voy a curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas
graciosas no puede compararse, en utilidad y en trabajo y en
desgaste, a la de decir cosas legalmente atinadas, usted esta
neurasténico y en pocos dias voy a dejarlo como nuevo. No
€n vano somos y hemos sido amigos. La carne se compra a
veinte metros de aqui en el Mercadillo; las verduras no son
buenas sino en el despacho del Tropezon, al lado del estero;
los fosforos de bengala y los faroles chinescos al frente,
precisamente. Hasta muy luego... Me olvidaba: soy encargado
de la lista de veraneantes. Su nombre lo sé€; pero el de su
senora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa
famosa seccion de veraneantes y que, como hombre de
prensa, tengo una soberana indiferencia por la letra de
molde. Pero debo rendirme.

—iAh! Ustedes tienen dos ninas. Hay aqui excelentes
jovenes; acabo de hacer un matrimonio...

—Descuide usted, senor Mancilla; mis hijas necesitan una
vaca.

—No comprendo.



—Maman, senor mio; todavia maman.

—iAh! Entonces manana tendra usted la mejor leche del
pueblo.

Y todavia volvio de la puerta exclamando:

—iPero qué distrafdo soy! ¢Necesita tal vez una ama? Tengo
una de cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el
amplio gesto de quien describe una cascada.

—:iQuien es ese hombre? —me preguntaban todos los de
casa.

—iMi padre, nuestro padre, el padre comun, el padre eterno!
—respondi yo con un grito trégico, dejandome caer en el
banco del jardin, unico mueble que resiste una cafda sin
seguir el ejemplo.

Ya tenfa a Mancilla metido en casa y dandoselas de mi amigo
intimo. Al amanecer se presenta un vendedor de corvinas y
congrios enviados por el director general del veraneo. Poco
mas tarde, un arguenero con melones, y luego una mujer que
vendia leche al pie de ella misma. Mancilla se habia
propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de
ese paraje. Pero no quiso detenerse alli, porque apenas
terminado mi almuerzo penetro ruidosamente a ofrecerme un
paseo por los alrededores. Me excusé como pude. Era
necesario abrir maletas, arreglar la ropa, instalarme, en fin,
como pudiera en este campamento que afuera tenfa forma
de «chalet» como decia el aviso, pero dentro era una
habitacion de trogloditas, obscura, humeda, mal distribuida.

—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba
vanamente los cajones de la comoda no abiertos desde la
primera vez que su dueno los tiro del sitio en que, a fuerza
de martillo, los habia embutido el artifice. A las dos tengo el
ensayo del coro, a las tres repeticion del drama, después hay
que arreglar el cmematografo que no funciona bien. Pero



dispongo de veinte minutos libres. iAnimo, amigo Pino! Venga
un martillo. iCorre ninal (se dirigia a una criada), pregunta por
la casa del senor Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el
formon, el cincel, el serrucho, el barreno y un alicates! Vente
como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos
minutos todos los cajones yacian en orden disperso por el
suelo.

—Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por
casualidad. Vamos a ver el ultimo. iNada! Este otro parece
mas chico. iYa! (Ve Ud.? Este cajon era de aqui.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un
trabajo febril, el cuarto se lleno de virutas y los cajones
entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. iUf! iQue puertal!

Y formonazo aquf, golpe alla en la puerta, quedo mas o
menos corriente.

—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.
—No senor —protesto yo.

—Si senor; Ud. no sabe nada. Vamos a ver senora, {donde
vamos a poner las sabanas de bano? Hay que colgarlas en el
corredor... —Yy ipafl un clavo se fija en un pilar.

—¢Y qué dira la nina de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de
martillazos por todas partes. Mancilla tiene la furia de la
carpinteria. Se le pasa el tiempo y una aglomeracién en la
puerta lo reclama a grandes voces.

—iSenor Mancilla, el coro esta listo!

Y Mancilla sale escapado diciendome: «Hasta muy luego.



Volvere con las perchas». Las sirvientes quedan encantadas
de que las llamen ninas.

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situacion. O resisto a
Mancilla y me parapeto cerrando la puerta de calle vy
soportando un sitio en regla, o me entrego
incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos
tertuliadores nocturnos cuando se ven envueltos por algunos
amigos que han empinado mas de una copa Yy con cuya
alegria forman contraste molesto:

—Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega
del abogado y vibrar con €l. Y asi, apenas acabada la comida,
cuando Mancilla, capitaneando una cadena de jévenes y ninas
con faroles chinescos, mandolines y pitos, pasan haciendo
estruendo infernal y gritandome sin ceremonias:

—iA la playa, Pino! iA la playal

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la
espalda al estrepitoso director de los honestos pasatiempos,
tiro al aire mi sombrero y lanzo un rebuzno en medio de los
aplausos generales.

—Eso es —me grita el panzon—, fuera las neurastenias.

—Este es otro milagro de la playa, que apuntaré €n sus
cronicas.

En la playa cada cual escoge su rincon y yo quedo solo. Se ha
averiguado mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo
de gente mas joven ensaya un coro: «somos los
camaroncitos», etc. Es una novedad, segdn parece; pero
seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas
se balanceen tomandose del talle.

—Esto Lo he descubierto yo, me dice Mancilla; asi los jévenes
se tratan.
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—EXxacto: trato y tacto.
—Entendido, ibravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una
nina entona la cancion romantica. Un joven es invitado a
tocar algo en la guitarra. La ola inevitable corretea a los
paseantes y yo aprovecho para llegar de dos saltos a mi casa.

EL concierto fue un escandalo publico. La escena improvisada
por los cuidados de Mancilla no tenia la solidez necesaria, y
las bambalinas se vinieron al suelo en medio de la
representacion, sepultando, en sus pliegues y en nubes de
polvo, a los actores. La senorita que debfa cantar un trozo
de Zaza se puso a llorar entre bastidores a causa de una rina
con su mama. Mancilla nos habfa reservado para el final una
sorpresa humorlstlca que fue un espectaculo digno de
conmiseracion. Salio con ademan seguro; carraspeo, y cuando
ya parecia que iban a escaparse las palabras, hizo una venia
de despedida y se entro de nuevo, en medio de ruidosos
aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre
fue implacable, como era su caracter, y repitio diez veces la
misma falsa salida, seguro del exito. Las risas disminuyeron,
luego se levantaron de varias partes voces lastimeras que
decian:

—iPobre Mancillal, tiene buena intencion.

Algunas senoras se enjugaban una lagrima compasiva. A la
sexta vez estallaron algunos silbidos y las tres ultimas
salidas causaron el tumulto consiguiente. Antes del
cinematégrafo era necesario arreglar la escena, y el trabajo
se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El infeliz abogado
continuaba con sus gracias de tony, estrellandose con el
piano, tropezando en las alfombras, haciendo muecas al
publico. Habia tomado una especie de porffa en no salir de la
escena y fue sacado por fuerza por algunos veraneantes que
se ocupaban de su prestigio.
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Algunos dias despues hablo de cierto record automovilistico
que debia terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el
acto paro organizar una recepcion a la entrada del pueblo y
enseguida un baile. La actividad desplegada por este hombre
fue digna de una empresa mucho mayor. Todo el pueblo fue
tomado por el contagio. Manejaba a la policia, a los
carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis
hombres a caballo galopaban todo el dia llevando y trayendo
ordenes, acarreando ramas verdes, banderas, escudos,
estrellas, tules y cintas. Mancilla estaba al mismo tiempo en
la organizacion de un sistema de estafetas para tener el
oportuno anuncio de la llegada del automovil, que en el
arreglo de la improvisada sala en el corral de la policia, que
en la direccion de los vestidos de las senoritas Valenzuela y
de otras, en las disposiciones del buffet. Ha encargado a
Santiago lapices rojos para que las senoritas se tinan los
labios, y los reparte a domicilio. En los intervalos que le
dejan estas tareas ha seguido entrando a casa como a la
Suya para corregir mis muebles, arreglarme un lavaplatos y
mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un
verdadero martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado
cierto terreno gredoso donde la maquina se ha embutido a
medio metro de hondura. Sacada de alli, por el esfuerzo
combinado de catorce hombres a caballo y cinco de a pie, han
cafdo al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar
una tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas mas.
Por fin se anuncia la aparicion de los denodados sportsmen al
caer la tarde. Vienen los infelices todos manchados de
aceite, alquitrén y grasa. Uno de ellos tiene aceite hasta en
el pelo, que se le ha erizado con la tierra y substancias
extranas acumuladas en el viaje. Ademas, los pobres han
comido poco y mal, y bebido mucho y bien, porque de esto
habfan hecho almacén en la maquina. Al querer saludar y
ponerse de pie en el fondo del coche, caen unos sobre otros,
en hacinamiento lastimoso. Mancilla los llama intrépidos en un
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discurso en que asegura que el automovilismo significa la
exploracion del pais, de sus riquezas y encantos naturales.

Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el
orador, se consulta brevemente con sus companeros y cae
sobre Mancilla, que al principio se cree abrazado, pero luego
comprende que se trata de golpes y da la voz de «salvese
quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se cruzan
mutuas explicaciones y el baile se efectua por fin. Los
automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su
cabeza alquitranada sobre el hombro de la senora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la cronica de los hechos
veraniegos de Mancilla. Terminadas las vacaciones, he
llegado hace tres dias y he ido a su oficina. iQue
transformacion! El abogado parece aqui un hombre apagado,
sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. Esta sentado frente
a una mesa cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no
[leva los rutilantes trajes de franela, los sombreros de
variadas formas, las corbatas rojas o verdes. Su indumentaria
€s sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice
misteriosamente que ya esta economizando para su veraneo
de 1915. iQue Dios se apiade de nosotros y lo lleve antes a
gozar de su companial
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Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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