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Director de Veraneo
A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en 
cuerpo y alma a mis lectores. Es un hombre generalmente 
panzón, de buena salud, de buen diente, que ha pasado todo 
el año metido en la oficina, asfixiado en papel escrito, con el 
tintero bajo las narices, la lapicera en la oreja, luchando con 
los sabañones, con el sueldo, con los honorarios, con las hijas 
y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre 
amenazado de una neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de 
coche de posta lanzado al potrero, escoge un balneario 
barato y se va al mar resuelto a sacarle el jugo al 
«veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de descanso 
y alegría. Me refiero a él, al que ustedes han conocido en 
Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, 
Concón, Viña del Mar, San Antonio, Cartagena, PichiIemu, 
Constitución, Penco y San Vicente, en Peñaflor, San Bernardo, 
Linderos, Limache, Salto, Calera y San Felipe, en Panimávida, 
Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y Chillán, en fin, en 
todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde se 
bailó, representó, amó, encendieron fuegos artificiales, 
enviáronse listas a los diarios y abriéronse bazares de 
caridad. Me refiero al organizador de las fiestas, al hombre 
indispensable, al que manejaba familias, damas y donceles, 
corporaciones y autoridades desde el punto de vista del 
recreo y honesto pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los 
trajines consiguientes que da en Chile «la casa amoblada» 
cuando se acaba de comprobar que no tiene más muebles 
que cuatro malos catres, dos sillas desfondadas, un piano con 
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teclas recalcitrantes y un ropero cuyas puertas no cierran y 
cuyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en un 
banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y 
de buen humor. Se sonrió con aire de viejo amigo y sin 
cuidarse mucho de saludarme, dijo como para sí:

—¡Hombre! ¡Ya llegaron los arrendatarios del chalet!

Después, rascándose una oreja en vista de mi acogida glacial, 
exclamó:

—No se arrepentirán de haber venido a esta playa. Es una 
maravilla. Aquí se divierte todo el mundo.

Como creí que se trataba de un monólogo, en el cual no 
tenía más papel que el de oyente, saqué un cigarrillo, lo 
encendí con calma, le arrojé el fósforo a un queltehue que 
corrió a picotearle y me entretuve con mis pensamientos. 
Después de un rato comprendí que el señor continuaba cerca 
de mí y esta vez parecía querer entablar una conversación a 
dos voces.

—¿Podría usted decirme si es el señor Pino?

—Servidor de usted —repuse.

—¿Es el mismo que escribe en la prensa?

—El mismo.

—¡Qué buena noticia para las veraneantes y para las monjas 
teresianas!

—¿Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el 
mismo?

—Ya verá usted. Pasado mañana tenemos un concierto donde 
se representa El Zapatero y el Rey, y además se exhibe una 
cinta cinematográfica en veintisiete partes, y nos hacía falta 
un monólogo humorístico. Cuento con usted.
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—No cuente, señor mío; no hago monólogos.

—Entonces, un discursito.

—Menos.

—Se lo vendrán a pedir a usted las Valenzuela.

—Lo siento; no incomode usted a esas personas.

—Son dos señoritas.

—Podrían ser cuatro y daría lo mismo. Yo vengo a descansar.

—¿A descansar ha dicho usted? Confíese usted en mí: yo he 
venido a lo mismo y yo sé lo que son los nervios. Usted 
viene neurasténico, duerme mal, está malhumorado. Siente 
usted dolores en el costado; su digestión es mala. Todo va a 
cambiar.

El hombre seguía hablando como máquina, con el mismo 
estilo de los avisos de drogas, lo que me hacía recordar 
otros y repetir mentalmente: «¿Le pica? Lugolina». Por fin lo 
interrumpí para preguntarle:

—¿Es usted el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, 
soy abogado, tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted 
me habrá visto con seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del 
juicio de reivindicación de los bienes de la señora Soledad 
Troncoso. Usted habrá leído mi estudio jurídico sobre las 
relaciones del público con las máquinas automáticas, 
romanas, cajas de chocolate, máquinas para vender 
estampillas, es decir, todo ingenio mecánico que recibe 
dinero en una verdadera transacción comercial y puede 
guardárselo sin devolver la mercadería. No soy médico; pero 
he llegado a este paraje bendito donde los días pasan como 
minutos, donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos 
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corderos, una sociedad aristocrática...

En este momento apareció la cocinera llorando. Es decir, yo 
creí que lloraba; pero se trataba simplemente de que el 
cañón de la cocina estaba hollinado y el humo se le entraba 
por los ojos y por la boca y por todas partes, y la infeliz 
protestaba de que no pondría jamás un pie en la cocina. 
«Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendió 
rápidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocó sobre mi 
boca.

—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojó su chaqueta sobre el banco, 
desprendió su cuello y puños postizos y corrió llevando a la 
maritornes de un brazo. Yo lo seguí balbuceando no sé qué 
cosas; pero debían ser agradecimientos mezclados con las 
más sinceras negativas. No quería que se metiera en mi casa; 
pero realmente no había medio de detenerlo. En menos que 
canta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, en 
medio de una humareda infernal, y metía la quila por el 
cañón haciendo salir racimos de chispas por todos lados. La 
cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza, tierra, 
carboncillo, humo y otras materias volcánicas.

—Ya está bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con 
alegría. Dos palos al cañón y se acaban los llantos de la niña. 
¿No necesita usted nada más?

—No, gracias.

Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de 
los cuartos:

—¡Ángel! Estos catres están todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha 
puesto en mi camino y que se precipita a la puerta por donde 
salía el clamor. Tras de él entré yo y vi el eterno cuadro que 
presenta la casa amoblada el primer día que se llega a ella. 
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Por el suelo, tendidos en diversa posición, dos sirvientas y el 
mozo, tratan vanamente de unir los largueros a los 
travesaños en una lucha cruenta. El mozo se chupa un dedo 
que se ha atortillado con la llave inglesa y del cual mana 
sangre. Mi mujer está desfallecida en la única silla del cuarto. 
El catre ha vencido las resistencias. Es un verdadero 
problema económico. Pero el abogado, antes de saludar a 
nadie se arroja al suelo como para componer un automóvil, 
golpea aquí, recoge allá una tuerca, descubre que se han 
confundido las piezas de dos diversos catres, y después de 
una afanosa lucha, logra armar la débil construcción de fierro. 
Enseguida se levanta, hace una venia a todos y sale a lavarse 
las manos en la pila del jardín.

—Como le decía, amigo Pino —continúa—, no soy médico, 
pero lo voy a curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas 
graciosas no puede compararse, en utilidad y en trabajo y en 
desgaste, a la de decir cosas legalmente atinadas, usted está 
neurasténico y en pocos días voy a dejarlo como nuevo. No 
en vano somos y hemos sido amigos. La carne se compra a 
veinte metros de aquí en el Mercadillo; las verduras no son 
buenas sino en el despacho del Tropezón, al lado del estero; 
los fósforos de bengala y los faroles chinescos al frente, 
precisamente. Hasta muy luego... Me olvidaba: soy encargado 
de la lista de veraneantes. Su nombre lo sé; pero el de su 
señora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa 
famosa sección de veraneantes y que, como hombre de 
prensa, tengo una soberana indiferencia por la letra de 
molde. Pero debo rendirme.

—¡Ah! Ustedes tienen dos niñas. Hay aquí excelentes 
jóvenes; acabo de hacer un matrimonio...

—Descuide usted, señor Mancilla; mis hijas necesitan una 
vaca.

—No comprendo.
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—Maman, señor mío; todavía maman.

—¡Ah! Entonces mañana tendrá usted la mejor leche del 
pueblo.

Y todavía volvió de la puerta exclamando:

—¡Pero qué distraído soy! ¿Necesita tal vez una ama? Tengo 
una de cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el 
amplio gesto de quien describe una cascada.

—¿Quién es ese hombre? —me preguntaban todos los de 
casa.

—¡Mi padre, nuestro padre, el padre común, el padre eterno! 
—respondí yo con un grito trágico, dejándome caer en el 
banco del jardín, único mueble que resiste una caída sin 
seguir el ejemplo.

Ya tenía a Mancilla metido en casa y dándoselas de mi amigo 
íntimo. Al amanecer se presenta un vendedor de corvinas y 
congrios enviados por el director general del veraneo. Poco 
más tarde, un arguenero con melones, y luego una mujer que 
vendía leche al pie de ella misma. Mancilla se había 
propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de 
ese paraje. Pero no quiso detenerse allí, porque apenas 
terminado mi almuerzo penetró ruidosamente a ofrecerme un 
paseo por los alrededores. Me excusé como pude. Era 
necesario abrir maletas, arreglar la ropa, instalarme, en fin, 
como pudiera en este campamento que afuera tenía forma 
de «chalet» como decía el aviso, pero dentro era una 
habitación de trogloditas, obscura, húmeda, mal distribuida.

—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba 
vanamente los cajones de la cómoda no abiertos desde la 
primera vez que su dueño los tiró del sitio en que, a fuerza 
de martillo, los había embutido el artífice. A las dos tengo el 
ensayo del coro, a las tres repetición del drama, después hay 
que arreglar el cinematógrafo que no funciona bien. Pero 
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dispongo de veinte minutos libres. ¡Ánimo, amigo Pino! Venga 
un martillo. ¡Corre niña! (se dirigía a una criada), pregunta por 
la casa del señor Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el 
formón, el cincel, el serrucho, el barreno y un alicates! Vente 
como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos 
minutos todos los cajones yacían en orden disperso por el 
suelo.

—Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por 
casualidad. Vamos a ver el último. ¡Nada! Este otro parece 
más chico. ¡Ya! ¿Ve Ud.? Este cajón era de aquí.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un 
trabajo febril, el cuarto se llenó de virutas y los cajones 
entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. ¡Uf! ¡Qué puerta!

Y formonazo aquí, golpe allá en la puerta, quedó más o 
menos corriente.

—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

—No señor —protesto yo.

—Sí señor; Ud. no sabe nada. Vamos a ver señora, ¿dónde 
vamos a poner las sábanas de baño? Hay que colgarlas en el 
corredor... —y ¡paf! un clavo se fija en un pilar.

—¿Y qué dirá la niña de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de 
martillazos por todas partes. Mancilla tiene la furia de la 
carpintería. Se le pasa el tiempo y una aglomeración en la 
puerta lo reclama a grandes voces.

—¡Señor Mancilla, el coro está listo!

Y Mancilla sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego. 
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Volveré con las perchas». Las sirvientes quedan encantadas 
de que las llamen niñas.

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situación. O resisto a 
Mancilla y me parapeto cerrando la puerta de calle y 
soportando un sitio en regla, o me entrego 
incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos 
tertuliadores nocturnos cuando se ven envueltos por algunos 
amigos que han empinado más de una copa y con cuya 
alegría forman contraste molesto:

—Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega 
del abogado y vibrar con él. Y así, apenas acabada la comida, 
cuando Mancilla, capitaneando una cadena de jóvenes y niñas 
con faroles chinescos, mandolines y pitos, pasan haciendo 
estruendo infernal y gritándome sin ceremonias:

—¡A la playa, Pino! ¡A la playa!

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la 
espalda al estrepitoso director de los honestos pasatiempos, 
tiro al aire mi sombrero y lanzo un rebuzno en medio de los 
aplausos generales.

—Eso es —me grita el panzón—, fuera las neurastenias.

—Este es otro milagro de la playa, que apuntará en sus 
crónicas.

En la playa cada cual escoge su rincón y yo quedo solo. Se ha 
averiguado mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo 
de gente más joven ensaya un coro: «somos los 
camaroncitos», etc. Es una novedad, según parece; pero 
seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas 
se balanceen tomándose del talle.

—Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; así los jóvenes 
se tratan.
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—Exacto: trato y tacto.

—Entendido, ¡bravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una 
niña entona la canción romántica. Un joven es invitado a 
tocar algo en la guitarra. La ola inevitable corretea a los 
paseantes y yo aprovecho para llegar de dos saltos a mi casa.

El concierto fue un escándalo público. La escena improvisada 
por los cuidados de Mancilla no tenía la solidez necesaria, y 
las bambalinas se vinieron al suelo en medio de la 
representación, sepultando, en sus pliegues y en nubes de 
polvo, a los actores. La señorita que debía cantar un trozo 
de Zazá se puso a llorar entre bastidores a causa de una riña 
con su mamá. Mancilla nos había reservado para el final una 
sorpresa humorística que fue un espectáculo digno de 
conmiseración. Salió con ademán seguro; carraspeó, y cuando 
ya parecía que iban a escaparse las palabras, hizo una venia 
de despedida y se entró de nuevo, en medio de ruidosos 
aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre 
fue implacable, como era su carácter, y repitió diez veces la 
misma falsa salida, seguro del éxito. Las risas disminuyeron, 
luego se levantaron de varias partes voces lastimeras que 
decían:

—¡Pobre Mancilla!, tiene buena intención.

Algunas señoras se enjugaban una lágrima compasiva. A la 
sexta vez estallaron algunos silbidos y las tres últimas 
salidas causaron el tumulto consiguiente. Antes del 
cinematógrafo era necesario arreglar la escena, y el trabajo 
se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El infeliz abogado 
continuaba con sus gracias de tony, estrellándose con el 
piano, tropezando en las alfombras, haciendo muecas al 
público. Había tomado una especie de porfía en no salir de la 
escena y fue sacado por fuerza por algunos veraneantes que 
se ocupaban de su prestigio.
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Algunos días después habló de cierto record automovilístico 
que debía terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el 
acto paro organizar una recepción a la entrada del pueblo y 
enseguida un baile. La actividad desplegada por este hombre 
fue digna de una empresa mucho mayor. Todo el pueblo fue 
tomado por el contagio. Manejaba a la policía, a los 
carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis 
hombres a caballo galopaban todo el día llevando y trayendo 
órdenes, acarreando ramas verdes, banderas, escudos, 
estrellas, tules y cintas. Mancilla estaba al mismo tiempo en 
la organización de un sistema de estafetas para tener el 
oportuno anuncio de la llegada del automóvil, que en el 
arreglo de la improvisada sala en el corral de la policía, que 
en la dirección de los vestidos de las señoritas Valenzuela y 
de otras, en las disposiciones del buffet. Ha encargado a 
Santiago lápices rojos para que las señoritas se tiñan los 
labios, y los reparte a domicilio. En los intervalos que le 
dejan estas tareas ha seguido entrando a casa como a la 
suya para corregir mis muebles, arreglarme un lavaplatos y 
mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un 
verdadero martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado 
cierto terreno gredoso donde la máquina se ha embutido a 
medio metro de hondura. Sacada de allí, por el esfuerzo 
combinado de catorce hombres a caballo y cinco de a pie, han 
caído al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar 
una tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas más. 
Por fin se anuncia la aparición de los denodados sportsmen al 
caer la tarde. Vienen los infelices todos manchados de 
aceite, alquitrán y grasa. Uno de ellos tiene aceite hasta en 
el pelo, que se le ha erizado con la tierra y substancias 
extrañas acumuladas en el viaje. Además, los pobres han 
comido poco y mal, y bebido mucho y bien, porque de esto 
habían hecho almacén en la máquina. Al querer saludar y 
ponerse de pie en el fondo del coche, caen unos sobre otros, 
en hacinamiento lastimoso. Mancilla los llama intrépidos en un 
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discurso en que asegura que el automovilismo significa la 
exploración del país, de sus riquezas y encantos naturales.

Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el 
orador, se consulta brevemente con sus compañeros y cae 
sobre Mancilla, que al principio se cree abrazado, pero luego 
comprende que se trata de golpes y da la voz de «sálvese 
quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se cruzan 
mutuas explicaciones y el baile se efectúa por fin. Los 
automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su 
cabeza alquitranada sobre el hombro de la señora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la crónica de los hechos 
veraniegos de Mancilla. Terminadas las vacaciones, he 
llegado hace tres días y he ido a su oficina. ¡Qué 
transformación! El abogado parece aquí un hombre apagado, 
sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. Está sentado frente 
a una mesa cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no 
lleva los rutilantes trajes de franela, los sombreros de 
variadas formas, las corbatas rojas o verdes. Su indumentaria 
es sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice 
misteriosamente que ya está economizando para su veraneo 
de 1915. ¡Que Dios se apiade de nosotros y lo lleve antes a 
gozar de su compañía!
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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