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El Contemplativo

Era un nifio solitario, de tez palida y ojos grandes, negros y luminosos
como carbunclos. Vivia del otro lado del estero, acompafiando a su abuela
achacosa, frente al pobre caserio con que remataba el valle en el rincén
de cerros de la costa. Como el helechito tierno que aparece entre guijarros
y los plumerillos de oro con que el espino se florece, el muchacho era lindo
y delicado, y lo parecia mas por contraste con el triste pedregal de la
comarca. Las manos y los pies marfilados, la cabeza ovalada y la garganta
esbelta, que el camison de percal entreabierto mostraba siempre, hacian
pensar en un caballerito robado por una bruja si no fuera que la anciana
mostraba en su ajado rostro el modelo primitivo del viril retofio.

Panchito tenia ya dieciocho afios cuando mostré un humor melancélico y
contemplativo.

—ijVamos, Panchito! —le decian el cura y el maestro de escuela, que por
esos tiempos eran siempre amigos Yy compadres para bien del
vecindario—, sacude esa tristeza y corre por los cerros con tus
comparieros.

Sonreia tristemente el muchacho, movia la cabeza con cierto aire de
empecinamiento oculto y se marchaba callado, los ojos fijos, embelesado.

—¢ En qué piensa? ¢Qué suefa? Porque no es tonto... —reflexionaban los
pocos vecinos capaces de reflexionar. Nadie lo sabia, tal vez ni él mismo.
Cuando terminaba el trabajo, Panchito se sentaba en una piedra, siempre
en la misma cerca del rancho apuntalado de la abuela, escuchando,
contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dormir.

Nadie decia que fuera perezoso, porque en las faenas igualaba a los mas
fuertes de su edad; pero era hurafo. La Loica, una muchachita alegre y
frivola, hija del carnicero, de labios y mejillas rojas come sangre, despierta
y mujer para su edad, debia sentir la atraccion de ser tan opuesto. Ella era
superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, el otro espiritu; ella era bulliciosa,



el otro callado; ella era calor y sangre en fin, mientras Panchito parecia
pluma de nieve voltejeando sin rumbo. Era inutil que la aficionaran al
empleado del telégrafo, tenido por buen joven y que vestia con un terno de
casimir azul y camisa almidonada. No; la Loica devoraba con los 0jos a
este pobrecillo y se enardecia méas en la imposible lucha. Hasta en la tarde
lo buscaba con la vista al otro lado del estero, para divisar siquiera la
silueta del CONTEMPLATIVO cerca del rancho de la abuela.

Mas de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no se enfadaba,
fue haciéndolas subir de grado y de intencion. Cierto dia que lo encontré
solo en la carniceria, le tird de una oreja. Otra vez le apretd el cuello con
las dos manos nerviosas y forzudas. EI muchacho se ruborizaba tal vez un
poco; pero mas bien parecia insensible a ese forzado contacto que €l no
buscaba. No habia ciertamente despertado al amor, y quién sabe si la voz
del sexo venia retardada.

Y no era la Loica la Unica ave herida en el contorno, porque la Bernarda,
moza casi madura, tenia también inclinacibn entusiasta por el
Contemplativo. Ambas mujeres comenzaban a darse celos, sin que el
muchacho se diera cuenta del hecho, pues de seguro se habria marchado.

Pero ésta, como mas sabida y menos buena, comenzo a apretar el cerco y
a molestar al sofador. Atribuia su melancolia a amor y le conté una
historia que amargé a Pancho.

—Estoy convencida —le dijo— que eres el trauco, y asi lo contaré si no
me vienes a ver a mi casa. Tu sabes que en esta quebrada vive un trauco,
y la prueba es que muchas nifias a quienes no se les ha conocido amor
ninguno se han desgraciado. Yo suefio contigo y siempre suefo cosas que
dan vergienza. Anoche, puse en la puerta los doce montoncitos con
arena, y te vi que los contabas.

—Eso es mentira —dijo el sofiador—, yo pasaba por el corral y no iba solo.
Benito me acompafiaba. Y enseguida, el trauco es brujo y es jorobado y le
hace mal a las mujeres; y yo no soy malo, ni me meto con nadie y soy
buen cristiano.

Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la calumnia, la
Bernarda lo quiso abrazar para consolarlo. El contemplativo huyo, dejando
tras de si a una enemiga mortal.



Yo llegué por motivos de salud a aquel rincén y alojé durante un mes, a lo
menos, en la casa del excelente don Emeterio Ruiz, el cura gallego cuyo
apostolico espiritu es conocido de todos. Y luego me topé con el
Contemplativo; me parecié bien su silencio y lo tomé de comparfiero para
las excursiones que el médico me recomendaba. Era una sombra. No
hacia ruido. Esperaba le dirigiera la palabra para responder. Pero, jqué
atmosfera de serenidad y de pureza difundia en torno suyo! ¢Como ese
campesino, ese muchacho andrajoso, parecia coronado de estrellas? ¢ Era
so6lo el fulgor y profundidad de los ojos, lo que lo hacia aparecer revestido
de tanto interés? Sin quererlo pensé en ese cuento de Andersen: El pato
feo, y me parecia ver un dia al cisne desplegar sus alas y alejarse
majestuosamente hacia el sol. Quise profundizar en ese tipo original,
producto y como concentracion del rincon de cerros melancélicos en que
la tarde y la aurora mueren y nacen con el lastimero balido de las cabras
gue bajan o suben al faldeo. Aprovechar todas las ocasiones para
interrogarlo y sorprenderlo.

Era inteligente, aunque apenas sabia leer y escribir; pero mas que
inteligente, tenia una sensibilidad asombrosa y natural. Me confesé que
hablaba con los pajaros; por lo menos creia hablar con ellos. A sus silbidos
respondian siempre, y eso pude comprobarlo. Las cabras se le acercaban
sin recelo alguno. Remedaba todos los ruidos del campo, incluso el rumor
de una pequeiia vertiente que saltaba en las brefias. El zumbido de los
abejorros, el canto de las chicharras, todo era reproducido con tan
profunda ternura que comenceé a adivinar que habia algo mas que un don
imitativo en ese hijo de la tierra. jY lo habia, santo Dios! Nos sorprendi6 la
tarde en la quebrada. De pronto el viento trajo la campanita del Angelus.
Pancho iba mas adelante guidndome y vi que levantaba los brazos como
para atrapar mariposas que yo no podia divisar.

—¢Qué hay? —le dije—, ¢ qué insecto pescas? Se calld cohibido; luego
me dijo:

—Son las avemarias que pasan. ¢ Recemos una mas nosotros?

Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta, como se me
anudd cuando hice en el altar el voto de mi primera comunién,



Otra vez se detuvo en el camino y me preguntd con el aire respetuoso de
siempre:

—¢No habra un libro en que se lea lo que dicen los grillos en la noche?

Yo le pregunté entonces si sabia lo que decian los demas seres en la
naturaleza y me contest6 algo tan profundo que no sé hoy dia si fue casual
o voluntario:

—Si, de casi todos; pero no del hombre.
Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento.

—Pues, si, sefior; es un artista, es un alma de predileccién, un angel que
ha caido en estos cerros y se ha quebrado un ala. Cuando se le
componga, volara.

* % %

Y entonces el buen gallego me contd lo siguiente:

—Como usted, mi sefior don Joaquin, me interesé en saber lo que es este
nifio. Hoy lo sé, es un artista espontaneo, en el cual la tendencia a lo bello
ideal nace como el perfume en una flor. No lo he traido aqui de sacristan,
a pesar de que tendria mejor que comer, una ropita mas abrigada y estaria
cerca de sus santos, porque he creido que moriria cambiando esa su
contemplacion de la naturaleza, por esta otra del templo. No; es un mistico
de la luz, de las voces naturales, de las aves. ¢No seria eso mismo Juana
de Arco? Bien, 6igame usted. Este nifio ha sido insensible al amor de la
Loica y de Bernarda, no porque no sienta, sino porque es infinitamente
superior a ellas. Estuvo aqui el pasado invierno una seforita de origen
francés, delgada, alta como una espiga. Panchito fue su sombra; pero una
sombra muy lejana, muy lejana, que no se acerco jamas a ella. La nifia era
enferma, habia venido aqui con una anemia profunda y murié con el color
de una azucena. No sé si esa criatura tendria una gota de sangre en las
venas. Yo creo que el muchacho se enamor6 perdidamente de la pobre;
se parecian mucho. Un dia que fui a ver a la Josefa, la abuela de Panchito,
encontré a éste dibujando en la pared con un carbon, a la nifla muerta. Se
lo juro: me quedé pasmado; estaba tendida como un puentecillo sobre el
estero, la cabeza apoyada en una piedra y los talones de los pies



descalzos en la de la opuesta orilla.

—¢Qué has querido representar? —le dijje—. Conmigo tiene gran
confianza, me responde siempre a toda pregunta. Le costé explicarme;
pero me lo hizo entender bien: «que asi como el estero separaba su casa
del pueblo, para salvar él la distancia de sus suefios a la realidad,
necesitaba un puente como la realizacion de ese amor».

—Asombroso, y casi inverosimil.
—Asi es; pero alli esta en la muralla, un tanto borrado ya, el informe dibujo.
—Lo iremos a ver mafiana.

Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil era delicado
y se veia bien gue se trataba de una muerta, porque los parpados estaban
caidos a fondo. Para mi su respuesta fue mas hermosa:

—¢ Este es un puente? —le pregunte.
—Es una mujer-puente— replico.

Desde ese momento mi resolucion qued6 formada. Me lo traeria a
Santiago, a la Escuela de Bellas Artes, le haria oir masica y le abriria las
puertas de la armonia, del color, de la forma. No queria oir de tal viaje;
llor6 y pretexto la soledad de Josefa. Don Emeterio se la llevaria a la
parroquia. Dijo entonces que echaria de menos el lugar; seria un viaje
corto, un ensayo. Asi se decidio.

El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer dia. Panchito, ya
convenientemente vestido, sin aire campesino, pero si de alma en pena,
vago de sala en sala, guemando casi con los 0jos, que relampagueaban,
cada tela y cada estatua. Pero, cuando menos lo pensaba, se quedod
estatico cerca de un retrato de sefiora, quiso arrodillarse como delante de
una imagen y rompié a llorar a mares. jQué desconsuelo!

—Nunca, nunca, nunca —repetia entre sollozos.
—¢Qué no sera nunca?

—Nunca llegaré a hacer eso, a dejar asi la figura que he visto.



Fue inatil consolarlo, indtil contarle la vida de Giotto, ese otro nifio
contemplativo, inutil hablarle de los genios que lucharon para levantarse
desde la altura del gusano hasta el nivel de las estrellas. ElI contemplativo
lleg6b a casa mudo, sombrio; no quiso comer, no sonrié. Lo llevamos
después a un concierto sinfonico y se estuvo en la galeria, la cabeza
metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al dia siguiente quiso
partir y lo hice acompanar hasta su pueblo.

Me habia olvidado del sofiador. La vida de la ciudad embriaga, enerva,
aun a los que la encuentran demasiado apacible y prosaica. La ciudad
invita a la ingratitud. Yo habia borrado de mi memoria a don Emeterio, el
rincén de cerros, el contemplativo y todo aquello que tan adentro habia
tocado mis fibras sentimentales. Pero di por enflaquecer, la neurastenia
comenz6 a acecharme, y un dia mi buen amigo el doctor me recordé el
pasado.

—¢ Por gué no vuelve usted all&? Yo creo que le sentd a usted muy bien
ese clima tibio y seco. Animese y suba cerros y volvera mas fuerte.

Y fui. jOh, don Emeterio, querido viejo! Estaba alli a caballo, en la
estacion, esperandome. Junto con llegar al estero y aspirar el perfume de
la Aipa, de la ruda y del paico, revivié en mi el recuerdo de Panchito.

—¢ Y qué es del poeta?

—Alli esth —me dijo el cura— como siempre; trabaja, vagabundea y
suena. Es un santo, es un mistico, tiene el secreto de la naturaleza.

Antes de conversar con €l me toco espiarlo, seguirlo y escrutar de nuevo
su alma. Parece que de vuelta de la ciudad habia entristecido mucho,
andaba inclinado y como alicaido. Lo divisé una noche que se acercaba al
estero para cruzarlo, y fui tras él, por el sendero de cabras que seguia. A
cada instante se detenia a mirar la luna llena, que iba a asomar en los
cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada. Otras veces, ponia
atento oido para escuchar los grillos. ¢Siempre querria saber lo que
cantaban? Caminaba lentamente, embelesado con todo, como viendo,
escuchando y aspirando al mismo tiempo todo lo que lucia, sonaba y
respiraba en ese suelo del cual era retofio virginal e intangible.

Y hubo un minuto en que yo lo entendi y me lo expliqué. Primer vinculo de
la naturaleza con el hombre, su intérprete, ¢ no era Panchito el germen del



genio? Este campesino incapaz de colorear, incapaz de entender los
violines, pero traductor del insecto, de las notas de la campana, de los mas
finos sentimientos del alma, ¢no era el primer puente entre la realidad y el
ideal? El padre de Beethoven, ¢no se detendria a escudrifiar lo que decian
las abejas en sus zumbidos? El padre de Rafael Sanzio, ¢no seria el
embelesado contemplativo de las alboradas y de los crepusculos de
Fiésole? El padre de Caruso, ¢no remedaria a las cigarras de la Torre del
Greco y de Sorrento?

—Fantasias, mi sefior don Joaquin. Fantasias.

Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para entender lo que
rebalsaba el alma del campesino prodigio.

Por lo demas, no podemos experimentar. Acabo de recibir una carta del
sefior cura en que me dice que el sofiador ha muerto. Murioé en la tarde,
tenia fiebre, se hizo sacar a la puerta del rancho, donde recibi6 el
Sacramento. Cuando sonaron los toques del Angelus se descubrié y
miraba pasar en el cielo bandadas de avemarias.

—Yo0 me voy con ellas —dijo.

Y murié sonriendo. Y entonces pasO el puente que habia sofiado: el
puente que realizaba sus anhelos.



Joaquin Diaz Garcés

Joaquin Diaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 -
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribié multiples
columnas y articulos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de
lenguaje popular firmados con el seudonimo de Angel Pino. Fund6 en
1913 la revista Pacifico Magazine y participd en la fundacion de los diarios
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director de la
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de numero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio a Agustin Edwards McClure
futuro director del diario EI Mercurio. Ingresara a la Universidad Catdlica de
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
la época, El Mercurio de Valparaiso, donde creé el seudénimo de Angel
Pino que lo haria famoso. En 1900 colabor6 con su amigo Agustin
Edwards en la fundacién de El Mercurio de Santiago, donde llegaria a ser
director. En 1902, particip6 en la fundacién del diario Las Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el afio 1905. En
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma,
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodisticas y cronicas
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacifico Magazine,
donde realizd una intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente critica de arte en
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
la Lengua. Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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