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El Contemplativo

Era un nino solitario, de tez palida y ojos grandes, negros y
luminosos como carbunclos. Vivia del otro lado del estero,
acompanando a su abuela achacosa, frente al pobre caserfo
con que remataba el valle en el rincon de cerros de la costa.
Como el helechito tierno que aparece entre guijarros y los
plumerillos de oro con que el espino se florece, el muchacho
era lindo y delicado, y lo parecia mas por contraste con el
triste pedregal de la comarca. Las manos Yy los pies
marfilados, la cabeza ovalada y la garganta esbelta, que el
camison de percal entreabierto mostraba siempre, hacfan
pensar en un caballerito robado por una bruja si no fuera que
la anciana mostraba en su ajado rostro el modelo primitivo
del viril retono.

Panchito tenfa ya dieciocho anos cuando mostro un humor
melancolico y contemplativo.

—iVamos, Panchito! —le decian el cura y el maestro de
escuela, que por esos tiempos eran siempre amigos y
compadres para bien del vecindario—, sacude esa tristeza y
corre por Los cerros con tus companeros.

Sonrefa tristemente el muchacho, movia la cabeza con cierto
aire de empecinamiento oculto y se marchaba callado, los
ojos fijos, embelesado.

—¢En que piensa? (Qué suena? Porque no es tonto..
—reflexionaban los pocos vecinos capaces de reflexionar.
Nadie lo sabia, tal vez ni el mismo. Cuando terminaba el
trabajo, Panchito se sentaba en una piedra, siempre en la
misma cerca del rancho apuntalado de la abuela, escuchando,
contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dormir.



Nadie decia que fuera perezoso, porque en las faenas
igualaba a los mas fuertes de su edad; pero era hurano. La
Loica, una muchachita alegre y frivola, hija del carnicero, de
labios y mejillas rojas come sangre, despierta y mujer para
su edad, debia sentir la atraccion de ser tan opuesto. Ella era
superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, el otro espiritu;
ella era bulliciosa, el otro callado; ella era calor y sangre en
fin, mientras Panchito parecia pluma de nieve voltejeando sin
rumbo. Era inutil que la aficionaran al empleado del telégrafo,
tenido por buen joven y que vestia con un terno de casimir
azul y camisa almidonada. No; la Loica devoraba con lLos ojos
a este pobrecillo y se enardecfa mas en la imposible lucha.
Hasta en la tarde lo buscaba con la vista al otro lado del
estero, para divisar siquiera la silueta del CONTEMPLATIVO
cerca del rancho de la abuela.

Mas de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no
se enfadaba, fue haciéndolas subir de grado y de intencion.
Cierto dia que lo encontro solo en la carnicerfa, le tiro de
una oreja. Otra vez le apreté el cuello con las dos manos
nerviosas y forzudas. El muchacho se ruborizaba tal vez un
poco; pero mas bien parecia insensible a ese forzado
contacto que €l no buscaba. No habfa ciertamente
despertado al amor, y quién sabe si la voz del sexo venfa
retardada.

Y no era la Loica la unica ave herida en el contorno, porque
la Bernarda, moza casi madura, tenfa tambien inclinacion
entusiasta por el Contemplativo. Ambas mujeres comenzaban
a darse celos, sin que el muchacho se diera cuenta del hecho,
pues de seguro se habria marchado.

Pero ésta, como mas sabida y menos buena, comenzo a
apretar el cerco y a molestar al sonador. Atribufa su
melancolia a amor y le conto una historia que amargo a
Pancho.

—Estoy convencida —le dijo— que eres el trauco, y asi lo



contaré si no me vienes a ver a mi casa. Tu sabes que en
esta quebrada vive un trauco, y la prueba es que muchas
ninas a quienes no se les ha conocido amor ninguno se han
desgraciado. Yo sueno contigo y siempre sueno cosas que
dan verguenza. Anoche, puse en la puerta los doce
montoncitos con arena, y te vi que los contabas.

—Eso es mentira —dijo el sonador—, yo pasaba por el corral
y no iba solo. Benito me acompanaba. Y enseguida, el trauco
es brujo y es jorobado y le hace mal a las mujeres; y yo no
soy malo, ni me meto con nadie y soy buen cristiano.

Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la
calumnia, la Bernarda lo quiso abrazar para consolarlo. El
contemplativo huyo, dejando tras de si a una enemiga mortal.

X Xk X

Yo llegué por motivos de salud a aquel rincon y alojeé durante
un mes, a Lo menos, en la casa del excelente don Emeterio
Ruiz, el cura gallego cuyo apostolico espiritu es conocido de
todos. Y luego me tope con el Contemplatlvo me parecno
bien su silencio y lo tomé de companero para las excursiones
que el medico me recomendaba. Era una sombra. No hacia
ruido. Esperaba le dirigiera la palabra para responder. Pero,
iqué atmosfera de serenidad y de pureza difundia en torno
suyo!l ¢Como ese campesino, ese muchacho andrajoso,
parecia coronado de estrellas? ¢Era solo el fulgor y
profundidad de los ojos, lo que lo haC|a aparecer revestido
de tanto interés? Sin quererlo pensé en ese cuento de
Andersen: El pato feo, y me parecia ver un dia al cisne
desplegar sus alas y alejarse majestuosamente hacia el sol.
Quise profundizar en ese tipo original, producto y como
concentracion del rincon de cerros melancolicos en que la
tarde y la aurora mueren y nacen con el lastimero balido de
las cabras que bajan o suben al faldeo. Aprovechar todas las
ocasiones para interrogarlo y sorprenderlo.



Era inteligente, aunque apenas sabia leer y escribir; pero mas
que mtellgente tenia una SenSIbllldad asombrosa y natural.
Me confeso que hablaba con los pajaros; por Lo menos crefa
hablar con ellos. A sus silbidos respondian siempre, y eso
pude comprobarlo. Las cabras se le acercaban sin recelo
alguno. Remedaba todos los ruidos del campo, incluso el
rumor de una pequena vertiente que saltaba en las brenas. El
zumbido de los abejorros, el canto de las chicharras, todo era
reproducido con tan profunda ternura que comence a adivinar
que habia algo mas que un don imitativo en ese hijo de la
tierra. iY lo habfa, santo Dios! Nos sorprendio la tarde en la
quebrada. De pronto el viento trajo la campanita del Angelus.
Pancho iba mas adelante guiéndome y Vi que levantaba los
brazos como para atrapar mariposas que yo no podia divisar.

—(iQué hay? —le dije—, ique insecto pescas? Se callo
cohibido; luego me dijo:

—Son las avemarias que pasan. (Recemos una mas nosotros?

Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta,
como se me anudo cuando hice en el altar el voto de mi
primera comunion.

Otra vez se detuvo en el camino y me pregunto con el aire
respetuoso de siempre:

—¢No habra un libro en que se lea lo que dicen los grillos en
la noche?

Yo le pregunté entonces si sabia lo que decian los demas
seres en la naturaleza y me contesto algo tan profundo que
no se hoy dia si fue casual o voluntario:

—Si, de casi todos; pero no del hombre.
Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento.

—Pues, si, senor: es un artista, es un alma de predileccién,
un angel que ha caido en estos cerros y se ha quebrado un



ala. Cuando se le componga, volara.

X Xk X

Y entonces el buen gallego me conto Lo siguiente:

—Como usted, mi senor don Joaquin, me interesé en saber lo
que es este nino. Hoy lo s€, es un artista espontaneo, en el
cual la tendencia a lo bello ideal nace como el perfume en
una flor. No lo he trafdo aqui de sacristan, a pesar de que
tendrfa mejor que comer, una ropita mas abrigada y estaria
cerca de sus santos, porque he creido que moriria cambiando
esa su contemplacion de la naturaleza, por esta otra del
templo. No; es un mistico de la luz, de las voces naturales,
de las aves. (No seria eso mismo Juana de Arco? Bien,
oigame usted. Este nino ha sido insensible al amor de la Loica
y de Bernarda, no porque no sienta, sino porque es
infinitamente superior a ellas. Estuvo aqui el pasado invierno
una senorita de origen frances, delgada, alta como una
espiga. Panchito fue su sombra; pero una sombra muy lejana
muy lejana, que no se acerco Jamas a ella. La nina €ra
enferma, habia venido aqui con una anemia profunda y murio
con el color de una azucena. No s€ si esa criatura tendrfa una
gota de sangre en las venas. Yo creo que el muchacho se
enamoro perdidamente de la pobre; se parecian mucho. Un
dia que fui a ver a la Josefa, la abuela de Panchito, encontré
a este dibujando en la pared con un carbon, a la nina muerta.
Se lo juro: me quedé pasmado; estaba tendida como un
puentecillo sobre el estero, la cabeza apoyada en una piedra
y los talones de los pies descalzos en la de la opuesta orilla.

—(Qué has querido representar? —le dije—. Conmigo tiene
gran confianza, me responde siempre a toda pregunta. Le
costo explicarme; pero me lo hizo entender bien: «que asf
como el estero separaba su casa del pueblo, para salvar €l la
distancia de sus suenos a la realidad, necesitaba un puente
como la realizacion de ese amor».



—Asombroso, y casi inverosimil.

—As{ es; pero alli esta en la muralla, un tanto borrado ya, el
informe dibujo.

—Lo iremos a ver maﬁana.

Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil
era delicado y se veia bien que se trataba de una muerta,
porque los parpados estaban cafdos a fondo. Para mi su
respuesta fue mas hermosa:

—¢Este es un puente? —le pregunte.
—Es una mujer-puente— replico.

Desde ese momento mi resolucion quedo formada. Me lo
traerfa a Santiago, a la Escuela de Bellas Artes, le haria oir
musica y le abrirfa las puertas de la armonia, del color, de la
forma. No querfa ofr de tal viaje; lloro y pretexto la soledad
de Josefa. Don Emeterio se la llevaria a la parroquia. Dijo
entonces que echarfia de menos el lugar; seria un viaje corto,
un ensayo. Asf se decidio.

El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer dia.
Panchito, ya convenientemente vestido, sin aire campesino,
pero si de alma en pena, vagé de sala en sala, quemando
casi con los ojos, que relampagueaban, cada tela y cada
estatua. Pero, cuando menos lo pensaba, se quedé estatico
cerca de un retrato de senora, quiso arrodillarse como
delante de una imagen Yy rompio a llorar a mares. iQué
desconsuelo!

—Nunca, nunca, nunca —repetia entre sollozos.
—¢QUE no sera nunca?
—Nunca llegare a hacer eso, a dejar asi la figura que he visto.

Fue inutil consolarlo, inutil contarle la vida de Giotto, ese



otro nino contemplativo, inutil hablarle de los genios que
lucharon para levantarse desde la altura del gusano hasta el
nivel de las estrellas. El contemplativo llego a casa mudo,
sombrio; no quiso comer, no sonrio. Lo llevamos despu€s a
un concierto sinfonico y se estuvo en la galeria, la cabeza
metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al dia
siguiente quiso partir y lo hice acompanar hasta su pueblo.

Me habia olvidado del sonador. La vida de la ciudad embriaga,
enerva, aun a los que la encuentran demasiado apacible y
prosaica. La ciudad invita a la ingratitud. Yo habia borrado de
mi memoria a don Emeterio, el rincon de cerros, el
contemplativo y todo aquello que tan adentro habia tocado
mis fibras sentimentales. Pero di por enflaquecer, la
neurastenia comenzo a acecharme, y un dia mi buen amigo el
doctor me recordo el pasado.

—¢Por qué no vuelve usted alla? Yo creo que le sento a
usted muy bien ese clima tibio y seco. Animese y suba cerros
y volvera mas fuerte.

Y fui. iOh, don Emeterio, querido viejo! Estaba alli a caballo,
en la estacion, esperandome. Junto con llegar al estero y
aspirar el perfume de la nipa, de la ruda y del paico, revivio
en mi el recuerdo de Panchito.

—LY qué es del poeta?

—AIlli esta —me dijo el cura— como siempre; trabaja,
vagabundea y suena. Es un santo, es un mistico, tiene el
secreto de la naturaleza.

Antes de conversar con €l me toco espiarlo, seguirlo y
escrutar de nuevo su alma. Parece que de vuelta de la ciudad
habia entristecido mucho, andaba inclinado y como alicaido.
Lo divisé una noche que se acercaba al estero para cruzarlo,
y fui tras €l, por el sendero de cabras que segufa. A cada
instante se detenia a mirar la luna llena, que iba a asomar en
los cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada.



Otras veces, ponia atento ofdo para escuchar los grillos.
(Siempre querria saber lo que cantaban? Caminaba
lentamente, embelesado con todo, como viendo, escuchando
y aspirando al mismo tiempo todo lo que lucia, sonaba y
respiraba en ese suelo del cual era retono virginal e
intangible.

Y hubo un minuto en que yo lo entendi y me lo expliquée.
Primer vinculo de la naturaleza con el hombre, su intérprete,
{no era Panchito el germen del genio? Este campesino
incapaz de colorear, incapaz de entender los violines, pero
traductor del insecto, de las notas de la campana, de los mas
finos sentimientos del alma, {no era el primer puente entre
la realidad y el ideal? El padre de Beethoven, éno se
detendria a escudrinar lo que decfan las abejas en sus
zumbidos? EL padre de Rafael Sanzio, éno seria el embelesado
contemplativo de las alboradas y de los crepusculos de
Fiesole? El padre de Caruso, ino remedaria a las cigarras de
la Torre del Greco y de Sorrento?

—Fantasfas, mf senor don Joaquin. Fantasias.

Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para
entender lo que rebalsaba el alma del campesino prodigio.

Por lo demas, no podemos experimentar. Acabo de recibir
una carta del senor cura en que me dice que el sonador ha
muerto. Murio en la tarde, tenfa fiebre, se hizo sacar a la
puerta del rancho, donde recibio el Sacramento. Cuando
sonaron los toques del Angelus se descubrio y miraba pasar
en el cielo bandadas de avemarias.

—Yo me voy con ellas —dijo.

Y murio sonriendo. Y entonces paso el puente que habia
sonado: el puente que realizaba sus anhelos.
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Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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