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El Contemplativo
Era un niño solitario, de tez pálida y ojos grandes, negros y 
luminosos como carbunclos. Vivía del otro lado del estero, 
acompañando a su abuela achacosa, frente al pobre caserío 
con que remataba el valle en el rincón de cerros de la costa. 
Como el helechito tierno que aparece entre guijarros y los 
plumerillos de oro con que el espino se florece, el muchacho 
era lindo y delicado, y lo parecía más por contraste con el 
triste pedregal de la comarca. Las manos y los pies 
marfilados, la cabeza ovalada y la garganta esbelta, que el 
camisón de percal entreabierto mostraba siempre, hacían 
pensar en un caballerito robado por una bruja si no fuera que 
la anciana mostraba en su ajado rostro el modelo primitivo 
del viril retoño.

Panchito tenía ya dieciocho años cuando mostró un humor 
melancólico y contemplativo.

—¡Vamos, Panchito! —le decían el cura y el maestro de 
escuela, que por esos tiempos eran siempre amigos y 
compadres para bien del vecindario—, sacude esa tristeza y 
corre por los cerros con tus compañeros.

Sonreía tristemente el muchacho, movía la cabeza con cierto 
aire de empecinamiento oculto y se marchaba callado, los 
ojos fijos, embelesado.

—¿En qué piensa? ¿Qué sueña? Porque no es tonto... 
—reflexionaban los pocos vecinos capaces de reflexionar. 
Nadie lo sabía, tal vez ni él mismo. Cuando terminaba el 
trabajo, Panchito se sentaba en una piedra, siempre en la 
misma cerca del rancho apuntalado de la abuela, escuchando, 
contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dormir.
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Nadie decía que fuera perezoso, porque en las faenas 
igualaba a los más fuertes de su edad; pero era huraño. La 
Loica, una muchachita alegre y frívola, hija del carnicero, de 
labios y mejillas rojas come sangre, despierta y mujer para 
su edad, debía sentir la atracción de ser tan opuesto. Ella era 
superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, el otro espíritu; 
ella era bulliciosa, el otro callado; ella era calor y sangre en 
fin, mientras Panchito parecía pluma de nieve voltejeando sin 
rumbo. Era inútil que la aficionaran al empleado del telégrafo, 
tenido por buen joven y que vestía con un terno de casimir 
azul y camisa almidonada. No; la Loica devoraba con los ojos 
a este pobrecillo y se enardecía más en la imposible lucha. 
Hasta en la tarde lo buscaba con la vista al otro lado del 
estero, para divisar siquiera la silueta del CONTEMPLATIVO 
cerca del rancho de la abuela.

Más de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no 
se enfadaba, fue haciéndolas subir de grado y de intención. 
Cierto día que lo encontró solo en la carnicería, le tiró de 
una oreja. Otra vez le apretó el cuello con las dos manos 
nerviosas y forzudas. El muchacho se ruborizaba tal vez un 
poco; pero más bien parecía insensible a ese forzado 
contacto que él no buscaba. No había ciertamente 
despertado al amor, y quién sabe si la voz del sexo venía 
retardada.

Y no era la Loica la única ave herida en el contorno, porque 
la Bernarda, moza casi madura, tenía también inclinación 
entusiasta por el Contemplativo. Ambas mujeres comenzaban 
a darse celos, sin que el muchacho se diera cuenta del hecho, 
pues de seguro se habría marchado.

Pero ésta, como más sabida y menos buena, comenzó a 
apretar el cerco y a molestar al soñador. Atribuía su 
melancolía a amor y le contó una historia que amargó a 
Pancho.

—Estoy convencida —le dijo— que eres el trauco, y así lo 
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contaré si no me vienes a ver a mi casa. Tú sabes que en 
esta quebrada vive un trauco, y la prueba es que muchas 
niñas a quienes no se les ha conocido amor ninguno se han 
desgraciado. Yo sueño contigo y siempre sueño cosas que 
dan vergüenza. Anoche, puse en la puerta los doce 
montoncitos con arena, y te vi que los contabas.

—Eso es mentira —dijo el soñador—, yo pasaba por el corral 
y no iba solo. Benito me acompañaba. Y enseguida, el trauco 
es brujo y es jorobado y le hace mal a las mujeres; y yo no 
soy malo, ni me meto con nadie y soy buen cristiano.

Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la 
calumnia, la Bernarda lo quiso abrazar para consolarlo. El 
contemplativo huyó, dejando tras de sí a una enemiga mortal.

* * *
 

Yo llegué por motivos de salud a aquel rincón y alojé durante 
un mes, a lo menos, en la casa del excelente don Emeterio 
Ruiz, el cura gallego cuyo apostólico espíritu es conocido de 
todos. Y luego me topé con el Contemplativo; me pareció 
bien su silencio y lo tomé de compañero para las excursiones 
que el médico me recomendaba. Era una sombra. No hacía 
ruido. Esperaba le dirigiera la palabra para responder. Pero, 
¡qué atmósfera de serenidad y de pureza difundía en torno 
suyo! ¿Cómo ese campesino, ese muchacho andrajoso, 
parecía coronado de estrellas? ¿Era sólo el fulgor y 
profundidad de los ojos, lo que lo hacía aparecer revestido 
de tanto interés? Sin quererlo pensé en ese cuento de 
Andersen: El pato feo, y me parecía ver un día al cisne 
desplegar sus alas y alejarse majestuosamente hacia el sol. 
Quise profundizar en ese tipo original, producto y como 
concentración del rincón de cerros melancólicos en que la 
tarde y la aurora mueren y nacen con el lastimero balido de 
las cabras que bajan o suben al faldeo. Aprovechar todas las 
ocasiones para interrogarlo y sorprenderlo.
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Era inteligente, aunque apenas sabía leer y escribir; pero más 
que inteligente, tenía una sensibilidad asombrosa y natural. 
Me confesó que hablaba con los pájaros; por lo menos creía 
hablar con ellos. A sus silbidos respondían siempre, y eso 
pude comprobarlo. Las cabras se le acercaban sin recelo 
alguno. Remedaba todos los ruidos del campo, incluso el 
rumor de una pequeña vertiente que saltaba en las breñas. El 
zumbido de los abejorros, el canto de las chicharras, todo era 
reproducido con tan profunda ternura que comencé a adivinar 
que había algo más que un don imitativo en ese hijo de la 
tierra. ¡Y lo había, santo Dios! Nos sorprendió la tarde en la 
quebrada. De pronto el viento trajo la campanita del Ángelus. 
Pancho iba más adelante guiándome y vi que levantaba los 
brazos como para atrapar mariposas que yo no podía divisar.

—¿Qué hay? —le dije—, ¿qué insecto pescas? Se calló 
cohibido; luego me dijo:

—Son las avemarías que pasan. ¿Recemos una más nosotros?

Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta, 
como se me anudó cuando hice en el altar el voto de mi 
primera comunión.

Otra vez se detuvo en el camino y me preguntó con el aire 
respetuoso de siempre:

—¿No habrá un libro en que se lea lo que dicen los grillos en 
la noche?

Yo le pregunté entonces si sabía lo que decían los demás 
seres en la naturaleza y me contestó algo tan profundo que 
no sé hoy día si fue casual o voluntario:

—Sí, de casi todos; pero no del hombre.

Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento.

—Pues, sí, señor; es un artista, es un alma de predilección, 
un ángel que ha caído en estos cerros y se ha quebrado un 
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ala. Cuando se le componga, volará.

* * *
 

Y entonces el buen gallego me contó lo siguiente:

—Como usted, mi señor don Joaquín, me interesé en saber lo 
que es este niño. Hoy lo sé, es un artista espontáneo, en el 
cual la tendencia a lo bello ideal nace como el perfume en 
una flor. No lo he traído aquí de sacristán, a pesar de que 
tendría mejor que comer, una ropita más abrigada y estaría 
cerca de sus santos, porque he creído que moriría cambiando 
esa su contemplación de la naturaleza, por esta otra del 
templo. No; es un místico de la luz, de las voces naturales, 
de las aves. ¿No sería eso mismo Juana de Arco? Bien, 
óigame usted. Este niño ha sido insensible al amor de la Loica 
y de Bernarda, no porque no sienta, sino porque es 
infinitamente superior a ellas. Estuvo aquí el pasado invierno 
una señorita de origen francés, delgada, alta como una 
espiga. Panchito fue su sombra; pero una sombra muy lejana, 
muy lejana, que no se acercó jamás a ella. La niña era 
enferma, había venido aquí con una anemia profunda y murió 
con el color de una azucena. No sé si esa criatura tendría una 
gota de sangre en las venas. Yo creo que el muchacho se 
enamoró perdidamente de la pobre; se parecían mucho. Un 
día que fui a ver a la Josefa, la abuela de Panchito, encontré 
a éste dibujando en la pared con un carbón, a la niña muerta. 
Se lo juro: me quedé pasmado; estaba tendida como un 
puentecillo sobre el estero, la cabeza apoyada en una piedra 
y los talones de los pies descalzos en la de la opuesta orilla.

—¿Qué has querido representar? —le dije—. Conmigo tiene 
gran confianza, me responde siempre a toda pregunta. Le 
costó explicarme; pero me lo hizo entender bien: «que así 
como el estero separaba su casa del pueblo, para salvar él la 
distancia de sus sueños a la realidad, necesitaba un puente 
como la realización de ese amor».
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—Asombroso, y casi inverosímil.

—Así es; pero allí está en la muralla, un tanto borrado ya, el 
informe dibujo.

—Lo iremos a ver mañana.

Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil 
era delicado y se veía bien que se trataba de una muerta, 
porque los párpados estaban caídos a fondo. Para mí su 
respuesta fue más hermosa:

—¿Este es un puente? —le pregunté.

—Es una mujer-puente— replicó.

Desde ese momento mi resolución quedó formada. Me lo 
traería a Santiago, a la Escuela de Bellas Artes, le haría oír 
música y le abriría las puertas de la armonía, del color, de la 
forma. No quería oír de tal viaje; lloró y pretextó la soledad 
de Josefa. Don Emeterio se la llevaría a la parroquia. Dijo 
entonces que echaría de menos el lugar; sería un viaje corto, 
un ensayo. Así se decidió.

El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer día. 
Panchito, ya convenientemente vestido, sin aire campesino, 
pero sí de alma en pena, vagó de sala en sala, quemando 
casi con los ojos, que relampagueaban, cada tela y cada 
estatua. Pero, cuando menos lo pensaba, se quedó estático 
cerca de un retrato de señora, quiso arrodillarse como 
delante de una imagen y rompió a llorar a mares. ¡Qué 
desconsuelo!

—Nunca, nunca, nunca —repetía entre sollozos.

—¿Qué no será nunca?

—Nunca llegaré a hacer eso, a dejar así la figura que he visto.

Fue inútil consolarlo, inútil contarle la vida de Giotto, ese 
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otro niño contemplativo, inútil hablarle de los genios que 
lucharon para levantarse desde la altura del gusano hasta el 
nivel de las estrellas. El contemplativo llegó a casa mudo, 
sombrío; no quiso comer, no sonrió. Lo llevamos después a 
un concierto sinfónico y se estuvo en la galería, la cabeza 
metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al día 
siguiente quiso partir y lo hice acompañar hasta su pueblo.

Me había olvidado del soñador. La vida de la ciudad embriaga, 
enerva, aun a los que la encuentran demasiado apacible y 
prosaica. La ciudad invita a la ingratitud. Yo había borrado de 
mi memoria a don Emeterio, el rincón de cerros, el 
contemplativo y todo aquello que tan adentro había tocado 
mis fibras sentimentales. Pero di por enflaquecer, la 
neurastenia comenzó a acecharme, y un día mi buen amigo el 
doctor me recordó el pasado.

—¿Por qué no vuelve usted allá? Yo creo que le sentó a 
usted muy bien ese clima tibio y seco. Anímese y suba cerros 
y volverá más fuerte.

Y fui. ¡Oh, don Emeterio, querido viejo! Estaba allí a caballo, 
en la estación, esperándome. Junto con llegar al estero y 
aspirar el perfume de la ñipa, de la ruda y del paico, revivió 
en mí el recuerdo de Panchito.

—¿Y qué es del poeta?

—Allí está —me dijo el cura— como siempre; trabaja, 
vagabundea y sueña. Es un santo, es un místico, tiene el 
secreto de la naturaleza.

Antes de conversar con él me tocó espiarlo, seguirlo y 
escrutar de nuevo su alma. Parece que de vuelta de la ciudad 
había entristecido mucho, andaba inclinado y como alicaído. 
Lo divisé una noche que se acercaba al estero para cruzarlo, 
y fui tras él, por el sendero de cabras que seguía. A cada 
instante se detenía a mirar la luna llena, que iba a asomar en 
los cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada. 
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Otras veces, ponía atento oído para escuchar los grillos. 
¿Siempre querría saber lo que cantaban? Caminaba 
lentamente, embelesado con todo, como viendo, escuchando 
y aspirando al mismo tiempo todo lo que lucía, sonaba y 
respiraba en ese suelo del cual era retoño virginal e 
intangible.

Y hubo un minuto en que yo lo entendí y me lo expliqué. 
Primer vínculo de la naturaleza con el hombre, su intérprete, 
¿no era Panchito el germen del genio? Este campesino 
incapaz de colorear, incapaz de entender los violines, pero 
traductor del insecto, de las notas de la campana, de los más 
finos sentimientos del alma, ¿no era el primer puente entre 
la realidad y el ideal? El padre de Beethoven, ¿no se 
detendría a escudriñar lo que decían las abejas en sus 
zumbidos? El padre de Rafael Sanzio, ¿no sería el embelesado 
contemplativo de las alboradas y de los crepúsculos de 
Fíésole? El padre de Caruso, ¿no remedaría a las cigarras de 
la Torre del Greco y de Sorrento?

—Fantasías, mí señor don Joaquín. Fantasías.

Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para 
entender lo que rebalsaba el alma del campesino prodigio.

Por lo demás, no podemos experimentar. Acabo de recibir 
una carta del señor cura en que me dice que el soñador ha 
muerto. Murió en la tarde, tenía fiebre, se hizo sacar a la 
puerta del rancho, donde recibió el Sacramento. Cuando 
sonaron los toques del Ángelus se descubrió y miraba pasar 
en el cielo bandadas de avemarías.

—Yo me voy con ellas —dijo.

Y murió sonriendo. Y entonces pasó el puente que había 
soñado: el puente que realizaba sus anhelos.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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