El Cura de Romeral

Joaquín Díaz Garcés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Cura de Romeral

Autor

Otros textos

Texto núm. 5387

Título: El Cura de Romeral
Autor: Joaquín Díaz Garcés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Cura de Romeral

Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran casa de
 un piso aparragada en la tierra y muy cerca del cerro. Rincón de huerto
 asoleado, poético, mezcla de la arboleda umbrosa del llano, con el 
 monte criollo de maquis y quillayes. Una fila de enormes perales en el 
 fondo, completamente nevados de albas flores, deja caer en vago espiral 
 la plumilla caliente de las corolas que ya se marchitan. En el suelo, de
 la blanquísima alfombra que tiende toda esta florescencia moribunda, 
 surgen centenares de retoños que el fruto caído y no levantado del suelo
 sembró y fecunda sin intervención de nadie. Arbolillos que levantan una
 sola varilla con hojas tiernas, van a suplir con los años los viejos 
 perales apolillados y estériles, que lloran su savia por la agrietada 
 corteza. ¡Así debía renovarse el bosque por sí solo! Otra fila de 
 cerezos aún más floridos, alargan sus ramas sin hojas, solamente 
 envueltas en abiertos copos que parecen de luna blanca. Al amanecer, 
 antes de salir el sol, este follaje blanco destella con luz propia 
 mirándolo contra el cielo de frío azul, y parece que cada flor es una 
 estrella. En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas con que 
 cada cura marcó su paso. Hubo uno aristocrático, un viejito delgado, de 
 gran nombre, enviado a la cordillera por salud, que dejó algunos rosales
 finos. Le siguieron dos buenos curas campesinos y humildes que marcaron
 su pasada en algunas matas de pelargonia, dengues, artemisas, flor de 
 la pluma.

Con otro cura venido del sur, pasó también su familia, y en ella 
 brilló corto tiempo en la comarca una verdadera belleza del campo. 
 Cuentan las crónicas de esos parajes que la sobrina del viejo párroco 
 don Hilarión Pacheco, fue la más cumplida beldad que hayan conocido las 
 cuatro últimas generaciones. Murió a los veinte años. He visto un 
 daguerrotipo descolorido que presenta a la niña poco antes de la muerte 
 misteriosa que la arrebató a los suyos. Sus grandes ojos pensativos, las
 largas pestañas sombrías, la estrecha frente velada con una masa negra 
 que cortaba en línea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba 
 cierto aire de pasión y de empecinada voluntad. A esa edad su busto se 
 modelaba ya abundante como próximo a su fin. ¿Cuál fue la verdadera 
 historia de Josefina Pacheco a quien llamaban «la Cantárida»? No es 
 fácil saberlo; la leyenda y la verdad se mezclan tanto en los parajes de
 montaña, que no hay mina abandonada que no esté guardada por un león, 
 ni vertiente que no tenga su historia, ni mujer misteriosamente muerta a
 cuyo nombre no se haya asociado el más tenebroso drama. Sólo sé que 
 Josefina amó tempranamente, que dejó una niñita de pocos meses y que fue
 encontrada muerta en un despeñadero vecino al curato.

El cura actual es mi amigo. Con él hablo a menudo y varias veces he 
 inclinado la conversación en torno de la Cantárida. El párroco es un 
 santo y sin embargo cuando se la nombro dice indefectiblemente: «Dios la
 tenga en su santa gloria». Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su
 juicio, ni una oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la 
 vieja casa hay varias enredaderas, una de jazmín, otra de madreselva y 
 otra de pasionaria. Fueron plantadas por Josefina, según me cuentan, y 
 yo no puedo estar allí en noches de luna sin pensar en esa mujer 
 tormentosa tal vez, apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y 
 monótona existencia de ese rincón salvaje no encontró paz alguna para su
 alma inquieta. Mientras el cura recita un rosario y su hermano don 
 Francisco cabecea en su gran sillón de mimbres, yo siento aún el rumor 
 de los besos que han quedado en ese rincón de huerto y que vienen en el 
 aroma embalsamado de juventud y de poesía de la madreselva, la 
 pasionaria y el jazmín.

El párroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por primera 
 vez he comprendido, practicando su amistad, que no hay necesidad de 
 filosofías, ni de letras, ni de ostentosa apariencia de virtud, para 
 hacer el bien a los semejantes que tienen necesidad de socorros. Este 
 párroco no es, como se dice siempre, el padre de sus feligreses: es en 
 realidad el sirviente de todos. Lo he visto llegar un día, después de 
 diez horas a de caballo, desmontarse y caer casi al suelo de fatiga, 
 hacer abrir su cama prometiéndose una noche de reposo y llegar de pronto
 un minero a caballo:

—Señor cura, señor cura, la Melania se me muere. Quiere médico y confesor, y vengo donde usted que tiene todo en sus manos.

—¿Sabes de dónde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada me 
 hubieras avisado le habrías ahorrado a este pobre viejo una galopada de 
 cinco horas. Pero ¿qué le vamos a hacer?; ¡que no desensillen «el 
 peuco»!

Y diez minutos más tarde el viejo partía de nuevo, con su maletín por
 delante. Eso sí; al día siguiente decía su misa a las nueve, como 
 siempre. Nadie sabía que se había pasado la noche por las breñas y los 
 senderos. Un día mientras oficiaba, el buen cura lloraba a lágrima viva.
 Le aconsejé ver al médico, porque creía que la fatiga física le estaba 
 formando una neurastenia, y el viejo se sonreía.

—Déjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras decía la misa 
 pensé en el pobre Birlocho que murió anoche como un santo. Tú sabes 
 cuántas había hecho en su vida.

Don Francisco debía ser en el fondo tan bueno como el cura, pero 
 vivía para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a menudo que por 
 abarcar demasiadas confesiones, su hermano no atendía bien a los 
 moribundos, y agregaba que el mejor negocio para él eran las muertes 
 repentinas, porque así tenía más tiempo disponible. Con el aire de la 
 mayor seriedad me decía que una vez le había tocado acompañarlo donde un
 feligrés de agonía demasiado larga. El cura recitaba las letanías de la
 buena muerte, y le daba miradas a hurtadillas al enfermo para ver si se
 despachaba pronto; pero viéndolo aún muy firme volvía a comenzarlas de 
 nuevo, hasta que de pronto impacientado le dijo:

—¡Vamos muriendo luego, pues!

El cura se reía a más y mejor de estos cuentos, pero se sabía 
 escandalizar de las expresiones vivas y demasiado pintorescas de don 
 Francisco.

—Establézcase de firme, por aquí, mi amigo —me dijo un día—, y hace 
 su casa aquí al frente al otro lado del camino, para que después de 
 almuerzo nos pongamos cada uno desde su corredor a «platicar 
 ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

El cura de Romeral sabía que yo leía mucho y deseaba hacerme una 
 consulta que, según él, debía estar resuelta en más de un libro.

—Aquí la gente es muy pobre, señor —me confiaba mientras nos 
 paseábamos bajo los grandes perales—, y basta con muy poco para hacerla 
 feliz. Por ejemplo, Ramírez, que tiene diez hijos, no ha podido este año
 pagar el arriendo de la tierra y ha vendido una yunta de bueyes, la 
 única que tenía. Con un préstamo de dos o trescientos pesos lo 
 pondríamos en estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a 
 dispersar y sabe Dios lo que será de esos muchachos una vez en la 
 ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una máquina de coser y está 
 salvada de toda necesidad. Las huérfanas de Sabino Andrade van a perder 
 la casita y el terreno en que viven si no pagan una miseria que le deben
 a don Marcelo el subdelegado. Con diez mil pesos pondríamos a todo este
 mundito en el paraíso; señor ¿no conoce usted en las obras que lee 
 algún Banco para gente humilde que se haya establecido para prestar 
 dinero a los trabajadores sin sacarles el alma con intereses?

Me enternecía este hombre con su corazón y al mismo tiempo con sus 
 debilidades. Porque también las tenía. Delicado de constitución y muy 
 sobrio para comer, no podía prescindir de los huevos frescos. Todo lo 
 toleraba menos que faltara esta insignificancia en su vida. La vieja 
 Gregoria tenía gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de 
 comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del huerto, para 
 descubrir el tesoro que constituía la felicidad de su patrón. El cura 
 del Romeral se conocía bien y se avergonzaba de esta flaqueza. En mil 
 ocasiones me había hablado de su aversión insoportable a todo manjar que
 no fuera éste. Pero debían ser no sólo frescos y del día; sino todavía 
 calientes, antes de haber perdido el calor del nido, porque el huevo ya 
 frío pasaba a ser un alimento despreciable para tan exigente paladar. 
 «Te irás al infierno por esta tontería —le decía don Francisco—, y allí 
 te harán comer huevos de lechuza». Era inútil, el viejo había dejado, 
 por sacrificio, el vino, el cigarrillo que él mismo liaba en sus manos 
 temblonas, el ají, las mejores legumbres, aún la leche, porque 
 desayunaba con chocolate con agua; pero se había apegado como un niño a 
 este capricho inofensivo, los huevos del día, que él mismo debía palpar 
 antes de ponerlos en el agua caliente los dos minutos requeridos. La 
 tarea no era fácil, según nos contaba Gregoria cariacontecida, las 
 gallinas ponían poco, el zorro salía a hacer sus incursiones y llevarse 
 algunos; para remate, en el fondo del sitio había unos relaves de una 
 pequeña antigua fundición, donde las aves tomaban unas convulsiones que 
 allí llamaban soroche y morían luego.

En la casa del lado al curato, vivía una señora que decían todos era 
 ni más ni menos que la hija de Josefina Pacheco la Cantárida. Ya de 
 cuarenta años, doña Rita era una real hembra: a juzgar por sus ojos y 
 pestañas que hacían recordar los del daguerrotipo, no debía andar muy 
 descaminada la suposición. Muy joven, viuda, vivía retirada en su 
 arboleda con una parienta anciana y hacía cuanto podía, arreglando en la
 parroquia los altares, sacudiendo y barriendo, suministrando los 
 remedios prescritos por el cura, aconsejando a unos y hasta socorriendo 
 materialmente a otros. Por lo demás parecía insensible a todo, y don 
 Francisco había escollado muchas veces en sus galanteos y hasta en la 
 inconveniente pretensión de atisbar al través del cerco de colihues, 
 cuando en el rigor de la canícula, doña Rita tomaba un baño en el 
 transparente canal que pasaba por el fondo. En sus mayores apuros, 
 Gregoria recurría a doña Rita. Si el cura estaba enfermo y se empecinaba
 en no tomar un remedio, doña Rita acudía y su presencia era para el 
 pobre viejo como la del demonio, porque apenas sentía su voz cálida y 
 musical, ya gritaba: —«¡Que no venga, que ya lo estoy tomando!». Y en 
 realidad lo tomaba. Sobre la aversión del párroco a su buena vecina, 
 hacía don Francisco las más graciosas disquisiciones. «Para mi hermano, 
 decía, no hay sino tres enemigos, el mundo, el demonio y la carne. El 
 mundo es la ciudad, el demonio soy yo y doña Rita es la carne». Tal vez 
 recordaba el buen viejo la historia romántica de la Cantárida y veía en 
 la hija, cercana ya al crepúsculo de la vida, algo de ese ardor en la 
 mirada y de esa seducción en la voz, que debieron ser la causa de las 
 desgracias y penas de familia de su remoto antecesor. El hecho es que 
 los vecinos hacían su vida cada uno por su lado, sin ignorarse pero casi
 sin verse.

Gregoria confió a su amiga sus luchas por los huevos del día. En el 
 campo, entre vecinos, los bienes son comunes, y la buena mujer recibió 
 generosa protección de la vecina. Cada vez que faltaba el consabido 
 manjar, un grito al lado de la palizada advertía a doña Rita que debía 
 pagar su tributo de amistad y media hora después llegaban los huevos 
 calientes, como recién salidos del nidal. ¿Por qué ponían más seguido 
 las gallinas del lado? Pregunta era ésta que preocupaba a Gregoria. El 
 hecho era que el problema había recibido solución práctica y que todo 
 sonreía en ese rincón del mundo fácil de contentar.

Don Francisco era un espíritu irónico e inquieto. Nunca dejaba de 
 mirar al través de los colihues y más de una vez me hizo reír con sus 
 fantásticas invenciones. Continuamente tocaba a Gregoria el punto de los
 huevos frescos y le increpaba su incapacidad para la crianza de 
 gallinas. Dábale un día recetas para mezclar al maíz pan tostado o 
 tabaco, asegurándole que así la fecundidad de las aves aumentaría; 
 confiábale otras veces que un químico había descubierto que cortando 
 tres plumas al gallo en cada ala y quemando las plumas en el fogón de la
 cocina, el poder de éste aumentaba en forma extraordinaria. La pobre 
 campesina lo hacía todo y mucho más aun de su cosecha; pero nada 
 mejoraba.

El cura del Romeral andaba un día en unas confesiones lejanas. Yo 
 leía en el largo corredor que daba sobre la plaza del pueblo y dejaba 
 vagar la vista en la vibrante atmósfera fundida por el sol. Ni una alma 
 pasaba por la calle: soledad de la aldea en medio del fuego del estío 
 que enmudece los pájaros, retiene al hombre a la sombra de sus árboles y
 hace pesar los párpados hasta el sueño. De pronto, don Francisco llegó 
 precipitadamente, se dejó caer en su gran sillón de mimbres y soltó una 
 carcajada homérica. Era inútil hablarle. Todo su cuerpo se sacudía con 
 convulsiones, y la risa detenida un momento volvía a resonar como una 
 explosión histérica. Un perro llegó velozmente y se detuvo a ladrar 
 verdaderamente irritado con los alaridos del viejo. Yo concluí por 
 contagiarme y cada vez que lo miraba me reía con igual entusiasmo, 
 ignorando en absoluto la causa de tan continuada hilaridad. Mucho 
 trabajo me costó sacar la historia que la provocaba. Don Francisco 
 persiguiendo el esclarecimiento del misterio de los huevos, había 
 descubierto el nidal. Pertrechado tras del cerco que separaba el huerto 
 de la casa vecina, reteniendo casi el aliento, había descubierto que 
 doña Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegía cuidadosamente y
 colocaba los dos más grandes y hermosos en su seno, metiéndolos bajo su
 camisa según lo aseguraba el espía ensañado en la víctima. De esta 
 manera con tan piadoso ingenio, la buena mujer suplía el calor del nidal
 y contentaba al viejo cura. «¡Si supiera Ramón —decía el malvado en 
 medio de nuevas explosiones de risa— de qué nido salen calientes los 
 huevos que se engulle con tanto deleite!». Le supliqué no contar a su 
 hermano el descubrimiento. ¿Para qué privarlo de este único placer de su
 vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita alegría en 
 figurarse la escena con que el cura habría de rechazar su alimento 
 contaminado con uno de los más perversos enemigos del hombre. Oyó el 
 pobre cura la historia, se ruborizó intensamente y cuando Gregoria entró
 llevando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo, levantó 
 iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La pobre mujer quedó 
 como una estatua; yo hacía esfuerzos por no enternecerme y me sonreía y 
 don Francisco salía estremeciéndose de nuevo con sus carcajadas.

El cura del Romeral me ha contado melancólicamente que hoy día odia 
 los huevos a muerte; que siente el más profundo disgusto cuando los 
 encuentra en un cesto en gran cantidad, y que cuando ve pasar unas 
 mujeres jóvenes a su lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par 
 de tan desagradables objetos calentándolos para otro confiado que se 
 apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.

Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.

Otros textos de Joaquín Díaz Garcés

Cuentos — Cuentos, Colección

De Pillo a Pillo — Cuento

Director de Veraneo — Cuento

El Contemplativo — Cuento

El Maestro Tin-tin — Cuento

El Más Bruto de los Héroes — Cuento

El Tránsito del Demonio — Cuento

Huevos Importados — Cuento

Incendiario — Cuento

Juan Neira — Cuento

La Cafetera Rusa — Cuento

La Gitana Redentora — Cuento

La Sandía — Cuento

Los Dos Patios — Cuento

Maestros de Barrio — Cuento

Matrimonio con Príncipe — Cuento

Psicología del Intruso — Cuento

Rubia... — Cuento

Un Siglo en una Noche — Cuento