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El Cura de Romeral
Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran casa de un 
piso aparragada en la tierra y muy cerca del cerro. Rincón de huerto 
asoleado, poético, mezcla de la arboleda umbrosa del llano, con el monte 
criollo de maquis y quillayes. Una fila de enormes perales en el fondo, 
completamente nevados de albas flores, deja caer en vago espiral la 
plumilla caliente de las corolas que ya se marchitan. En el suelo, de la 
blanquísima alfombra que tiende toda esta florescencia moribunda, surgen 
centenares de retoños que el fruto caído y no levantado del suelo sembró 
y fecunda sin intervención de nadie. Arbolillos que levantan una sola varilla 
con hojas tiernas, van a suplir con los años los viejos perales apolillados y 
estériles, que lloran su savia por la agrietada corteza. ¡Así debía renovarse 
el bosque por sí solo! Otra fila de cerezos aún más floridos, alargan sus 
ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos copos que parecen de 
luna blanca. Al amanecer, antes de salir el sol, este follaje blanco destella 
con luz propia mirándolo contra el cielo de frío azul, y parece que cada flor 
es una estrella. En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas 
con que cada cura marcó su paso. Hubo uno aristocrático, un viejito 
delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por salud, que dejó 
algunos rosales finos. Le siguieron dos buenos curas campesinos y 
humildes que marcaron su pasada en algunas matas de pelargonia, 
dengues, artemisas, flor de la pluma.

Con otro cura venido del sur, pasó también su familia, y en ella brilló corto 
tiempo en la comarca una verdadera belleza del campo. Cuentan las 
crónicas de esos parajes que la sobrina del viejo párroco don Hilarión 
Pacheco, fue la más cumplida beldad que hayan conocido las cuatro 
últimas generaciones. Murió a los veinte años. He visto un daguerrotipo 
descolorido que presenta a la niña poco antes de la muerte misteriosa que 
la arrebató a los suyos. Sus grandes ojos pensativos, las largas pestañas 
sombrías, la estrecha frente velada con una masa negra que cortaba en 
línea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto aire de pasión y 
de empecinada voluntad. A esa edad su busto se modelaba ya abundante 
como próximo a su fin. ¿Cuál fue la verdadera historia de Josefina 
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Pacheco a quien llamaban «la Cantárida»? No es fácil saberlo; la leyenda 
y la verdad se mezclan tanto en los parajes de montaña, que no hay mina 
abandonada que no esté guardada por un león, ni vertiente que no tenga 
su historia, ni mujer misteriosamente muerta a cuyo nombre no se haya 
asociado el más tenebroso drama. Sólo sé que Josefina amó 
tempranamente, que dejó una niñita de pocos meses y que fue encontrada 
muerta en un despeñadero vecino al curato.

El cura actual es mi amigo. Con él hablo a menudo y varias veces he 
inclinado la conversación en torno de la Cantárida. El párroco es un santo 
y sin embargo cuando se la nombro dice indefectiblemente: «Dios la tenga 
en su santa gloria». Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su juicio, ni 
una oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la vieja casa hay 
varias enredaderas, una de jazmín, otra de madreselva y otra de 
pasionaria. Fueron plantadas por Josefina, según me cuentan, y yo no 
puedo estar allí en noches de luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal 
vez, apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y monótona 
existencia de ese rincón salvaje no encontró paz alguna para su alma 
inquieta. Mientras el cura recita un rosario y su hermano don Francisco 
cabecea en su gran sillón de mimbres, yo siento aún el rumor de los besos 
que han quedado en ese rincón de huerto y que vienen en el aroma 
embalsamado de juventud y de poesía de la madreselva, la pasionaria y el 
jazmín.

El párroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por primera vez 
he comprendido, practicando su amistad, que no hay necesidad de 
filosofías, ni de letras, ni de ostentosa apariencia de virtud, para hacer el 
bien a los semejantes que tienen necesidad de socorros. Este párroco no 
es, como se dice siempre, el padre de sus feligreses: es en realidad el 
sirviente de todos. Lo he visto llegar un día, después de diez horas a de 
caballo, desmontarse y caer casi al suelo de fatiga, hacer abrir su cama 
prometiéndose una noche de reposo y llegar de pronto un minero a caballo:

—Señor cura, señor cura, la Melania se me muere. Quiere médico y 
confesor, y vengo donde usted que tiene todo en sus manos.

—¿Sabes de dónde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada me 
hubieras avisado le habrías ahorrado a este pobre viejo una galopada de 
cinco horas. Pero ¿qué le vamos a hacer?; ¡que no desensillen «el peuco»!

Y diez minutos más tarde el viejo partía de nuevo, con su maletín por 
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delante. Eso sí; al día siguiente decía su misa a las nueve, como siempre. 
Nadie sabía que se había pasado la noche por las breñas y los senderos. 
Un día mientras oficiaba, el buen cura lloraba a lágrima viva. Le aconsejé 
ver al médico, porque creía que la fatiga física le estaba formando una 
neurastenia, y el viejo se sonreía.

—Déjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras decía la misa 
pensé en el pobre Birlocho que murió anoche como un santo. Tú sabes 
cuántas había hecho en su vida.

Don Francisco debía ser en el fondo tan bueno como el cura, pero vivía 
para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a menudo que por abarcar 
demasiadas confesiones, su hermano no atendía bien a los moribundos, y 
agregaba que el mejor negocio para él eran las muertes repentinas, 
porque así tenía más tiempo disponible. Con el aire de la mayor seriedad 
me decía que una vez le había tocado acompañarlo donde un feligrés de 
agonía demasiado larga. El cura recitaba las letanías de la buena muerte, 
y le daba miradas a hurtadillas al enfermo para ver si se despachaba 
pronto; pero viéndolo aún muy firme volvía a comenzarlas de nuevo, hasta 
que de pronto impacientado le dijo:

—¡Vamos muriendo luego, pues!

El cura se reía a más y mejor de estos cuentos, pero se sabía escandalizar 
de las expresiones vivas y demasiado pintorescas de don Francisco.

—Establézcase de firme, por aquí, mi amigo —me dijo un día—, y hace su 
casa aquí al frente al otro lado del camino, para que después de almuerzo 
nos pongamos cada uno desde su corredor a «platicar ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

El cura de Romeral sabía que yo leía mucho y deseaba hacerme una 
consulta que, según él, debía estar resuelta en más de un libro.

—Aquí la gente es muy pobre, señor —me confiaba mientras nos 
paseábamos bajo los grandes perales—, y basta con muy poco para 
hacerla feliz. Por ejemplo, Ramírez, que tiene diez hijos, no ha podido este 
año pagar el arriendo de la tierra y ha vendido una yunta de bueyes, la 
única que tenía. Con un préstamo de dos o trescientos pesos lo 
pondríamos en estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a 
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dispersar y sabe Dios lo que será de esos muchachos una vez en la 
ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una máquina de coser y está 
salvada de toda necesidad. Las huérfanas de Sabino Andrade van a 
perder la casita y el terreno en que viven si no pagan una miseria que le 
deben a don Marcelo el subdelegado. Con diez mil pesos pondríamos a 
todo este mundito en el paraíso; señor ¿no conoce usted en las obras que 
lee algún Banco para gente humilde que se haya establecido para prestar 
dinero a los trabajadores sin sacarles el alma con intereses?

Me enternecía este hombre con su corazón y al mismo tiempo con sus 
debilidades. Porque también las tenía. Delicado de constitución y muy 
sobrio para comer, no podía prescindir de los huevos frescos. Todo lo 
toleraba menos que faltara esta insignificancia en su vida. La vieja 
Gregoria tenía gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de 
comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del huerto, para 
descubrir el tesoro que constituía la felicidad de su patrón. El cura del 
Romeral se conocía bien y se avergonzaba de esta flaqueza. En mil 
ocasiones me había hablado de su aversión insoportable a todo manjar 
que no fuera éste. Pero debían ser no sólo frescos y del día; sino todavía 
calientes, antes de haber perdido el calor del nido, porque el huevo ya frío 
pasaba a ser un alimento despreciable para tan exigente paladar. «Te irás 
al infierno por esta tontería —le decía don Francisco—, y allí te harán 
comer huevos de lechuza». Era inútil, el viejo había dejado, por sacrificio, 
el vino, el cigarrillo que él mismo liaba en sus manos temblonas, el ají, las 
mejores legumbres, aún la leche, porque desayunaba con chocolate con 
agua; pero se había apegado como un niño a este capricho inofensivo, los 
huevos del día, que él mismo debía palpar antes de ponerlos en el agua 
caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era fácil, según nos 
contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas ponían poco, el zorro salía a 
hacer sus incursiones y llevarse algunos; para remate, en el fondo del sitio 
había unos relaves de una pequeña antigua fundición, donde las aves 
tomaban unas convulsiones que allí llamaban soroche y morían luego.

En la casa del lado al curato, vivía una señora que decían todos era ni más 
ni menos que la hija de Josefina Pacheco la Cantárida. Ya de cuarenta 
años, doña Rita era una real hembra: a juzgar por sus ojos y pestañas que 
hacían recordar los del daguerrotipo, no debía andar muy descaminada la 
suposición. Muy joven, viuda, vivía retirada en su arboleda con una 
parienta anciana y hacía cuanto podía, arreglando en la parroquia los 
altares, sacudiendo y barriendo, suministrando los remedios prescritos por 
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el cura, aconsejando a unos y hasta socorriendo materialmente a otros. 
Por lo demás parecía insensible a todo, y don Francisco había escollado 
muchas veces en sus galanteos y hasta en la inconveniente pretensión de 
atisbar al través del cerco de colihues, cuando en el rigor de la canícula, 
doña Rita tomaba un baño en el transparente canal que pasaba por el 
fondo. En sus mayores apuros, Gregoria recurría a doña Rita. Si el cura 
estaba enfermo y se empecinaba en no tomar un remedio, doña Rita 
acudía y su presencia era para el pobre viejo como la del demonio, porque 
apenas sentía su voz cálida y musical, ya gritaba: —«¡Que no venga, que 
ya lo estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversión del 
párroco a su buena vecina, hacía don Francisco las más graciosas 
disquisiciones. «Para mi hermano, decía, no hay sino tres enemigos, el 
mundo, el demonio y la carne. El mundo es la ciudad, el demonio soy yo y 
doña Rita es la carne». Tal vez recordaba el buen viejo la historia 
romántica de la Cantárida y veía en la hija, cercana ya al crepúsculo de la 
vida, algo de ese ardor en la mirada y de esa seducción en la voz, que 
debieron ser la causa de las desgracias y penas de familia de su remoto 
antecesor. El hecho es que los vecinos hacían su vida cada uno por su 
lado, sin ignorarse pero casi sin verse.

Gregoria confió a su amiga sus luchas por los huevos del día. En el 
campo, entre vecinos, los bienes son comunes, y la buena mujer recibió 
generosa protección de la vecina. Cada vez que faltaba el consabido 
manjar, un grito al lado de la palizada advertía a doña Rita que debía 
pagar su tributo de amistad y media hora después llegaban los huevos 
calientes, como recién salidos del nidal. ¿Por qué ponían más seguido las 
gallinas del lado? Pregunta era ésta que preocupaba a Gregoria. El hecho 
era que el problema había recibido solución práctica y que todo sonreía en 
ese rincón del mundo fácil de contentar.

Don Francisco era un espíritu irónico e inquieto. Nunca dejaba de mirar al 
través de los colihues y más de una vez me hizo reír con sus fantásticas 
invenciones. Continuamente tocaba a Gregoria el punto de los huevos 
frescos y le increpaba su incapacidad para la crianza de gallinas. Dábale 
un día recetas para mezclar al maíz pan tostado o tabaco, asegurándole 
que así la fecundidad de las aves aumentaría; confiábale otras veces que 
un químico había descubierto que cortando tres plumas al gallo en cada 
ala y quemando las plumas en el fogón de la cocina, el poder de éste 
aumentaba en forma extraordinaria. La pobre campesina lo hacía todo y 
mucho más aun de su cosecha; pero nada mejoraba.

7



El cura del Romeral andaba un día en unas confesiones lejanas. Yo leía 
en el largo corredor que daba sobre la plaza del pueblo y dejaba vagar la 
vista en la vibrante atmósfera fundida por el sol. Ni una alma pasaba por la 
calle: soledad de la aldea en medio del fuego del estío que enmudece los 
pájaros, retiene al hombre a la sombra de sus árboles y hace pesar los 
párpados hasta el sueño. De pronto, don Francisco llegó precipitadamente, 
se dejó caer en su gran sillón de mimbres y soltó una carcajada homérica. 
Era inútil hablarle. Todo su cuerpo se sacudía con convulsiones, y la risa 
detenida un momento volvía a resonar como una explosión histérica. Un 
perro llegó velozmente y se detuvo a ladrar verdaderamente irritado con 
los alaridos del viejo. Yo concluí por contagiarme y cada vez que lo miraba 
me reía con igual entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan 
continuada hilaridad. Mucho trabajo me costó sacar la historia que la 
provocaba. Don Francisco persiguiendo el esclarecimiento del misterio de 
los huevos, había descubierto el nidal. Pertrechado tras del cerco que 
separaba el huerto de la casa vecina, reteniendo casi el aliento, había 
descubierto que doña Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegía 
cuidadosamente y colocaba los dos más grandes y hermosos en su seno, 
metiéndolos bajo su camisa según lo aseguraba el espía ensañado en la 
víctima. De esta manera con tan piadoso ingenio, la buena mujer suplía el 
calor del nidal y contentaba al viejo cura. «¡Si supiera Ramón —decía el 
malvado en medio de nuevas explosiones de risa— de qué nido salen 
calientes los huevos que se engulle con tanto deleite!». Le supliqué no 
contar a su hermano el descubrimiento. ¿Para qué privarlo de este único 
placer de su vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita 
alegría en figurarse la escena con que el cura habría de rechazar su 
alimento contaminado con uno de los más perversos enemigos del 
hombre. Oyó el pobre cura la historia, se ruborizó intensamente y cuando 
Gregoria entró llevando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo, 
levantó iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La pobre mujer 
quedó como una estatua; yo hacía esfuerzos por no enternecerme y me 
sonreía y don Francisco salía estremeciéndose de nuevo con sus 
carcajadas.

El cura del Romeral me ha contado melancólicamente que hoy día odia los 
huevos a muerte; que siente el más profundo disgusto cuando los 
encuentra en un cesto en gran cantidad, y que cuando ve pasar unas 
mujeres jóvenes a su lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par 
de tan desagradables objetos calentándolos para otro confiado que se 
apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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