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El Cura de Romeral

Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran casa de un
piso aparragada en la tierra y muy cerca del cerro. Rincon de huerto
asoleado, poético, mezcla de la arboleda umbrosa del llano, con el monte
criollo de maquis y quillayes. Una fila de enormes perales en el fondo,
completamente nevados de albas flores, deja caer en vago espiral la
plumilla caliente de las corolas que ya se marchitan. En el suelo, de la
blanquisima alfombra que tiende toda esta florescencia moribunda, surgen
centenares de retofios que el fruto caido y no levantado del suelo sembré
y fecunda sin intervencion de nadie. Arbolillos que levantan una sola varilla
con hojas tiernas, van a suplir con los afios los viejos perales apolillados y
estériles, que lloran su savia por la agrietada corteza. jAsi debia renovarse
el bosque por si solo! Otra fila de cerezos aun mas floridos, alargan sus
ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos copos que parecen de
luna blanca. Al amanecer, antes de salir el sol, este follaje blanco destella
con luz propia mirandolo contra el cielo de frio azul, y parece que cada flor
es una estrella. En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas
con que cada cura marcé su paso. Hubo uno aristocratico, un viejito
delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por salud, que dejo
algunos rosales finos. Le siguieron dos buenos curas campesinos y
humildes que marcaron su pasada en algunas matas de pelargonia,
dengues, artemisas, flor de la pluma.

Con otro cura venido del sur, pasé también su familia, y en ella brill6 corto
tiempo en la comarca una verdadera belleza del campo. Cuentan las
cronicas de esos parajes que la sobrina del viejo parroco don Hilarién
Pacheco, fue la mas cumplida beldad que hayan conocido las cuatro
Gltimas generaciones. Murié a los veinte afios. He visto un daguerrotipo
descolorido que presenta a la nifla poco antes de la muerte misteriosa que
la arrebat6 a los suyos. Sus grandes 0jos pensativos, las largas pestafias
sombrias, la estrecha frente velada con una masa negra que cortaba en
linea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto aire de pasion y
de empecinada voluntad. A esa edad su busto se modelaba ya abundante
como proximo a su fin. ¢Cual fue la verdadera historia de Josefina



Pacheco a quien llamaban «la Cantarida»? No es facil saberlo; la leyenda
y la verdad se mezclan tanto en los parajes de montafia, que no hay mina
abandonada que no esté guardada por un ledn, ni vertiente que no tenga
su historia, ni mujer misteriosamente muerta a cuyo nombre no se haya
asociado el méas tenebroso drama. SOlo sé que Josefina amé
tempranamente, que dejé una nifiita de pocos meses y que fue encontrada
muerta en un despefiadero vecino al curato.

El cura actual es mi amigo. Con él hablo a menudo y varias veces he
inclinado la conversacion en torno de la Cantarida. El parroco es un santo
y sin embargo cuando se la nombro dice indefectiblemente: «Dios la tenga
en su santa gloria». Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su juicio, ni
una oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la vieja casa hay
varias enredaderas, una de jazmin, otra de madreselva y otra de
pasionaria. Fueron plantadas por Josefina, segun me cuentan, y yo no
puedo estar alli en noches de luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal
vez, apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y monoétona
existencia de ese rincon salvaje no encontr6 paz alguna para su alma
inquieta. Mientras el cura recita un rosario y su hermano don Francisco
cabecea en su gran sillon de mimbres, yo siento aun el rumor de los besos
gue han quedado en ese rincon de huerto y que vienen en el aroma
embalsamado de juventud y de poesia de la madreselva, la pasionaria y el
jazmin.

El parroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por primera vez
he comprendido, practicando su amistad, que no hay necesidad de
filosofias, ni de letras, ni de ostentosa apariencia de virtud, para hacer el
bien a los semejantes que tienen necesidad de socorros. Este parroco no
es, como se dice siempre, el padre de sus feligreses: es en realidad el
sirviente de todos. Lo he visto llegar un dia, después de diez horas a de
caballo, desmontarse y caer casi al suelo de fatiga, hacer abrir su cama
prometiéndose una noche de reposo y llegar de pronto un minero a caballo:

—Senfor cura, sefior cura, la Melania se me muere. Quiere médico y
confesor, y vengo donde usted que tiene todo en sus manos.

—¢ Sabes de ddénde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada me
hubieras avisado le habrias ahorrado a este pobre viejo una galopada de
cinco horas. Pero ¢ qué le vamos a hacer?; jque no desensillen «el peuco»!

Y diez minutos mas tarde el viejo partia de nuevo, con su maletin por



delante. Eso si; al dia siguiente decia su misa a las nueve, como siempre.
Nadie sabia que se habia pasado la noche por las brefias y los senderos.
Un dia mientras oficiaba, el buen cura lloraba a lagrima viva. Le aconsejé
ver al médico, porque creia que la fatiga fisica le estaba formando una
neurastenia, y el viejo se sonreia.

—Dé¢jate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras decia la misa
pensé en el pobre Birlocho que muri6 anoche como un santo. Ta sabes
cuantas habia hecho en su vida.

Don Francisco debia ser en el fondo tan bueno como el cura, pero vivia
para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a menudo que por abarcar
demasiadas confesiones, su hermano no atendia bien a los moribundos, y
agregaba que el mejor negocio para €l eran las muertes repentinas,
porque asi tenia mas tiempo disponible. Con el aire de la mayor seriedad
me decia que una vez le habia tocado acompanarlo donde un feligrés de
agonia demasiado larga. El cura recitaba las letanias de la buena muerte,
y le daba miradas a hurtadillas al enfermo para ver si se despachaba
pronto; pero viéndolo aun muy firme volvia a comenzarlas de nuevo, hasta
gue de pronto impacientado le dijo:

—iVamos muriendo luego, pues!

El cura se reia a mas y mejor de estos cuentos, pero se sabia escandalizar
de las expresiones vivas y demasiado pintorescas de don Francisco.

—Establézcase de firme, por aqui, mi amigo —me dijo un dia—, y hace su
casa aqui al frente al otro lado del camino, para que después de almuerzo
nos pongamos cada uno desde su corredor a «platicar ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

El cura de Romeral sabia que yo leia mucho y deseaba hacerme una
consulta que, segun él, debia estar resuelta en mas de un libro.

—Aqui la gente es muy pobre, sefior —me confiaba mientras nos
paseabamos bajo los grandes perales—, y basta con muy poco para
hacerla feliz. Por ejemplo, Ramirez, que tiene diez hijos, no ha podido este
afio pagar el arriendo de la tierra y ha vendido una yunta de bueyes, la
Gnica que tenia. Con un préstamo de dos o trescientos pesos lo
pondriamos en estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a



dispersar y sabe Dios lo que sera de esos muchachos una vez en la
ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una maquina de coser y esta
salvada de toda necesidad. Las huérfanas de Sabino Andrade van a
perder la casita y el terreno en que viven si no pagan una miseria que le
deben a don Marcelo el subdelegado. Con diez mil pesos pondriamos a
todo este mundito en el paraiso; sefior ¢no conoce usted en las obras que
lee algun Banco para gente humilde que se haya establecido para prestar
dinero a los trabajadores sin sacarles el alma con intereses?

Me enternecia este hombre con su corazéon y al mismo tiempo con sus
debilidades. Porque también las tenia. Delicado de constitucion y muy
sobrio para comer, no podia prescindir de los huevos frescos. Todo lo
toleraba menos que faltara esta insignificancia en su vida. La vieja
Gregoria tenia gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de
comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del huerto, para
descubrir el tesoro que constituia la felicidad de su patron. El cura del
Romeral se conocia bien y se avergonzaba de esta flagueza. En mil
ocasiones me habia hablado de su aversion insoportable a todo manjar
gue no fuera éste. Pero debian ser no solo frescos y del dia; sino todavia
calientes, antes de haber perdido el calor del nido, porque el huevo ya frio
pasaba a ser un alimento despreciable para tan exigente paladar. «Te iras
al infierno por esta tonteria —le decia don Francisco—, y alli te haran
comer huevos de lechuza». Era inutil, el viejo habia dejado, por sacrificio,
el vino, el cigarrillo que él mismo liaba en sus manos temblonas, el aji, las
mejores legumbres, aun la leche, porque desayunaba con chocolate con
agua; pero se habia apegado como un nifio a este capricho inofensivo, los
huevos del dia, que él mismo debia palpar antes de ponerlos en el agua
caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era facil, segun nos
contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas ponian poco, el zorro salia a
hacer sus incursiones y llevarse algunos; para remate, en el fondo del sitio
habia unos relaves de una pequefia antigua fundicion, donde las aves
tomaban unas convulsiones que alli lamaban soroche y morian luego.

En la casa del lado al curato, vivia una sefiora que decian todos era ni mas
ni menos que la hija de Josefina Pacheco la Cantarida. Ya de cuarenta
afos, dofa Rita era una real hembra: a juzgar por sus 0jos y pestaias que
hacian recordar los del daguerrotipo, no debia andar muy descaminada la
suposicion. Muy joven, viuda, vivia retirada en su arboleda con una
parienta anciana y hacia cuanto podia, arreglando en la parroquia los
altares, sacudiendo y barriendo, suministrando los remedios prescritos por



el cura, aconsejando a unos y hasta socorriendo materialmente a otros.
Por lo demas parecia insensible a todo, y don Francisco habia escollado
muchas veces en sus galanteos y hasta en la inconveniente pretension de
atisbar al través del cerco de colihues, cuando en el rigor de la canicula,
dofia Rita tomaba un bafio en el transparente canal que pasaba por el
fondo. En sus mayores apuros, Gregoria recurria a dofia Rita. Si el cura
estaba enfermo y se empecinaba en no tomar un remedio, dofia Rita
acudia y su presencia era para el pobre viejo como la del demonio, porque
apenas sentia su voz calida y musical, ya gritaba: —«jQue no venga, que
ya lo estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversion del
parroco a su buena vecina, hacia don Francisco las mas graciosas
disquisiciones. «Para mi hermano, decia, no hay sino tres enemigos, el
mundo, el demonio y la carne. El mundo es la ciudad, el demonio soy yo y
dofia Rita es la carne». Tal vez recordaba el buen viejo la historia
romantica de la Cantarida y veia en la hija, cercana ya al crepusculo de la
vida, algo de ese ardor en la mirada y de esa seduccion en la voz, que
debieron ser la causa de las desgracias y penas de familia de su remoto
antecesor. El hecho es que los vecinos hacian su vida cada uno por su
lado, sin ignorarse pero casi sin verse.

Gregoria confio a su amiga sus luchas por los huevos del dia. En el
campo, entre vecinos, los bienes son comunes, y la buena mujer recibid
generosa proteccion de la vecina. Cada vez que faltaba el consabido
manjar, un grito al lado de la palizada advertia a dofia Rita que debia
pagar su tributo de amistad y media hora después llegaban los huevos
calientes, como recién salidos del nidal. ¢Por qué ponian mas seguido las
gallinas del lado? Pregunta era ésta que preocupaba a Gregoria. El hecho
era que el problema habia recibido solucion practica y que todo sonreia en
ese rincon del mundo facil de contentar.

Don Francisco era un espiritu irénico e inquieto. Nunca dejaba de mirar al
través de los colihues y mas de una vez me hizo reir con sus fantasticas
invenciones. Continuamente tocaba a Gregoria el punto de los huevos
frescos y le increpaba su incapacidad para la crianza de gallinas. Dabale
un dia recetas para mezclar al maiz pan tostado o tabaco, asegurandole
que asi la fecundidad de las aves aumentaria; confiabale otras veces que
un quimico habia descubierto que cortando tres plumas al gallo en cada
ala y quemando las plumas en el fogon de la cocina, el poder de éste
aumentaba en forma extraordinaria. La pobre campesina lo hacia todo y
mucho mas aun de su cosecha; pero nada mejoraba.



El cura del Romeral andaba un dia en unas confesiones lejanas. Yo leia
en el largo corredor que daba sobre la plaza del pueblo y dejaba vagar la
vista en la vibrante atmosfera fundida por el sol. Ni una alma pasaba por la
calle: soledad de la aldea en medio del fuego del estio que enmudece los
pajaros, retiene al hombre a la sombra de sus arboles y hace pesar los
parpados hasta el suefio. De pronto, don Francisco llego precipitadamente,
se dej6 caer en su gran sillon de mimbres y solté una carcajada homérica.
Era inatil hablarle. Todo su cuerpo se sacudia con convulsiones, y la risa
detenida un momento volvia a resonar como una explosién histérica. Un
perro llego velozmente y se detuvo a ladrar verdaderamente irritado con
los alaridos del viejo. Yo conclui por contagiarme y cada vez que lo miraba
me reia con igual entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan
continuada hilaridad. Mucho trabajo me costé sacar la historia que la
provocaba. Don Francisco persiguiendo el esclarecimiento del misterio de
los huevos, habia descubierto el nidal. Pertrechado tras del cerco que
separaba el huerto de la casa vecina, reteniendo casi el aliento, habia
descubierto que dofia Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegia
cuidadosamente y colocaba los dos mas grandes y hermosos en su seno,
metiéndolos bajo su camisa segun lo aseguraba el espia ensafiado en la
victima. De esta manera con tan piadoso ingenio, la buena mujer suplia el
calor del nidal y contentaba al viejo cura. «jSi supiera Ramén —decia el
malvado en medio de nuevas explosiones de risa— de qué nido salen
calientes los huevos que se engulle con tanto deleite!». Le supliqué no
contar a su hermano el descubrimiento. ¢Para qué privarlo de este Unico
placer de su vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita
alegria en figurarse la escena con que el cura habria de rechazar su
alimento contaminado con uno de los mas perversos enemigos del
hombre. Oyo el pobre cura la historia, se ruborizé intensamente y cuando
Gregoria entr6 llevando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo,
levant6 iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La pobre mujer
quedd como una estatua; yo hacia esfuerzos por no enternecerme y me
sonreia y don Francisco salia estremeciéndose de nuevo con sus
carcajadas.

El cura del Romeral me ha contado melancoélicamente que hoy dia odia los
huevos a muerte; que siente el mas profundo disgusto cuando los
encuentra en un cesto en gran cantidad, y que cuando ve pasar unas
mujeres jovenes a su lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par
de tan desagradables objetos calentdndolos para otro confiado que se
apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.



Joaquin Diaz Garcés

Joaquin Diaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 -
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribié multiples
columnas y articulos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de
lenguaje popular firmados con el seudonimo de Angel Pino. Fund6 en
1913 la revista Pacifico Magazine y participd en la fundacion de los diarios
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director de la
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de numero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1917.



Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio a Agustin Edwards McClure
futuro director del diario EI Mercurio. Ingresara a la Universidad Catdlica de
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
la época, El Mercurio de Valparaiso, donde creé el seudénimo de Angel
Pino que lo haria famoso. En 1900 colabor6 con su amigo Agustin
Edwards en la fundacién de El Mercurio de Santiago, donde llegaria a ser
director. En 1902, particip6 en la fundacién del diario Las Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el afio 1905. En
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma,
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodisticas y cronicas
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacifico Magazine,
donde realizd una intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente critica de arte en
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
la Lengua. Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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