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El Cura de Romeral

Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran
casa de un piso aparragada en la tierra y muy cerca del
cerro. Rincon de huerto asoleado, poético, mezcla de la
arboleda umbrosa del llano, con el monte criollo de maquis y
quillayes. Una fila de enormes perales en el fondo,
completamente nevados de albas flores, deja caer en vago
espiral la plumilla caliente de las corolas que ya se
marchitan. En el suelo, de la blanquisima alfombra que tiende
toda esta florescencia moribunda, surgen centenares de
retonos que el fruto cafdo y no levantado del suelo sembro
y fecunda sin intervencion de nadie. Arbolillos que levantan
una sola varilla con hojas tiernas, van a suplir con los anos
los viejos perales apolillados y esteriles, que lloran su savia
por la agrietada corteza. iAsi debia renovarse el bosque por
si solo! Otra fila de cerezos aun mas floridos, alargan sus
ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos copos que
parecen de luna blanca. Al amanecer, antes de salir el sol,
este follaje blanco destella con luz propia mirandolo contra
el cielo de frio azul, y parece que cada flor es una estrella.
En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas con
que cada cura marco su paso. Hubo uno aristocratico, un
viejito delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por
salud, que dejo algunos rosales finos. Le siguieron dos
buenos curas campesinos y humildes que marcaron su pasada
en algunas matas de pelargonia, dengues, artemisas, flor de
la pluma.

Con otro cura venido del sur, paso tambien su familia, y en
ella brillo corto tiempo en la comarca una verdadera belleza
del campo. Cuentan las cronicas de esos parajes que la
sobrina del viejo parroco don Hilarion Pacheco, fue la mas



cumplida beldad que hayan conocido las cuatro ultimas
generaciones. Murio a los veinte anos. He visto un
daguerrotipo descolorido que presenta a la nina poco antes
de la muerte misteriosa que la arrebato a los suyos. Sus
grandes ojos pensativos, las largas pestanas sombrias, la
estrecha frente velada con una masa negra que cortaba en
linea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto aire
de pasion y de empecinada voluntad A esa edad su busto se
modelaba ya abundante como proximo a su fin. éCual fue la
verdadera historia de Josefina Pacheco a quien llamaban «la
Cantarida»? No es facil saberlo; la leyenda y la verdad se
mezclan tanto en los parajes de montana, que no hay mina
abandonada que no esté guardada por un leon, ni vertiente
que no tenga su historia, ni mujer misteriosamente muerta a
cuyo nombre no se haya asociado el mas tenebroso drama.
Solo sé que Josefina amo tempranamente, que dejo una
ninita de pocos meses y que fue encontrada muerta en un
despenadero vecino al curato.

ElL cura actual es mi amigo. Con el hablo a menudo y varias
veces he inclinado la conversacion en torno de la Cantarida.
ElL parroco es un santo y sin embargo cuando se la nombro
dice indefectiblemente: «Dios la tenga en su santa gloria».
Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su juicio, ni una
oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la vieja
casa hay varias enredaderas, una de jazmin, otra de
madreselva y otra de pasionaria. Fueron plantadas por
Josefina, segt.'m me cuentan, y yo no puedo estar alli en
noches de luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal vez,
apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y monotona
existencia de ese rincon salvaje no encontro paz alguna para
su alma inquieta. Mientras el cura recita un rosario y su
hermano don Francisco cabecea en su gran sillon de mimbres,
yo siento aun el rumor de los besos que han quedado en ese
rincon de huerto y que vienen en el aroma embalsamado de
juventud y de poesia de la madreselva, la pasionaria y el
jazmin.



ElL parroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por
primera vez he comprendido, practicando su amistad, que no
hay necesidad de filosofias, ni de letras, ni de ostentosa
apariencia de virtud, para hacer el bien a los semejantes que
tienen necesidad de socorros. Este parroco no es, como se
dice siempre, el padre de sus feligreses: es en realidad el
sirviente de todos. Lo he visto llegar un dia, después de diez
horas a de caballo, desmontarse y caer casi al suelo de
fatiga, hacer abrir su cama prometiendose una noche de
reposo y llegar de pronto un minero a caballo:

—Senor cura, senor cura, la Melania se me muere. Quiere
medico y confesor, y vengo donde usted que tiene todo en
SUS manos.

—:iSabes de donde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada
me hubieras avisado le habrias ahorrado a este pobre viejo
una galopada de cinco horas. Pero iqué le vamos a hacer?;
ique no desensillen «el peucox»!

Y diez minutos mas tarde el viejo partia de nuevo, con su
maletin por delante. Eso sfi; al dia siguiente decia su misa a
las nueve, como siempre. Nadie sabia que se habia pasado la
noche por las brenas y los senderos. Un dfa mientras
oficiaba, el buen cura lloraba a lagrima viva. Le aconseje ver
al meédico, porque crefa que la fatiga fisica le estaba
formando una neurastenia, y el viejo se sonreia.

—De€jate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras
decia la misa pense en el pobre Birlocho que murio anoche
como un santo. Tu sabes cuantas habia hecho en su vida.

Don Francisco debia ser en el fondo tan bueno como el cura,
pero vivia para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a
menudo que por abarcar demasiadas confesiones, su hermano
no atendia bien a los moribundos, y agregaba que el mejor
negocio para el eran las muertes repentinas, porque asf
tenfa mas tiempo disponible. Con el aire de la mayor seriedad
me decia que una vez le habfa tocado acompanarlo donde un



feligres de agonia demasiado larga. EL cura recitaba las
letanias de la buena muerte, y le daba miradas a hurtadillas
al enfermo para ver si se despachaba pronto; pero viéndolo
aun muy firme volvia a comenzarlas de nuevo, hasta que de
pronto impacientado Le dijo:

—iVamos muriendo luego, pues!

EL cura se refa a mas y mejor de estos cuentos, pero se
sabla escandalizar de las expresiones vivas y demasiado
pintorescas de don Francisco.

—Establézcase de firme, por aqui, mi amigo —me dijo un
dia—, y hace su casa aqui al frente al otro lado del camino,
para que despues de almuerzo nos pongamos cada uno desde
su corredor a «platicar ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

EL cura de Romeral sabia que yo lefa mucho y deseaba
hacerme una consulta que, segun €l, debfa estar resuelta en
mas de un libro.

—Aqui la gente es muy pobre, senor —me confiaba mientras
nos paseabamos bajo los grandes perales—, y basta con muy
poco para hacerla feliz. Por ejemplo, Ramirez, que tiene diez
hijos, no ha podido este ano pagar el arriendo de la tierra y
ha vendido una yunta de bueyes, la unica que tenfa. Con un
préstamo de dos o trescientos pesos lo pondriamos en
estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a
dispersar y sabe Dios Lo que sera de esos muchachos una vez
en la ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una maquina
de coser y esta salvada de toda necesidad. Las huérfanas de
Sabino Andrade van a perder la casita y el terreno en que
viven si no pagan una miseria que le deben a don Marcelo el
subdelegado. Con diez m|l pesos pondriamos a todo este
mundito en el paraiso; senor ¢no conoce usted en las obras
que lee algun Banco para gente humilde que se haya
establecido para prestar dinero a los trabajadores sin



sacarles el alma con intereses?

Me enternecia este hombre con su corazon y al mismo
tiempo con sus debilidades. Porque también las tenfa.
Delicado de constitucion y muy sobrio para comer, no podia
prescindir de los huevos frescos. Todo Lo toleraba menos que
faltara esta insignificancia en su vida. La vieja Gregoria tenia
gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de
comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del
huerto, para descubrir el tesoro que constituia la felicidad de
su patron. El cura del Romeral se conocfa bien y se
avergonzaba de esta flaqueza. En mil ocasiones me habia
hablado de su aversion insoportable a todo manjar que no
fuera €ste. Pero debfan ser no solo frescos y del dfa; sino
todavia calientes, antes de haber perdido el calor del nido,
porque el huevo ya frio pasaba a ser un alimento
despreciable para tan exigente paladar. «Te iras al infierno
por esta tonterfa —le decfa don Francisco—, y alli te haran
comer huevos de lechuza». Era indtil, el viejo habia dejado,
por sacrificio, el vino, el cigarrillo que €l mismo liaba en sus
manos temblonas, el aji, las mejores legumbres, aun la leche,
porque desayunaba con chocolate con agua; pero se habia
apegado como un nino a este capricho inofensivo, los huevos
del dfa, que €l mismo debfa palpar antes de ponerlos en el
agua caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era
facil, segun nos contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas
ponian poco, el zorro salia a hacer sus incursiones y llevarse
algunos; para remate, en el fondo del sitio habia wunos
relaves de una pequena antigua fundicion, donde las aves
tomaban unas convulsiones que alli llamaban soroche vy
morian luego.

En la casa del lado al curato, vivia una senora que decian
todos era ni mas ni menos que la hija de Josefina Pacheco la
Cantarida. Ya de cuarenta anos, dona Rita era una real
hembra: a juzgar por sus 0jos y pestanas que hacian recordar
los del daguerrotipo, no debia andar muy descaminada la
suposicién. Muy joven, viuda, vivia retirada en su arboleda



con una parienta anciana y hacia cuanto podia, arreglando en
la  parroquia los altares, sacudiendo Yy barriendo,
suministrando los remedios prescritos por el cura,
aconsejando a unos Yy hasta socorriendo materialmente a
otros. Por lo demas parecia insensible a todo, y don
Francisco habifa escollado muchas veces en sus galanteos y
hasta en la inconveniente pretension de atisbar al través del
cerco de colihues, cuando en el rigor de la canicula, dona Rita
tomaba un bano en el transparente canal que pasaba por el
fondo. En sus mayores apuros, Gregoria recurria a dona Rita.
Si el cura estaba enfermo y se empecinaba en no tomar un
remedio, dona Rita acudia y su presencia era para el pobre
viejo como la del demonio, porque apenas sentia su voz
calida y musical, ya gritaba: —«iQue no venga, que ya lo
estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversion
del parroco a su buena vecina, hacia don Francisco las mas
graciosas disquisiciones. «Para mi hermano, decia, no hay sino
tres enemigos, el mundo, el demonio y la carne. ElL mundo es
la ciudad, el demonio soy yo y dona Rita es la carne». Tal
vez recordaba el buen viejo la historia romantica de la
Cantarida y vefa en la hija, cercana ya al crepusculo de la
vida, algo de ese ardor en la mirada y de esa seduccion en la
voz, que debieron ser la causa de las desgracias y penas de
familia de su remoto antecesor. El hecho es que los vecinos
hacian su vida cada uno por su lado, sin ignorarse pero casi
sin verse.

Gregoria confio a su amiga sus luchas por los huevos del dfa.
En el campo, entre vecinos, los bienes son comunes, y la
buena mujer recibio generosa proteccion de la vecina. Cada
vez que faltaba el consabido manjar, un grito al lado de la
palizada advertia a dona Rita que debia pagar su tributo de
amistad y media hora después llegaban los huevos calientes,
como recien salidos del nidal. éPor qué ponfan mas seguido
las gallinas del lado? Pregunta era eésta que preocupaba a
Gregoria. EL hecho era que el problema habifa recibido
solucion practica y que todo sonrefa en ese rincon del mundo
facil de contentar.



Don Francisco era un espiritu ironico e inquieto. Nunca dejaba
de mirar al través de los colihues y mas de una vez me hizo
refr con sus fantasticas invenciones. Continuamente tocaba a
Gregoria el punto de los huevos frescos y le increpaba su
incapacidad para la crianza de gallinas. Dabale un dia recetas
para mezclar al maiz pan tostado o tabaco, asegura'ndole que
asi la fecundidad de las aves aumentaria; confiabale otras
veces que un quimico habia descubierto que cortando tres
plumas al gallo en cada ala y quemando las plumas en el
fogon de la cocina, el poder de este aumentaba en forma
extraordinaria. La pobre campesina lo hacia todo y mucho
mas aun de su cosecha; pero nada mejoraba.

EL cura del Romeral andaba un dia en unas confesiones
lejanas. Yo lefa en el largo corredor que daba sobre la plaza
del pueblo y dejaba vagar la vista en la vibrante atmosfera
fundida por el sol. Ni una alma pasaba por la calle: soledad de
la aldea en medio del fuego del estio que enmudece los
pajaros, retiene al hombre a la sombra de sus arboles y hace
pesar los parpados hasta el sueno. De pronto, don Francisco
llego prec1p|tadamente se dejo caer en su gran sillon de
mimbres y solto una carcajada homeérica. Era inutil hablarle.
Todo su cuerpo se sacudia con convulsiones, y la risa
detenida un momento volvia a resonar como una explosion
histérica. Un perro llego velozmente y se detuvo a ladrar
verdaderamente irritado con los alaridos del viejo. Yo conclui
por contagiarme y cada vez que lo miraba me refa con igual
entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan continuada
hilaridad. Mucho trabajo me costo sacar la historia que la
provocaba. Don Francisco persiguiendo el esclarecimiento del
misterio de los huevos, habia descubierto el nidal.
Pertrechado tras del cerco que separaba el huerto de la casa
vecina, reteniendo casi el aliento, habfa descubierto que dona
Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegia
cuidadosamente y colocaba los dos mas grandes y hermosos
en su seno, metiendolos bajo su camisa segun Lo aseguraba el
espia ensanado en la victima. De esta manera con tan



piadoso ingenio, la buena mujer suplia el calor del nidal y
contentaba al viejo cura. «iSi supiera Ramon —decia el
malvado en medio de nuevas explosiones de risa— de quée
nido salen calientes los huevos que se engulle con tanto
deleitel». Le supliqué no «contar a su hermano el
descubrimiento. {Para qué privarlo de este unico placer de su
vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita
alegria en figurarse la escena con que el cura habria de
rechazar su alimento contaminado con uno de los mas
perversos enemigos del hombre. Oyo el pobre cura la
historia, se ruborizo intensamente y cuando Gregoria entro
[levando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo,
levanto iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La
pobre mujer quedo como una estatua; yo hacfa esfuerzos por
no enternecerme y me sonreia y don Francisco salia
estremeciéndose de nuevo con sus carcajadas.

EL cura del Romeral me ha contado melancolicamente que
hoy dfa odia los huevos a muerte; que siente el mas
profundo disgusto cuando los encuentra en un cesto en gran
cantidad, y que cuando ve pasar unas mujeres jévenes a su
lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par de tan
desagradables objetos calentandolos para otro confiado que
se apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.
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Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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