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El Cura de Romeral
Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran 
casa de un piso aparragada en la tierra y muy cerca del 
cerro. Rincón de huerto asoleado, poético, mezcla de la 
arboleda umbrosa del llano, con el monte criollo de maquis y 
quillayes. Una fila de enormes perales en el fondo, 
completamente nevados de albas flores, deja caer en vago 
espiral la plumilla caliente de las corolas que ya se 
marchitan. En el suelo, de la blanquísima alfombra que tiende 
toda esta florescencia moribunda, surgen centenares de 
retoños que el fruto caído y no levantado del suelo sembró 
y fecunda sin intervención de nadie. Arbolillos que levantan 
una sola varilla con hojas tiernas, van a suplir con los años 
los viejos perales apolillados y estériles, que lloran su savia 
por la agrietada corteza. ¡Así debía renovarse el bosque por 
sí solo! Otra fila de cerezos aún más floridos, alargan sus 
ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos copos que 
parecen de luna blanca. Al amanecer, antes de salir el sol, 
este follaje blanco destella con luz propia mirándolo contra 
el cielo de frío azul, y parece que cada flor es una estrella. 
En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas con 
que cada cura marcó su paso. Hubo uno aristocrático, un 
viejito delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por 
salud, que dejó algunos rosales finos. Le siguieron dos 
buenos curas campesinos y humildes que marcaron su pasada 
en algunas matas de pelargonia, dengues, artemisas, flor de 
la pluma.

Con otro cura venido del sur, pasó también su familia, y en 
ella brilló corto tiempo en la comarca una verdadera belleza 
del campo. Cuentan las crónicas de esos parajes que la 
sobrina del viejo párroco don Hilarión Pacheco, fue la más 
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cumplida beldad que hayan conocido las cuatro últimas 
generaciones. Murió a los veinte años. He visto un 
daguerrotipo descolorido que presenta a la niña poco antes 
de la muerte misteriosa que la arrebató a los suyos. Sus 
grandes ojos pensativos, las largas pestañas sombrías, la 
estrecha frente velada con una masa negra que cortaba en 
línea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto aire 
de pasión y de empecinada voluntad. A esa edad su busto se 
modelaba ya abundante como próximo a su fin. ¿Cuál fue la 
verdadera historia de Josefina Pacheco a quien llamaban «la 
Cantárida»? No es fácil saberlo; la leyenda y la verdad se 
mezclan tanto en los parajes de montaña, que no hay mina 
abandonada que no esté guardada por un león, ni vertiente 
que no tenga su historia, ni mujer misteriosamente muerta a 
cuyo nombre no se haya asociado el más tenebroso drama. 
Sólo sé que Josefina amó tempranamente, que dejó una 
niñita de pocos meses y que fue encontrada muerta en un 
despeñadero vecino al curato.

El cura actual es mi amigo. Con él hablo a menudo y varias 
veces he inclinado la conversación en torno de la Cantárida. 
El párroco es un santo y sin embargo cuando se la nombro 
dice indefectiblemente: «Dios la tenga en su santa gloria». 
Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su juicio, ni una 
oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la vieja 
casa hay varias enredaderas, una de jazmín, otra de 
madreselva y otra de pasionaria. Fueron plantadas por 
Josefina, según me cuentan, y yo no puedo estar allí en 
noches de luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal vez, 
apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y monótona 
existencia de ese rincón salvaje no encontró paz alguna para 
su alma inquieta. Mientras el cura recita un rosario y su 
hermano don Francisco cabecea en su gran sillón de mimbres, 
yo siento aún el rumor de los besos que han quedado en ese 
rincón de huerto y que vienen en el aroma embalsamado de 
juventud y de poesía de la madreselva, la pasionaria y el 
jazmín.
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El párroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por 
primera vez he comprendido, practicando su amistad, que no 
hay necesidad de filosofías, ni de letras, ni de ostentosa 
apariencia de virtud, para hacer el bien a los semejantes que 
tienen necesidad de socorros. Este párroco no es, como se 
dice siempre, el padre de sus feligreses: es en realidad el 
sirviente de todos. Lo he visto llegar un día, después de diez 
horas a de caballo, desmontarse y caer casi al suelo de 
fatiga, hacer abrir su cama prometiéndose una noche de 
reposo y llegar de pronto un minero a caballo:

—Señor cura, señor cura, la Melania se me muere. Quiere 
médico y confesor, y vengo donde usted que tiene todo en 
sus manos.

—¿Sabes de dónde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada 
me hubieras avisado le habrías ahorrado a este pobre viejo 
una galopada de cinco horas. Pero ¿qué le vamos a hacer?; 
¡que no desensillen «el peuco»!

Y diez minutos más tarde el viejo partía de nuevo, con su 
maletín por delante. Eso sí; al día siguiente decía su misa a 
las nueve, como siempre. Nadie sabía que se había pasado la 
noche por las breñas y los senderos. Un día mientras 
oficiaba, el buen cura lloraba a lágrima viva. Le aconsejé ver 
al médico, porque creía que la fatiga física le estaba 
formando una neurastenia, y el viejo se sonreía.

—Déjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras 
decía la misa pensé en el pobre Birlocho que murió anoche 
como un santo. Tú sabes cuántas había hecho en su vida.

Don Francisco debía ser en el fondo tan bueno como el cura, 
pero vivía para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a 
menudo que por abarcar demasiadas confesiones, su hermano 
no atendía bien a los moribundos, y agregaba que el mejor 
negocio para él eran las muertes repentinas, porque así 
tenía más tiempo disponible. Con el aire de la mayor seriedad 
me decía que una vez le había tocado acompañarlo donde un 
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feligrés de agonía demasiado larga. El cura recitaba las 
letanías de la buena muerte, y le daba miradas a hurtadillas 
al enfermo para ver si se despachaba pronto; pero viéndolo 
aún muy firme volvía a comenzarlas de nuevo, hasta que de 
pronto impacientado le dijo:

—¡Vamos muriendo luego, pues!

El cura se reía a más y mejor de estos cuentos, pero se 
sabía escandalizar de las expresiones vivas y demasiado 
pintorescas de don Francisco.

—Establézcase de firme, por aquí, mi amigo —me dijo un 
día—, y hace su casa aquí al frente al otro lado del camino, 
para que después de almuerzo nos pongamos cada uno desde 
su corredor a «platicar ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

El cura de Romeral sabía que yo leía mucho y deseaba 
hacerme una consulta que, según él, debía estar resuelta en 
más de un libro.

—Aquí la gente es muy pobre, señor —me confiaba mientras 
nos paseábamos bajo los grandes perales—, y basta con muy 
poco para hacerla feliz. Por ejemplo, Ramírez, que tiene diez 
hijos, no ha podido este año pagar el arriendo de la tierra y 
ha vendido una yunta de bueyes, la única que tenía. Con un 
préstamo de dos o trescientos pesos lo pondríamos en 
estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a 
dispersar y sabe Dios lo que será de esos muchachos una vez 
en la ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una máquina 
de coser y está salvada de toda necesidad. Las huérfanas de 
Sabino Andrade van a perder la casita y el terreno en que 
viven si no pagan una miseria que le deben a don Marcelo el 
subdelegado. Con diez mil pesos pondríamos a todo este 
mundito en el paraíso; señor ¿no conoce usted en las obras 
que lee algún Banco para gente humilde que se haya 
establecido para prestar dinero a los trabajadores sin 
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sacarles el alma con intereses?

Me enternecía este hombre con su corazón y al mismo 
tiempo con sus debilidades. Porque también las tenía. 
Delicado de constitución y muy sobrio para comer, no podía 
prescindir de los huevos frescos. Todo lo toleraba menos que 
faltara esta insignificancia en su vida. La vieja Gregoria tenía 
gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de 
comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del 
huerto, para descubrir el tesoro que constituía la felicidad de 
su patrón. El cura del Romeral se conocía bien y se 
avergonzaba de esta flaqueza. En mil ocasiones me había 
hablado de su aversión insoportable a todo manjar que no 
fuera éste. Pero debían ser no sólo frescos y del día; sino 
todavía calientes, antes de haber perdido el calor del nido, 
porque el huevo ya frío pasaba a ser un alimento 
despreciable para tan exigente paladar. «Te irás al infierno 
por esta tontería —le decía don Francisco—, y allí te harán 
comer huevos de lechuza». Era inútil, el viejo había dejado, 
por sacrificio, el vino, el cigarrillo que él mismo liaba en sus 
manos temblonas, el ají, las mejores legumbres, aún la leche, 
porque desayunaba con chocolate con agua; pero se había 
apegado como un niño a este capricho inofensivo, los huevos 
del día, que él mismo debía palpar antes de ponerlos en el 
agua caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era 
fácil, según nos contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas 
ponían poco, el zorro salía a hacer sus incursiones y llevarse 
algunos; para remate, en el fondo del sitio había unos 
relaves de una pequeña antigua fundición, donde las aves 
tomaban unas convulsiones que allí llamaban soroche y 
morían luego.

En la casa del lado al curato, vivía una señora que decían 
todos era ni más ni menos que la hija de Josefina Pacheco la 
Cantárida. Ya de cuarenta años, doña Rita era una real 
hembra: a juzgar por sus ojos y pestañas que hacían recordar 
los del daguerrotipo, no debía andar muy descaminada la 
suposición. Muy joven, viuda, vivía retirada en su arboleda 
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con una parienta anciana y hacía cuanto podía, arreglando en 
la parroquia los altares, sacudiendo y barriendo, 
suministrando los remedios prescritos por el cura, 
aconsejando a unos y hasta socorriendo materialmente a 
otros. Por lo demás parecía insensible a todo, y don 
Francisco había escollado muchas veces en sus galanteos y 
hasta en la inconveniente pretensión de atisbar al través del 
cerco de colihues, cuando en el rigor de la canícula, doña Rita 
tomaba un baño en el transparente canal que pasaba por el 
fondo. En sus mayores apuros, Gregoria recurría a doña Rita. 
Si el cura estaba enfermo y se empecinaba en no tomar un 
remedio, doña Rita acudía y su presencia era para el pobre 
viejo como la del demonio, porque apenas sentía su voz 
cálida y musical, ya gritaba: —«¡Que no venga, que ya lo 
estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversión 
del párroco a su buena vecina, hacía don Francisco las más 
graciosas disquisiciones. «Para mi hermano, decía, no hay sino 
tres enemigos, el mundo, el demonio y la carne. El mundo es 
la ciudad, el demonio soy yo y doña Rita es la carne». Tal 
vez recordaba el buen viejo la historia romántica de la 
Cantárida y veía en la hija, cercana ya al crepúsculo de la 
vida, algo de ese ardor en la mirada y de esa seducción en la 
voz, que debieron ser la causa de las desgracias y penas de 
familia de su remoto antecesor. El hecho es que los vecinos 
hacían su vida cada uno por su lado, sin ignorarse pero casi 
sin verse.

Gregoria confió a su amiga sus luchas por los huevos del día. 
En el campo, entre vecinos, los bienes son comunes, y la 
buena mujer recibió generosa protección de la vecina. Cada 
vez que faltaba el consabido manjar, un grito al lado de la 
palizada advertía a doña Rita que debía pagar su tributo de 
amistad y media hora después llegaban los huevos calientes, 
como recién salidos del nidal. ¿Por qué ponían más seguido 
las gallinas del lado? Pregunta era ésta que preocupaba a 
Gregoria. El hecho era que el problema había recibido 
solución práctica y que todo sonreía en ese rincón del mundo 
fácil de contentar.
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Don Francisco era un espíritu irónico e inquieto. Nunca dejaba 
de mirar al través de los colihues y más de una vez me hizo 
reír con sus fantásticas invenciones. Continuamente tocaba a 
Gregoria el punto de los huevos frescos y le increpaba su 
incapacidad para la crianza de gallinas. Dábale un día recetas 
para mezclar al maíz pan tostado o tabaco, asegurándole que 
así la fecundidad de las aves aumentaría; confiábale otras 
veces que un químico había descubierto que cortando tres 
plumas al gallo en cada ala y quemando las plumas en el 
fogón de la cocina, el poder de éste aumentaba en forma 
extraordinaria. La pobre campesina lo hacía todo y mucho 
más aun de su cosecha; pero nada mejoraba.

El cura del Romeral andaba un día en unas confesiones 
lejanas. Yo leía en el largo corredor que daba sobre la plaza 
del pueblo y dejaba vagar la vista en la vibrante atmósfera 
fundida por el sol. Ni una alma pasaba por la calle: soledad de 
la aldea en medio del fuego del estío que enmudece los 
pájaros, retiene al hombre a la sombra de sus árboles y hace 
pesar los párpados hasta el sueño. De pronto, don Francisco 
llegó precipitadamente, se dejó caer en su gran sillón de 
mimbres y soltó una carcajada homérica. Era inútil hablarle. 
Todo su cuerpo se sacudía con convulsiones, y la risa 
detenida un momento volvía a resonar como una explosión 
histérica. Un perro llegó velozmente y se detuvo a ladrar 
verdaderamente irritado con los alaridos del viejo. Yo concluí 
por contagiarme y cada vez que lo miraba me reía con igual 
entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan continuada 
hilaridad. Mucho trabajo me costó sacar la historia que la 
provocaba. Don Francisco persiguiendo el esclarecimiento del 
misterio de los huevos, había descubierto el nidal. 
Pertrechado tras del cerco que separaba el huerto de la casa 
vecina, reteniendo casi el aliento, había descubierto que doña 
Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegía 
cuidadosamente y colocaba los dos más grandes y hermosos 
en su seno, metiéndolos bajo su camisa según lo aseguraba el 
espía ensañado en la víctima. De esta manera con tan 

9



piadoso ingenio, la buena mujer suplía el calor del nidal y 
contentaba al viejo cura. «¡Si supiera Ramón —decía el 
malvado en medio de nuevas explosiones de risa— de qué 
nido salen calientes los huevos que se engulle con tanto 
deleite!». Le supliqué no contar a su hermano el 
descubrimiento. ¿Para qué privarlo de este único placer de su 
vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita 
alegría en figurarse la escena con que el cura habría de 
rechazar su alimento contaminado con uno de los más 
perversos enemigos del hombre. Oyó el pobre cura la 
historia, se ruborizó intensamente y cuando Gregoria entró 
llevando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo, 
levantó iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La 
pobre mujer quedó como una estatua; yo hacía esfuerzos por 
no enternecerme y me sonreía y don Francisco salía 
estremeciéndose de nuevo con sus carcajadas.

El cura del Romeral me ha contado melancólicamente que 
hoy día odia los huevos a muerte; que siente el más 
profundo disgusto cuando los encuentra en un cesto en gran 
cantidad, y que cuando ve pasar unas mujeres jóvenes a su 
lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par de tan 
desagradables objetos calentándolos para otro confiado que 
se apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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