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El Maestro Tin-tin
Así lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy lejos ya se

 sentía el golpe del yunque en su fragua del barranco del río. Era un 

viejo de cara sumamente bondadosa, ojos suaves, y aspecto inofensivo y 

simpático. Herrero desde muchos años, prestaba sus servicios en la 

hacienda, componiendo un día la llanta de una carreta, supliendo otras 

el perno de un arado, haciendo el cerrojo de un portón o soldando los 

zunchos de una tina.


Desde el amanecer se sentía ya el vibrante golpe del yunque, llenando

 todo el barranco y sobresaliendo sobre los mil ruidos del despertar de 

las mañanas de campo. Era una nota aguda, alta, cristalina, que 

contribuía a alegrar el comienzo del trabajo, como un valiente toque de 

diana. Y cuando pasaban los peones con la herramienta al hombro para ir a

 ocupar el puesto que a cada cual le correspondía en la batalla del día,

 decían entre sí:


—Ya está el maestro Tin-tin en la fragua.


Cada día llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta entre 

dos álamos viejos, y adornada con dos frondosas matas de cardenales 

rojos, en consulta de algún descalabro de ferretería. Y el maestro 

Tin-tin salía con las mangas arremangadas y su delantal de mezclilla 

azul, y siempre sonriente, siempre amable, lo resolvía todo a ojo de 

buen varón.


A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapasón de los golpes

 del maestro, hasta que junto con hundirse la última extremidad del sol 

en el poniente, se sentía el último golpe, el del combo que caía 

abandonado sobre el yunque.


Entonces el viejo salía a la puerta a ver pasar a los que volvían del

 trabajo, y allí permanecía hasta que al otro lado del río tocaban el 

Ángelus y lo rezaba él con la cabeza descubierta y la vista baja para 

entrarse después a la casa donde ya hervía la olla de frejoles al fuego.


El maestro Tin-tin tenía cuatro hijos, de 23 años el menor, y de 32 

el primero; pero ninguno vivía allí al lado de esa fragua y de ese 

yunque a cuyo golpe habían despertado y se habían dormido tanto tiempo. 

Le querían, le respetaban, le oían; pero cada uno había partido con su 

saquito al hombro, siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que 

no necesitan de brújulas, ni de reloj, ni de calendarios.


El viejo se iba gastando. Sentía que el martillo no caía con tanta 

fuerza y echaba la culpa de esto al fierro, que según él «estaba ya tan 

duro como el corazón de un impenitente». Pero resultó que un día se 

quebró una llanta que acababa de componer; otro resultó inservible un 

perno para un arado; y cada vez demoraba más tiempo en las más 

insignificantes operaciones.


El patrón, respetando la ancianidad y los servicios del maestro 

Tin-tin, le dejó su fragua, su casa, sus herramientas, y buscó en la 

vecindad otro herrero joven que fue a establecerse no lejos de él.


Trabajaba un día el maestro y golpeaba penosamente el fierro 

enrojecido, lamentando que cada día lo hicieran más duro y tenaz, cuando

 creyó sentir alternados con sus golpes otros más lejanos, pero más 

fuertes, más sonoros, más enérgicos. Pensó en el primer momento que 

soñaba; pero dejando quieto después su martillo pudo escuchar claramente

 los golpes de otro martillo y otro yunque.


Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho, pensó con la más amarga sonrisa:


—No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba débil.


Y después alegrándosele el rostro, iluminándosele los ojos, se hizo todo oídos, y llamando apresuradamente a su hija, le dijo:


—¡Oye, oye! ¿Sientes ese otro martillo? Así tan fuerte, tan vigoroso,

 tan robusto era el brazo de tu padre. ¡Así golpeaba yo! ¡Así debe 

golpear un herrero!


Pero vencido después por la amargura de su impotencia, sollozando 

como un niño, apoyó su cara en el hombro de la muchacha y apenas pudo 

hablar.



* * *
 


Desde entonces el maestro Tin-tin se echó a buscar por los caminos, 

trozos de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos, pernos, tuercas, y

 echándolos todos a una bolsa, se volvía paso a paso a su casa y la 

vaciaba al pie de la fragua. Durante muchos días se le vio vacilante, 

rendido, sudando, pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el 

montón subió algunas varas.


Después comenzó con el ardor de sus buenos tiempos la tarea de 

enrojecer los fierros y golpearlos y unirlos. No le era posible estar 

mano sobre mano, sin ver encendidos los carbones de la fragua, y 

sintiendo sólo los golpes del otro herrero, del forastero que había 

venido a suplantarlo. No podía el incansable viejo darse por derrotado 

antes de morir.


¿Qué hacía el maestro Tin-tin? Nadie lo sabía. Cuando con diversos 

trozos de hierro había formado uno solo de medio metro de largo, lo 

dejaba y comenzaba uno nuevo; y todos estos bastones forjados a golpe de

 combo iban a parar debajo de su catre, hacinados en un montón.


De nuevo había vuelto el vecindario a acostumbrarse a la incansable 

actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se sentían alternados, cada 

dos golpes sonoros y vigorosos del herrero joven, uno apagado y débil 

del herrero viejo. Parecía aquello el sonar de un péndulo, la disputa de

 la vida con el tiempo, un diálogo entre el aliento juvenil del que 

comienza y el jadeo anhelante del que acaba...


Una mañana salió el sol, avanzó el día, comenzó el herrero joven a 

dar en el yunque, y el maestro Tin-tin callaba... ¿Qué le pasará al 

maestro? se preguntaban todos, y poco a poco fueron llegando las 

vecinas, y entrando a la modesta casita de los cardenales rojos.


El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con fatiga.

 Muy luego pasaron el río y avisaron al cura que debía ayudar al herrero

 a hacer sus maletas para el último viaje.


Entretanto el maestro Tin-tin había dado orden de llamar a sus hijos,

 y la muchacha sentada a la puerta fue enviando el aviso con todas las 

carretas, arrieros y carruajes que pasaban en diversas direcciones.


Un largo, un interminable día de agonía, transcurrió con la lentitud del dolor y del sufrimiento.


—¿Qué cosa es la vida —decía el cura al salir— sino una herrería en 

que cada cual da en el yunque hasta que se fatigan los brazos y se apaga

 la fragua?


A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. Muy 

tempranito, cuando apenas clareaba el alba, un ruido de campanillas y de

 rezos se dejó sentir hacia el río, donde atravesaba el cura en su 

carruaje a traer el viático al moribundo.


Lo recibió éste en medio del recogimiento de todos y de los sollozos 

de los hijos que, arrodillados en torno de la cama, cogían de sus manos 

curtidas y secas al agonizante.


El viejo quiso hablar, se incorporó, miró a los tres muchachos que, 

con los ojos llenos de lágrimas le atendían, y dijo con desmayada y 

torpe voz:


—Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi única 

disposición es que me hagan mis tres hijos, con ellas, una cruz grande 

para plantarla en mi tumba. Trabajen en esta obra incansablemente porque

 no podré estar tranquilo en la otra vida, mientras no esté mi cuerpo a 

la sombra de esa cruz.



* * *
 


Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la fragua y

 comenzaron ardorosamente a unir las varas para formar la cruz. Durante 

un mes resonó todo el barranco del río con los martillazos de los 

fuertes y robustos herederos del maestro Tin-tin.


Por fin, quedó la cruz concluida y los tres marcharon a la tarde 

hasta el cementerio parroquial, donde la clavaron respetuosamente y 

rezaron con las cabezas descubiertas.


A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y la hermanita soplaba los tizones con la faz aún encendida y llorosa.


Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por fin, el mayor dijo:


—Yo creo haber entendido la última voluntad de mi padre. Tanto daba 

poner en su tumba una cruz de palo como una cruz de piedra. Pero él 

quiso que la hiciéramos nosotros, de fierro, para que nos 

acostumbráramos a su oficio y le tomáramos cariño a la fragua... Yo no 

corro más tierras; he aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aquí 

de herrero...


El segundo exclamó:


—Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompaño.


Y agregó el tercero:


—Yo también me quedo.


Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su yunque sonaban

 diez veces más que los del herrero nuevo, porque el maestro Tin-tin, 

rejuvenecido ya en la otra vida, ponía toda su fuerza en los brazos de 

sus tres hijos.



* * *
 


Un día pasamos en coche por el barranco del río. El señor cura 

asomando la cabeza por la ventanilla hizo un saludo cariñoso a los tres 

robustos herreros, y sonriendo, nos dijo:


—Esos son los sucesores del maestro Tin-tin. 


    Joaquín Díaz Garcés
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    Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.


    


    Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a estudiar Derecho.


    


    En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.


    


    En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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