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El Maestro Tin-tin

Asi lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy lejos ya se
sentia el golpe del yunque en su fragua del barranco del rio. Era un viejo
de cara sumamente bondadosa, o0jos suaves, y aspecto inofensivo y
simpatico. Herrero desde muchos afios, prestaba sus servicios en la
hacienda, componiendo un dia la llanta de una carreta, supliendo otras el
perno de un arado, haciendo el cerrojo de un portdon o soldando los
zunchos de una tina.

Desde el amanecer se sentia ya el vibrante golpe del yunque, llenando
todo el barranco y sobresaliendo sobre los mil ruidos del despertar de las
mafanas de campo. Era una nota aguda, alta, cristalina, que contribuia a
alegrar el comienzo del trabajo, como un valiente toque de diana. Y
cuando pasaban los peones con la herramienta al hombro para ir a ocupar
el puesto que a cada cual le correspondia en la batalla del dia, decian
entre si:

—Ya esta el maestro Tin-tin en la fragua.

Cada dia llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta entre dos
alamos viejos, y adornada con dos frondosas matas de cardenales rojos,
en consulta de algun descalabro de ferreteria. Y el maestro Tin-tin salia
con las mangas arremangadas y su delantal de mezclilla azul, y siempre
sonriente, siempre amable, lo resolvia todo a ojo de buen varon.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapason de los golpes del
maestro, hasta que junto con hundirse la ultima extremidad del sol en el
poniente, se sentia el dltimo golpe, el del combo que caia abandonado
sobre el yunque.

Entonces el viejo salia a la puerta a ver pasar a los que volvian del trabajo,
y alli permanecia hasta que al otro lado del rio tocaban el Angelus y lo
rezaba él con la cabeza descubierta y la vista baja para entrarse después
a la casa donde ya hervia la olla de frejoles al fuego.



El maestro Tin-tin tenia cuatro hijos, de 23 afios el menor, y de 32 el
primero; pero ninguno vivia alli al lado de esa fragua y de ese yunque a
cuyo golpe habian despertado y se habian dormido tanto tiempo. Le
querian, le respetaban, le oian; pero cada uno habia partido con su saquito
al hombro, siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que no
necesitan de brajulas, ni de reloj, ni de calendarios.

El viejo se iba gastando. Sentia que el martillo no caia con tanta fuerza y
echaba la culpa de esto al fierro, que segun él «estaba ya tan duro como el
corazon de un impenitente». Pero resulté que un dia se quebré una llanta
gue acababa de componer; otro resulto inservible un perno para un arado;
y cada vez demoraba mas tiempo en las mas insignificantes operaciones.

El patron, respetando la ancianidad y los servicios del maestro Tin-tin, le
dejo su fragua, su casa, sus herramientas, y busco en la vecindad otro
herrero joven que fue a establecerse no lejos de él.

Trabajaba un dia el maestro y golpeaba penosamente el fierro enrojecido,
lamentando que cada dia lo hicieran mas duro y tenaz, cuando creyo sentir
alternados con sus golpes otros mas lejanos, pero mas fuertes, mas
sonoros, mas enérgicos. Penso en el primer momento que sofiaba; pero
dejando quieto después su martillo pudo escuchar claramente los golpes
de otro matrtillo y otro yunque.

Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el pecho, penso
con la mas amarga sonrisa:

—No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que estaba débil.

Y después alegrandosele el rostro, iluminandosele los ojos, se hizo todo
oidos, y llamando apresuradamente a su hija, le dijo:

—iOye, oye! ¢Sientes ese otro martillo? Asi tan fuerte, tan vigoroso, tan
robusto era el brazo de tu padre. jAsi golpeaba yo! jAsi debe golpear un
herrero!

Pero vencido después por la amargura de su impotencia, sollozando como
un nifo, apoyo su cara en el hombro de la muchacha y apenas pudo
hablar.



Desde entonces el maestro Tin-tin se echdé a buscar por los caminos,
trozos de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos, pernos, tuercas, y
echandolos todos a una bolsa, se volvia paso a paso a su casa Yy la
vaciaba al pie de la fragua. Durante muchos dias se le vio vacilante,
rendido, sudando, pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el montén
subié algunas varas.

Después comenzé con el ardor de sus buenos tiempos la tarea de
enrojecer los fierros y golpearlos y unirlos. No le era posible estar mano
sobre mano, sin ver encendidos los carbones de la fragua, y sintiendo sélo
los golpes del otro herrero, del forastero que habia venido a suplantarlo.
No podia el incansable viejo darse por derrotado antes de morir.

¢, Qué hacia el maestro Tin-tin? Nadie lo sabia. Cuando con diversos
trozos de hierro habia formado uno solo de medio metro de largo, lo
dejaba y comenzaba uno nuevo; y todos estos bastones forjados a golpe
de combo iban a parar debajo de su catre, hacinados en un monton.

De nuevo habia vuelto el vecindario a acostumbrarse a la incansable
actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se sentian alternados, cada dos
golpes sonoros y vigorosos del herrero joven, uno apagado y debil del
herrero viejo. Parecia aquello el sonar de un péndulo, la disputa de la vida
con el tiempo, un didlogo entre el aliento juvenil del que comienza y el
jadeo anhelante del que acaba...

Una mafana salié el sol, avanzo el dia, comenzo el herrero joven a dar en
el yunque, y el maestro Tin-tin callaba... ¢(Qué le pasarad al maestro? se
preguntaban todos, y poco a poco fueron llegando las vecinas, y entrando
a la modesta casita de los cardenales rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando con fatiga. Muy
luego pasaron el rio y avisaron al cura que debia ayudar al herrero a hacer
sus maletas para el ultimo viaje.

Entretanto el maestro Tin-tin habia dado orden de llamar a sus hijos, y la
muchacha sentada a la puerta fue enviando el aviso con todas las
carretas, arrieros y carruajes que pasaban en diversas direcciones.

Un largo, un interminable dia de agonia, transcurrié con la lentitud del



dolor y del sufrimiento.

—¢Qué cosa es la vida —decia el cura al salir— sino una herreria en que
cada cual da en el yungque hasta que se fatigan los brazos y se apaga la
fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. Muy tempranito,
cuando apenas clareaba el alba, un ruido de campanillas y de rezos se
dejo sentir hacia el rio, donde atravesaba el cura en su carruaje a traer el
viatico al moribundo.

Lo recibio éste en medio del recogimiento de todos y de los sollozos de los
hijos que, arrodillados en torno de la cama, cogian de sus manos curtidas
y secas al agonizante.

El viejo quiso hablar, se incorpord, miré a los tres muchachos que, con los
ojos llenos de lagrimas le atendian, y dijo con desmayada y torpe voz:

—Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi Unica disposicion
es que me hagan mis tres hijos, con ellas, una cruz grande para plantarla
en mi tumba. Trabajen en esta obra incansablemente porque no podré
estar tranquilo en la otra vida, mientras no esté mi cuerpo a la sombra de
esa cruz.

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la fragua y
comenzaron ardorosamente a unir las varas para formar la cruz. Durante
un mes resono todo el barranco del rio con los martillazos de los fuertes y
robustos herederos del maestro Tin-tin.

Por fin, quedo la cruz concluida y los tres marcharon a la tarde hasta el
cementerio parroquial, donde la clavaron respetuosamente y rezaron con
las cabezas descubiertas.

A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y la hermanita
soplaba los tizones con la faz aun encendida y llorosa.

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. Por fin, el
mayor dijo:



—Yo creo haber entendido la dltima voluntad de mi padre. Tanto daba
poner en su tumba una cruz de palo como una cruz de piedra. Pero él
quiso que la hicieramos nosotros, de fierro, para que nos
acostumbraramos a su oficio y le tomaramos carifio a la fragua... Yo no
corro mas tierras; he aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aqui de
herrero...

El segundo exclamé:

—Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompaiio.
Y agrego el tercero:

—Yo también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su yungque sonaban
diez veces mas que los del herrero nuevo, porque el maestro Tin-tin,
rejuvenecido ya en la otra vida, ponia toda su fuerza en los brazos de sus
tres hijos.

* % %

Un dia pasamos en coche por el barranco del rio. El sefior cura asomando
la cabeza por la ventanilla hizo un saludo carifioso a los tres robustos
herreros, y sonriendo, nos dijo:

—Esos son los sucesores del maestro Tin-tin.
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Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
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En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
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Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
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