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El Mas Bruto de los Héroes

Estay habfa sido preso por «homecida», como decia €l a los
que indiscretamente se Lo preguntaban, al traves de las rejas
de la carcel. Y a confesion de parte...

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habian metido
faldas de por medio, y seguramente copas tambien. Alguien
le insulto, salieron a la vuelta de la esquina, pusieron de
testigo al policial y se acuchillaron durante media hora. éQueé
culpa tenia Estay, que el muerto hubiera sido el otro? En
cambio, habia sacado una cuchillada en la cara, otra cerca del
0jo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaria, donde
se la estanco, antes que pudieran evitarlo, con tierra
recogida en el suelo. Y asf, con el rostro mitad fiero, mitad
grotesco, se paro ante el juez, se encogio de hombros, no le
sacaron palabra y fue a parar al presidio.

Alli vegeto el infeliz homecida, muriendose de inanicion. No
era la verglenza ni el remordimiento, los que le
enflaquecian: muchas veces habfa dicho a proposito de su
victima, que bien muerto estaba, y que no rezaria ni siquiera
un Padre Nuestro a las animas, por el descanso de la suya. Lo
que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de
libertad que era la muerte para ese incansable aventurero,
libre y soberano como un condor, que no reconocia
autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no dormia bajo
techo, ni calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocia
madre, ni mujer alguna. Falta de libertad, que era la muerte
para ese hombre que no sentia el amor, que no entendia la
virtud, que no sabia el alfabeto, que no usaba caballo ni
carretela, ni tren, para movilizarse leguas arriba o leguas



abajo, buscando un jornal, un companero o una trilla. Falta de
libertad, que era la muerte para ese hombre, que si estaba
enfermo se emborrachaba, que si alguien se le ponia por
delante le despachaba de una cuchillada, que si quemaba el
sol se acostaba a mediodia con la cara contra el suelo y si
estaba humeda la tierra, de espaldas contra ella.

Estay se moria, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas.
Moria, como muere un animal de su clase: emperrado. Junté
un dia los labios, se los mordio para no abrirlos, y se tendlo
junto a una muralla. Lo pateo el guardlan y el ni gruno
siquiera.

—Ese bruto se muere —le dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha —(1879)— era dueno y senor
del presidio, hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la
calle, pegarle una patada por la espalda y decirle:

—iCamina, asno! iAnda a tomar un rifle! La polvora te sentara
bien.

Estay abrio los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del
sol que entraba a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina
que caia por la ventana. Era aquella explosién de sol, aquella
abundancia de aire, lo unico que podia ser: la libertad
absoluta. Y corrio como un loco y se cayo varias veces al
suelo, y fue a golpear un portén grande, macizo, donde sabia
que le iban a recibir con los brazos abiertos y alli le gritaron:

—iQuien vive! y el contesto con brios:
—iQuién ha de ser, caspita! iQuién ha de ser! iYo!

EL sargento Lambrecht torcio el gesto, y exclamo en el
cuarto de banderas:

—O me equivoco, o el que llega es lo unico que nos falta
para barrer con Los peruanos.



Y era €l, era el famoso, el conocido Estay, el mas bruto de
los rotos.

A los dos dias, harto ya de frejoles, no era el homecida, era
el soldado.

«Las marchas han sido largas —escribia meses después el
sargento a su mujer—, largas; pero nadie se ha aburrido.
Estay habla, canta, insulta todo el dia y toda la noche. No
deja dormir, pero tampoco deja bostezar a nadie. Tiene a los
peruanos en la punta de la lengua, parece que no les tiene
mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hara alguna
de las suyas».

loa en la tercera compania; pero le conocia todo el
regimiento. Cuando armaban carpas, le pasaban a Estay un
cigarro para desatarle la lengua; y tendidos unos, y sentados
otros, y los demas de pie, formaban esos grupos en que los
pintores recrean el pincel, grupos de soldados en vispera de
batalla, que se rien a carcajadas, como si la muerte no les
siguiera a retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que habia recibido en su
vida. iEran muchas! A los quince anos habfa saltado, en
compania de otro pillo, las murallas de una arboleda para
robar gallinas. Surgio la discusion sobre quién se llevaba el
gallo; Estay quiso zanjar el asunto a bofetadas pero el otro
tenfa mas mundo y, sin decir agua va, le metio un cuchillazo
en el pecho. Y el homecida se abrio entonces la camisa, para
que otro le alumbrara con un fosforo y se viera la zanja, aun
no cerrada por el tiempo, en sus carnes duras y tostadas.

Desde entonces, apenas paso un ano sin que le tocara dar o
recibir punaladas. iQué hacerle! habfa tanta gente mala en el
mundo; y luego, todo era llegar a una parte sin meterse con
«naide», y armarse la camorra en menos que canta un gallo.
Porque, francamente, ihay cristianos que parecen judios!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen



siete vidas; pero el soldado del Buin debia tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los ultimos.
Principiaba por cantar, y seguia despues con el tema de los
peruanos. Y aun dormido, arrollado ya con la manta, bajo la
atmosfera pesada y sofocante de la carpa, insultaba todavia
con una pesadilla de tigre.

X X X

La manana habfa amanecido luminosa; pero con olor a
polvora. A las cinco, se levantaba en el oriente como un
vapor amarillo la primera luz del alba, que mas tarde
alumbrarfa un campo de batalla. A esa hora, el corneta brinco
sobre su manta, despertado por el capitan de la companfia,
0yo dos palabras, vibrantes y secas como un disparo
empuno el instrumento de bronce, y momentos después el
toque de =zafarrancho convertia el campamento en un
infierno.

EL primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces Lo habian
adivinado todo: iba a comenzar la batalla. Instintivamente
palpo su rifle, se lo acerco al cuerpo y lo estrecho como si
fuera una mujer amada.

Entretanto, a su lado habfa un infierno de carreras, gritos,
interjecciones violentas, saltos, movimientos desesperados,
ese preliminar de un regimiento que despierta con el enemigo
encima, con la muerte aleteando como un murciélago enorme
sobre las cabezas aun dormidas.

Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las
companias buscaban las lineas, el rumor decrecia lentamente
y bajaba sobre el antiguo vivac desordenado y bullicioso esa
majestad silenciosa del ejército que aguarda el combate.

El regimiento se _puso en marcha, descendio una ladera, ocupo
el camino, torcio una curva, desemboco en un valle extenso
y no tardo en hacer alto y aguardar a discrecion. Por todos



lados, corrfan ayudantes a caballo, llevando ordenes vy
trayendo datos.

Un instante despué€s, alla a lo lejos comenzaba un tiroteo
parejo, continuado, lejano, y una linea de globitos blancos,
como copos de algodén, aparecia entre los érboles,
marcando la infanteria enemiga.

Suena la corneta, las voces de mando se suceden laconicas,
como pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un
rosario de cuentas. Un instante después, diseminadas las
companias y tendidos sobre la yerba los soldados, comienza
el fuego, desgranado e inseguro al principio, continuado mas
tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida.

* X X

Estay acompana sus disparos de una verdadera explosion de
insultos. Con los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a
enterrar en la tierra humeda la rama punta de sus botas
despedazadas. El sudor le cubre la cara y el humo deja caer
sobre ella un hollin glorioso, bautizo de los reclutas.

Sobre las lineas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el
viento la nube de humo blanco como si quisiera ocultar las
companfas. Una bandada de pajaros vuela agitada,
proyectando sus sombras en el suelo. Y mas lejos, un trueno
lejano demuestra que la artilleria entra en combate y que
éste es de vida o muerte.

Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a
tenderse en linea. El tiroteo tiene sus alternativas, pero no
se extingue; y ya se ve que las balas son mortiferas porque
la linea se ralea y quedan muchos bravos con la barriga al
sol.

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira:

—iCallate animal! —le dice— deja que hable tu rifle.



—iSi es que las balas se me atoran, sargento!

—Lo que a ti se te atoran son las palabras, bandido. {Quieres
callar?

—iYa me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta
escopeta y echarlas a cuchillo limpio... iMire usted que se
mueran Los ninos como moscas, por estos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y queria meter de a
tres balas juntas en el rifle, y se desesperaba de que aquello
no matara como el deseaba que matase.

ElL combate se hacia fuerte, fuerte. EL sol quemaba como un
tizon. La sangre corrfa a hilitos entre el pasto, y cada
soldado con tierra y sangre, con sudor y polvora, se vefa
fiero como un perro bravo.

iAdelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se
enronquece. Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara,
dispara, vuelve a gritar. Es un endemoniado que ya no se
contiene tendido, que ya no cree en su rifle, que rebosa ira y
coraje.

—iBah! Sargento, ahi va la escopeta, es un trasto inutil
—grité de pronto el bruto de Estay, botando lejos el rifle
humeante y echando a correr hacia el enemigo, sin que
Lambrecht lograra alcanzarlo.

—:iQué va a hacer este bandido? —pregunto aterrado el
sargento.

Pero Estay corria, corria. De pronto se detuvo y parecio
tropezar.

—Le metieron una pildora— grito un soldado.
—iNada! —dijo otro—, éste tiene siete vidas. Sigue... ilo ven?

Y Estay seguia, pero parecio cambiar de pronto su plan. Se



detuvo, acciono energicamente insultando a las lineas
peruanas. Su voz se oyo desde las guerrillas del Buin, y
centenares de 0jos enrojecidos lo miraron con asombro. Y
enseguida, dio vuelta la espalda a los enemigos, se desato la
correa que ataba los anchos calzones de dril blanco, volvio
hacia ellos lo que encontro mas despreciativo volver, inclino
casi hasta el suelo la cabeza para mirar a los peruanos por
entre sus piernas, y grito con un rugido supremo:

—iApunten aqui... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala
fue a vengar el insulto. Estay cayo de lado, con la desnuda
espalda banada en sangre, y se estiro, tieso como un poste.

Lambrecht se quedo con la boca abierta.

Otros han caido con majestad, con heroismo, con firmeza;
Estay tenia que morir como era: a Lo bruto.



Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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