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El Más Bruto de los Héroes
Estay había sido preso por «homecida», como decía él a los 
que indiscretamente se lo preguntaban, al través de las rejas 
de la cárcel. Y a confesión de parte...

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habían metido 
faldas de por medio, y seguramente copas también. Alguien 
le insultó, salieron a la vuelta de la esquina, pusieron de 
testigo al policial y se acuchillaron durante media hora. ¿Qué 
culpa tenía Estay, que el muerto hubiera sido el otro? En 
cambio, había sacado una cuchillada en la cara, otra cerca del 
ojo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaría, donde 
se la estancó, antes que pudieran evitarlo, con tierra 
recogida en el suelo. Y así, con el rostro mitad fiero, mitad 
grotesco, se paró ante el juez, se encogió de hombros, no le 
sacaron palabra y fue a parar al presidio.

Allí vegetó el infeliz homecida, muriéndose de inanición. No 
era la vergüenza ni el remordimiento, los que le 
enflaquecían: muchas veces había dicho a propósito de su 
víctima, que bien muerto estaba, y que no rezaría ni siquiera 
un Padre Nuestro a las ánimas, por el descanso de la suya. Lo 
que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de 
libertad que era la muerte para ese incansable aventurero, 
libre y soberano como un cóndor, que no reconocía 
autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no dormía bajo 
techo, ni calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocía 
madre, ni mujer alguna. Falta de libertad, que era la muerte 
para ese hombre que no sentía el amor, que no entendía la 
virtud, que no sabía el alfabeto, que no usaba caballo ni 
carretela, ni tren, para movilizarse leguas arriba o leguas 

3



abajo, buscando un jornal, un compañero o una trilla. Falta de 
libertad, que era la muerte para ese hombre, que si estaba 
enfermo se emborrachaba, que si alguien se le ponía por 
delante le despachaba de una cuchillada, que si quemaba el 
sol se acostaba a mediodía con la cara contra el suelo y si 
estaba húmeda la tierra, de espaldas contra ella.

Estay se moría, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. 
Moría, como muere un animal de su clase: emperrado. Juntó 
un día los labios, se los mordió para no abrirlos, y se tendió 
junto a una muralla. Lo pateó el guardián y él ni gruñó 
siquiera.

—Ese bruto se muere —le dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha —(1879)— era dueño y señor 
del presidio, hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la 
calle, pegarle una patada por la espalda y decirle:

—¡Camina, asno! ¡Anda a tomar un rifle! La pólvora te sentará 
bien.

Estay abrió los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del 
sol que entraba a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina 
que caía por la ventana. Era aquella explosión de sol, aquella 
abundancia de aire, lo único que podía ser: la libertad 
absoluta. Y corrió como un loco y se cayó varias veces al 
suelo, y fue a golpear un portón grande, macizo, donde sabía 
que le iban a recibir con los brazos abiertos y allí le gritaron:

—¡Quién vive! y él contestó con bríos:

—¡Quién ha de ser, cáspita! ¡Quién ha de ser! ¡Yo!

El sargento Lambrecht torció el gesto, y exclamó en el 
cuarto de banderas:

—O me equivoco, o el que llega es lo único que nos falta 
para barrer con los peruanos.
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Y era él, era el famoso, el conocido Estay, el más bruto de 
los rotos.

A los dos días, harto ya de frejoles, no era el homecida, era 
el soldado.

«Las marchas han sido largas —escribía meses después el 
sargento a su mujer—, largas; pero nadie se ha aburrido. 
Estay habla, canta, insulta todo el día y toda la noche. No 
deja dormir, pero tampoco deja bostezar a nadie. Tiene a los 
peruanos en la punta de la lengua, parece que no les tiene 
mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hará alguna 
de las suyas».

Iba en la tercera compañía; pero le conocía todo el 
regimiento. Cuando armaban carpas, le pasaban a Estay un 
cigarro para desatarle la lengua; y tendidos unos, y sentados 
otros, y los demás de pie, formaban esos grupos en que los 
pintores recrean el pincel, grupos de soldados en víspera de 
batalla, que se ríen a carcajadas, como si la muerte no les 
siguiera a retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que había recibido en su 
vida. ¡Eran muchas! A los quince años había saltado, en 
compañía de otro pillo, las murallas de una arboleda para 
robar gallinas. Surgió la discusión sobre quién se llevaba el 
gallo; Estay quiso zanjar el asunto a bofetadas; pero el otro 
tenía más mundo y, sin decir agua va, le metió un cuchillazo 
en el pecho. Y el homecida se abrió entonces la camisa, para 
que otro le alumbrara con un fósforo y se viera la zanja, aún 
no cerrada por el tiempo, en sus carnes duras y tostadas.

Desde entonces, apenas pasó un año sin que le tocara dar o 
recibir puñaladas. ¡Qué hacerle! había tanta gente mala en el 
mundo; y luego, todo era llegar a una parte sin meterse con 
«naide», y armarse la camorra en menos que canta un gallo. 
Porque, francamente, ¡hay cristianos que parecen judíos!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen 
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siete vidas; pero el soldado del Buin debía tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los últimos. 
Principiaba por cantar, y seguía después con el tema de los 
peruanos. Y aún dormido, arrollado ya con la manta, bajo la 
atmósfera pesada y sofocante de la carpa, insultaba todavía 
con una pesadilla de tigre.

* * *
 

La mañana había amanecido luminosa; pero con olor a 
pólvora. A las cinco, se levantaba en el oriente como un 
vapor amarillo la primera luz del alba, que más tarde 
alumbraría un campo de batalla. A esa hora, el corneta brincó 
sobre su manta, despertado por el capitán de la compañía, 
oyó dos palabras, vibrantes y secas como un disparo, 
empuñó el instrumento de bronce, y momentos después el 
toque de zafarrancho convertía el campamento en un 
infierno.

El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habían 
adivinado todo: iba a comenzar la batalla. Instintivamente 
palpó su rifle, se lo acercó al cuerpo y lo estrechó como si 
fuera una mujer amada.

Entretanto, a su lado había un infierno de carreras, gritos, 
interjecciones violentas, saltos, movimientos desesperados, 
ese preliminar de un regimiento que despierta con el enemigo 
encima, con la muerte aleteando como un murciélago enorme 
sobre las cabezas aún dormidas.

Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las 
compañías buscaban las líneas, el rumor decrecía lentamente 
y bajaba sobre el antiguo vivac desordenado y bullicioso esa 
majestad silenciosa del ejército que aguarda el combate.

El regimiento se puso en marcha, descendió una ladera, ocupó 
el camino, torció una curva, desembocó en un valle extenso 
y no tardó en hacer alto y aguardar a discreción. Por todos 
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lados, corrían ayudantes a caballo, llevando órdenes y 
trayendo datos.

Un instante después, allá a lo lejos comenzaba un tiroteo 
parejo, continuado, lejano, y una línea de globitos blancos, 
como copos de algodón, aparecía entre los árboles, 
marcando la infantería enemiga.

Suena la corneta, las voces de mando se suceden lacónicas, 
como pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un 
rosario de cuentas. Un instante después, diseminadas las 
compañías y tendidos sobre la yerba los soldados, comienza 
el fuego, desgranado e inseguro al principio, continuado más 
tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida.

* * *
 

Estay acompaña sus disparos de una verdadera explosión de 
insultos. Con los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a 
enterrar en la tierra húmeda la rama punta de sus botas 
despedazadas. El sudor le cubre la cara y el humo deja caer 
sobre ella un hollín glorioso, bautizo de los reclutas.

Sobre las líneas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el 
viento la nube de humo blanco como si quisiera ocultar las 
compañías. Una bandada de pájaros vuela agitada, 
proyectando sus sombras en el suelo. Y más lejos, un trueno 
lejano demuestra que la artillería entra en combate y que 
éste es de vida o muerte.

Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a 
tenderse en línea. El tiroteo tiene sus alternativas, pero no 
se extingue; y ya se ve que las balas son mortíferas porque 
la línea se ralea y quedan muchos bravos con la barriga al 
sol.

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira:

—¡Cállate animal! —le dice— deja que hable tu rifle.
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—¡Si es que las balas se me atoran, sargento!

—Lo que a ti se te atoran son las palabras, bandido. ¿Quieres 
callar?

—¡Ya me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta 
escopeta y echarlas a cuchillo limpio... ¡Mire usted que se 
mueran los niños como moscas, por éstos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y quería meter de a 
tres balas juntas en el rifle, y se desesperaba de que aquello 
no matara como él deseaba que matase.

El combate se hacía fuerte, fuerte. El sol quemaba como un 
tizón. La sangre corría a hilitos entre el pasto, y cada 
soldado con tierra y sangre, con sudor y pólvora, se veía 
fiero como un perro bravo.

¡Adelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se 
enronquece. Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara, 
dispara, vuelve a gritar. Es un endemoniado que ya no se 
contiene tendido, que ya no cree en su rifle, que rebosa ira y 
coraje.

—¡Bah! Sargento, ahí va la escopeta, es un trasto inútil 
—gritó de pronto el bruto de Estay, botando lejos el rifle 
humeante y echando a correr hacia el enemigo, sin que 
Lambrecht lograra alcanzarlo.

—¿Qué va a hacer este bandido? —preguntó aterrado el 
sargento.

Pero Estay corría, corría. De pronto se detuvo y pareció 
tropezar.

—Le metieron una píldora— gritó un soldado.

—¡Nada! —dijo otro—, éste tiene siete vidas. Sigue... ¿lo ven?

Y Estay seguía, pero pareció cambiar de pronto su plan. Se 
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detuvo, accionó enérgicamente insultando a las líneas 
peruanas. Su voz se oyó desde las guerrillas del Buin, y 
centenares de ojos enrojecidos lo miraron con asombro. Y 
enseguida, dio vuelta la espalda a los enemigos, se desató la 
correa que ataba los anchos calzones de dril blanco, volvió 
hacia ellos lo que encontró más despreciativo volver, inclinó 
casi hasta el suelo la cabeza para mirar a los peruanos por 
entre sus piernas, y gritó con un rugido supremo:

—¡Apunten aquí... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala 
fue a vengar el insulto. Estay cayó de lado, con la desnuda 
espalda bañada en sangre, y se estiró, tieso como un poste.

Lambrecht se quedó con la boca abierta.

Otros han caído con majestad, con heroísmo, con firmeza; 
Estay tenía que morir como era: a lo bruto.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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