Incendiario

Joaquín Díaz Garcés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Incendiario

Autor

Otros textos

Texto núm. 5392

Título: Incendiario
Autor: Joaquín Díaz Garcés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Incendiario

Don Serafín Espinosa tenía su tiendecita de trapos en la calle de San
 Diego, centro del pequeño comercio, que, ya que no puede tentar por el 
 lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la mercadería, atrae por 
 la baratura inverosímil de sus artículos. Se llamaba la tienda «La bola 
 de oro», y mostraba en el pequeño escaparate tiras bordadas, calcetines 
 de algodón, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, jabón de
 olor, polvos, botines, tejido al crochet y loros de trapo. Los géneros 
 se reducían al lienzo común para ropa interior de pobre, al tocuyo tosco
 y amarillento, al percal barato y de colores vivos, y a una que otra 
 variedad de velo de monja para mantos de poco precio.

Don Serafín era el alma más candorosa de la tierra. Se arruinaba 
 lentamente tras del mesón; pero sin perder su encantadora sonrisa, 
 modales amabilísimos, su generosidad innata y su fina cortesía. Si 
 alguna mujer le pedía la llapa, al meter la tijera en el lienzo, corría 
 como media vara más el corte y daba después el vigoroso rasgón sin 
 importársele un ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la 
 madre regateaba largamente un corte de ocho varas de percal, corría él a
 la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo obsequiaba para calmarle 
 la pena. Si una sirviente volvía desolada a devolverle tres varas de 
 tocuyo, porque era de otra clase el que le habían encargado, recibía el 
 trozo y daba del otro, guardando el inservible pedazo para algún pobre. Y
 en fin, lo que menos tenía don Serafín eran cualidades para 
 comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un simpático
 italiano, natural de Parma, dueño del almacén de abarrote «La estrella 
 parmesana», se le acercaba en mangas de camisa, despeinado, sudoroso, 
 pero aún no cansado de la fatiga del día, y le charlaba una media hora.

—¡Buona sera, don Serafine! ¿Cómo va questo? Malo ¿eh? Ma ¿qué quiere
 usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la veche, non. 
 Per ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara, pasare de 
 cuando en cuando una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calitá... 
 ¡Sí don Serafine! ¿Cómo quiere usté, santo varone, prosperare cuando lo 
 da tutto? Usté sirá del chelo derechito y verá a Dios; pero lo que es el
 dinero no lo verá, non.

Don Serafín sonreía, porque él más que nadie estaba convencido de que
 habría hecho muchísimo más de lego recoleto que de dueño de «La bola de
 oro». Pero ¿tenía él la culpa de que al frente se hubiera establecido 
 ese maldito «Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas 
 medias lunas? ¿Tenía él la culpa de que todos prefirieran a su pobre 
 tenducho con los eternos loros de trapo en la vidriera, los brillantes 
 escaparates del vecino, con rosarios de concha de perla, collares de 
 vidrio y polvoreras de cristal?

No, ¿y entonces? Y don Serafín seguía sonriendo amable y 
 encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando llapas de media
 vara.

Pero el negocio iba a menos rápidamente, y los cinco mil setecientos 
 pesos que tenía en mercaderías corrían grave riesgo de fundirse.

—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decía don 
 Serafín—, le prendería fuego a «La bola de oro» y luego la Nacional me 
 entregaría mis cuatro mil de seguro. Pero como tengo temor de Dios, y 
 prefiero vivir pobre que deshonrado, no haré jamás tal crimen, y me 
 contentaré con ver resignado cómo se van escurriendo entre los dedos 
 estos cinco mil pesos, fruto de tantos años de trabajo.

En estos únicos momentos de amargura desaparecían de la cara de don 
 Serafín la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mismos momentos
 acortaba considerablemente la llapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y 
 pecaminosa, era, sin embargo, la única solución del negocio. Si yo le 
 prendo fuego, lo que Dios no permita —pensaba don Serafín—, hago una 
 cosa mala; pero si llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo 
 aconseje y me quema «La bola de oro», entonces ¿qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafín se dedicó a hacer rogativas y mandas por
 lograr el completo incendio de sus mercaderías. Creyó conveniente, ya 
 que de fuego se trataba, dirigirse a las ánimas benditas del purgatorio,
 que tienen las llamas al alcance de su mano, y las llenó de promesas, 
 súplicas y oraciones.

Entonces se le vio a don Serafín Espinosa más alegre que de 
 costumbre, agotando los loros de trapo de la vidriera y llegando a dar 
 de llapa hasta una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oído el constante incansable tentador, y como la 
 Nacional, ignorante de todo, no apeló por su parte a las ánimas para 
 destruir el efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafín, la 
 cosa se inclinó del lado de éste.

* * *

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada por el 
 repiqueteado toque policial y gritos de ¡incendio!, ¡incendio! En un 
 momento se despertó toda la cuadra, hubo voces, llamados, carreras, y 
 cinco minutos después la ronca y fúnebre campana del cuartel general de 
 bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma 
 media ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchonería, vecina a «La bola
 de oro», y una vez caídas las hojas, salió una llamarada envuelta en 
 humo, que barrió en un instante con su letrero de madera: «Se llenan 
 colchones».

Uno de los oficiales de policía fue corriendo a avisar a don Serafín,
 que dormía como un bienaventurado en su casa. Saltó éste de la cama, se
 impuso de la fausta nueva, se metió un macfarland y un par de 
 zapatillas y salió a la calle brincando como un loco.

La sorpresa del policial que tímidamente estaba llamando a la 
 ventana: «Señor Espinosa; no se alarme usted, pero se le está quemando 
 la tienda», subió a un extremo indecible, al ver que don Serafín se le 
 colgaba del cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta le estampaba 
 un entusiasta beso en la punta de la nariz.

—Señor oficial, ¿no se chancea usted? ¿Es verdad que se me quema todo? ¡Qué dicha, Dios mío!

Y corría como un desesperado apretándose el macfarland para que le 
 cubriera el cutis ante las miradas risueñas de los que lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de mil 
 demonios: campana, gritos, galope de caballos resbalones, insultos, 
 órdenes, arrastre de mangueras, piteos, en fin, un infierno.

Ya está un grifo listo, ya arde un fogón, ya late furiosamente una 
 caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de los pitones, ya sale el 
 chorro y barre a la muchedumbre que se apiña y hace saltar la bola de 
 latón sobredorado de la tienda de don Benjamín y cae sobre el techo 
 sofocando un penacho de llamas y de humo.

—¡Dios quiera que no quede ni un miñaque, ni un ovillo, ni un loro, 
 ni un calcetín! —exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ratos 
 avemarías y atrayendo muy curiosamente sobre sí la atención de los 
 vecinos.

El cielo lo oía; pero lo oía también el juez del crimen de turno que daba órdenes inmediatas para arrestar a don Serafín.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyó al par que el 
 fuego, y cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un montón 
 de escombros, se declaró extinguido el fuego, se tocó llamada y se 
 recogió el material.

Un piño de curiosos se detenía delante de las humeantes vigas y de 
 los húmedos adobes, que despedían un olor acre y pegajoso, y entre ellos
 se veían las albas mangas de camisa del dueño de «La estrella 
 parmesana» que no había alcanzado a sufrir nada.

—Yo no masusto —decía a su auditorio— per esto se necesita calma. Así
 son las cosas de la vita. Don Serafine se resolvió a ser comerchante, e
 non santo. Así no sirá tan derecho del chelo pero tendrá en cambio 
 dinero. Questo es la realitá, la realitá pura; el comercho non vive del 
 oscurantismo.

Entretanto don Serafín estaba sentado en un banco con la cabeza sobre
 el pecho y los brazos cruzados, esperando la hora en que debía llegar 
 el juez a instruir el sumario. Se encontraba en un vago estado de 
 incertidumbre. Por un lado, daba gracias al cielo por el incendio, y por
 otro, le pedía salir bien librado de la delicada situación en que 
 estaba.

Un guardián lo sacó de la incertidumbre, anunciándole que el juez lo 
 llamaba. Don Serafín salió del calabozo y apareció con su cara serena, 
 candoroso, amable, ante el juez que esperaba su llegada.

—Señor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» ha sido intencional.

—No sólo lo parece, señor juez, sino que lo es.

—¡Hola!

—Sí, señor juez, como intencional, pocos lo habrán sido más.

—¿De manera que usted, señor, reconoce haber prendido fuego a su tienda de la calle de San Diego?

—Perdóneme, su señoría. ¡Eso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo soy 
 honrado ante todo... Se lo diré al señor juez. Este incendio es de lo 
 más intencional que cabe, pero sólo porque yo he puesto toda la 
 intención posible en que sucediera. Yo no vendía nada, señor juez. En la
 última semana, sólo he logrado salir de un jabón de olor, tres varas de
 huincha blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta 
 situación, le hice una novena a las ánimas benditas. No se ría, su 
 señoría, porque me han oído... Por eso digo que como intencional lo es 
 ¿a qué lo niego? ¿Pero mancharme, señor juez? ¡Eso nunca!

Y el simpático viejo se quedó mirando al juez con su amable sonrisa 
 de siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejárselo sobre la 
 mesa para que aplastara con él tanto papel, y limpiara en su pechuga la 
 pluma.

—Quítenme de aquí a este señor —dijo el juez—, y déjenle en libertad.
 Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, aquí no es donde debe 
 purgar sus faltas.

—¿Y dónde será, señor juez?

—En el limbo...

Y en medio de una risa espontánea salió don Serafín después de hacer una venia.

No había llegado aún a los restos humeantes de «La bola de oro» cuando se topó con su amigo el parmesano, que le dijo:

—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente tres litres de parafine, que son sesenta centavos.

—¿Por qué?

—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.

—¡Usté!

—Cállese, don Serafine, que pueden oírnos. Yo lo he escuchado a usted
 que dicheba: «¡Anime dil purgatorio, inchéndiame 'La bola de d'oro'!». 
 La colchoneta dechía poco meno. Yo mai dítto: «Non questo non é il 
 camino. L'ánime dil Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato 
 dos pacaros d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo parafina». 
 ¿Non e vero?

—¡Pero esto es un crimen!

—¡Bah! ¡Silencio, bárbaro!

Y la férrea mano del simpático parmesano apretaba tan fuertemente el 
 brazo de don Serafín, que éste, vencido y atónito, se buscaba en el 
 bolsillo los sesenta centavos...

Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.

Otros textos de Joaquín Díaz Garcés

Cuentos — Cuentos, Colección

De Pillo a Pillo — Cuento

Director de Veraneo — Cuento

El Contemplativo — Cuento

El Cura de Romeral — Cuento

El Maestro Tin-tin — Cuento

El Más Bruto de los Héroes — Cuento

El Tránsito del Demonio — Cuento

Huevos Importados — Cuento

Juan Neira — Cuento

La Cafetera Rusa — Cuento

La Gitana Redentora — Cuento

La Sandía — Cuento

Los Dos Patios — Cuento

Maestros de Barrio — Cuento

Matrimonio con Príncipe — Cuento

Psicología del Intruso — Cuento

Rubia... — Cuento

Un Siglo en una Noche — Cuento