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Incendiario
Don Serafín Espinosa tenía su tiendecita de trapos en la calle de San 
Diego, centro del pequeño comercio, que, ya que no puede tentar por el 
lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la mercadería, atrae por la 
baratura inverosímil de sus artículos. Se llamaba la tienda «La bola de 
oro», y mostraba en el pequeño escaparate tiras bordadas, calcetines de 
algodón, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, jabón de olor, 
polvos, botines, tejido al crochet y loros de trapo. Los géneros se reducían 
al lienzo común para ropa interior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, 
al percal barato y de colores vivos, y a una que otra variedad de velo de 
monja para mantos de poco precio.

Don Serafín era el alma más candorosa de la tierra. Se arruinaba 
lentamente tras del mesón; pero sin perder su encantadora sonrisa, 
modales amabilísimos, su generosidad innata y su fina cortesía. Si alguna 
mujer le pedía la llapa, al meter la tijera en el lienzo, corría como media 
vara más el corte y daba después el vigoroso rasgón sin importársele un 
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre regateaba 
largamente un corte de ocho varas de percal, corría él a la vidriera y 
cogiendo un loro de trapo se lo obsequiaba para calmarle la pena. Si una 
sirviente volvía desolada a devolverle tres varas de tocuyo, porque era de 
otra clase el que le habían encargado, recibía el trozo y daba del otro, 
guardando el inservible pedazo para algún pobre. Y en fin, lo que menos 
tenía don Serafín eran cualidades para comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un simpático 
italiano, natural de Parma, dueño del almacén de abarrote «La estrella 
parmesana», se le acercaba en mangas de camisa, despeinado, sudoroso, 
pero aún no cansado de la fatiga del día, y le charlaba una media hora.

—¡Buona sera, don Serafine! ¿Cómo va questo? Malo ¿eh? Ma ¿qué 
quiere usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la veche, 
non. Per ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara, pasare de 
cuando en cuando una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calitá... ¡Sí 
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don Serafine! ¿Cómo quiere usté, santo varone, prosperare cuando lo da 
tutto? Usté sirá del chelo derechito y verá a Dios; pero lo que es el dinero 
no lo verá, non.

Don Serafín sonreía, porque él más que nadie estaba convencido de que 
habría hecho muchísimo más de lego recoleto que de dueño de «La bola 
de oro». Pero ¿tenía él la culpa de que al frente se hubiera establecido ese 
maldito «Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas medias 
lunas? ¿Tenía él la culpa de que todos prefirieran a su pobre tenducho con 
los eternos loros de trapo en la vidriera, los brillantes escaparates del 
vecino, con rosarios de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras de 
cristal?

No, ¿y entonces? Y don Serafín seguía sonriendo amable y 
encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando llapas de 
media vara.

Pero el negocio iba a menos rápidamente, y los cinco mil setecientos 
pesos que tenía en mercaderías corrían grave riesgo de fundirse.

—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decía don Serafín—, 
le prendería fuego a «La bola de oro» y luego la Nacional me entregaría 
mis cuatro mil de seguro. Pero como tengo temor de Dios, y prefiero vivir 
pobre que deshonrado, no haré jamás tal crimen, y me contentaré con ver 
resignado cómo se van escurriendo entre los dedos estos cinco mil pesos, 
fruto de tantos años de trabajo.

En estos únicos momentos de amargura desaparecían de la cara de don 
Serafín la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mismos 
momentos acortaba considerablemente la llapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y pecaminosa, 
era, sin embargo, la única solución del negocio. Si yo le prendo fuego, lo 
que Dios no permita —pensaba don Serafín—, hago una cosa mala; pero 
si llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema 
«La bola de oro», entonces ¿qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafín se dedicó a hacer rogativas y mandas por 
lograr el completo incendio de sus mercaderías. Creyó conveniente, ya 
que de fuego se trataba, dirigirse a las ánimas benditas del purgatorio, que 
tienen las llamas al alcance de su mano, y las llenó de promesas, súplicas 
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y oraciones.

Entonces se le vio a don Serafín Espinosa más alegre que de costumbre, 
agotando los loros de trapo de la vidriera y llegando a dar de llapa hasta 
una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oído el constante incansable tentador, y como la Nacional, 
ignorante de todo, no apeló por su parte a las ánimas para destruir el 
efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafín, la cosa se inclinó del 
lado de éste.

* * *
 

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada por el 
repiqueteado toque policial y gritos de ¡incendio!, ¡incendio! En un 
momento se despertó toda la cuadra, hubo voces, llamados, carreras, y 
cinco minutos después la ronca y fúnebre campana del cuartel general de 
bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma 
media ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchonería, vecina a «La bola de 
oro», y una vez caídas las hojas, salió una llamarada envuelta en humo, 
que barrió en un instante con su letrero de madera: «Se llenan colchones».

Uno de los oficiales de policía fue corriendo a avisar a don Serafín, que 
dormía como un bienaventurado en su casa. Saltó éste de la cama, se 
impuso de la fausta nueva, se metió un macfarland y un par de zapatillas y 
salió a la calle brincando como un loco.

La sorpresa del policial que tímidamente estaba llamando a la ventana: 
«Señor Espinosa; no se alarme usted, pero se le está quemando la 
tienda», subió a un extremo indecible, al ver que don Serafín se le colgaba 
del cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta le estampaba un 
entusiasta beso en la punta de la nariz.

—Señor oficial, ¿no se chancea usted? ¿Es verdad que se me quema 
todo? ¡Qué dicha, Dios mío!

Y corría como un desesperado apretándose el macfarland para que le 
cubriera el cutis ante las miradas risueñas de los que lo miraban pasar.
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En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de mil 
demonios: campana, gritos, galope de caballos resbalones, insultos, 
órdenes, arrastre de mangueras, piteos, en fin, un infierno.

Ya está un grifo listo, ya arde un fogón, ya late furiosamente una caldera, 
ya puja el agua ruidosamente en uno de los pitones, ya sale el chorro y 
barre a la muchedumbre que se apiña y hace saltar la bola de latón 
sobredorado de la tienda de don Benjamín y cae sobre el techo sofocando 
un penacho de llamas y de humo.

—¡Dios quiera que no quede ni un miñaque, ni un ovillo, ni un loro, ni un 
calcetín! —exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ratos avemarías y 
atrayendo muy curiosamente sobre sí la atención de los vecinos.

El cielo lo oía; pero lo oía también el juez del crimen de turno que daba 
órdenes inmediatas para arrestar a don Serafín.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyó al par que el fuego, y 
cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un montón de 
escombros, se declaró extinguido el fuego, se tocó llamada y se recogió el 
material.

Un piño de curiosos se detenía delante de las humeantes vigas y de los 
húmedos adobes, que despedían un olor acre y pegajoso, y entre ellos se 
veían las albas mangas de camisa del dueño de «La estrella parmesana» 
que no había alcanzado a sufrir nada.

—Yo no masusto —decía a su auditorio— per esto se necesita calma. Así 
son las cosas de la vita. Don Serafine se resolvió a ser comerchante, e 
non santo. Así no sirá tan derecho del chelo pero tendrá en cambio dinero. 
Questo es la realitá, la realitá pura; el comercho non vive del oscurantismo.

Entretanto don Serafín estaba sentado en un banco con la cabeza sobre el 
pecho y los brazos cruzados, esperando la hora en que debía llegar el juez 
a instruir el sumario. Se encontraba en un vago estado de incertidumbre. 
Por un lado, daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedía salir 
bien librado de la delicada situación en que estaba.

Un guardián lo sacó de la incertidumbre, anunciándole que el juez lo 
llamaba. Don Serafín salió del calabozo y apareció con su cara serena, 
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candoroso, amable, ante el juez que esperaba su llegada.

—Señor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» ha sido 
intencional.

—No sólo lo parece, señor juez, sino que lo es.

—¡Hola!

—Sí, señor juez, como intencional, pocos lo habrán sido más.

—¿De manera que usted, señor, reconoce haber prendido fuego a su 
tienda de la calle de San Diego?

—Perdóneme, su señoría. ¡Eso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo soy 
honrado ante todo... Se lo diré al señor juez. Este incendio es de lo más 
intencional que cabe, pero sólo porque yo he puesto toda la intención 
posible en que sucediera. Yo no vendía nada, señor juez. En la última 
semana, sólo he logrado salir de un jabón de olor, tres varas de huincha 
blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta situación, le hice 
una novena a las ánimas benditas. No se ría, su señoría, porque me han 
oído... Por eso digo que como intencional lo es ¿a qué lo niego? ¿Pero 
mancharme, señor juez? ¡Eso nunca!

Y el simpático viejo se quedó mirando al juez con su amable sonrisa de 
siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejárselo sobre la mesa 
para que aplastara con él tanto papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

—Quítenme de aquí a este señor —dijo el juez—, y déjenle en libertad. 
Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, aquí no es donde debe 
purgar sus faltas.

—¿Y dónde será, señor juez?

—En el limbo...

Y en medio de una risa espontánea salió don Serafín después de hacer 
una venia.

No había llegado aún a los restos humeantes de «La bola de oro» cuando 
se topó con su amigo el parmesano, que le dijo:
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—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente tres litres 
de parafine, que son sesenta centavos.

—¿Por qué?

—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.

—¡Usté!

—Cállese, don Serafine, que pueden oírnos. Yo lo he escuchado a usted 
que dicheba: «¡Anime dil purgatorio, inchéndiame 'La bola de d'oro'!». La 
colchoneta dechía poco meno. Yo mai dítto: «Non questo non é il camino. 
L'ánime dil Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato dos pacaros 
d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo parafina». ¿Non e vero?

—¡Pero esto es un crimen!

—¡Bah! ¡Silencio, bárbaro!

Y la férrea mano del simpático parmesano apretaba tan fuertemente el 
brazo de don Serafín, que éste, vencido y atónito, se buscaba en el bolsillo 
los sesenta centavos...
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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