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Incendiario

Don Serafin Espinosa tenia su tiendecita de trapos en la calle de San
Diego, centro del pequefio comercio, que, ya que no puede tentar por el
lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la mercaderia, atrae por la
baratura inverosimil de sus articulos. Se llamaba la tienda «La bola de
oro», y mostraba en el pequefio escaparate tiras bordadas, calcetines de
algoddn, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, jabén de olor,
polvos, botines, tejido al crochet y loros de trapo. Los géneros se reducian
al lienzo comun para ropa interior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento,
al percal barato y de colores vivos, y a una que otra variedad de velo de
monja para mantos de poco precio.

Don Serafin era el alma mas candorosa de la tierra. Se arruinaba
lentamente tras del meson; pero sin perder su encantadora sonrisa,
modales amabilisimos, su generosidad innata y su fina cortesia. Si alguna
mujer le pedia la llapa, al meter la tijera en el lienzo, corria como media
vara mas el corte y daba después el vigoroso rasgon sin importarsele un
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre regateaba
largamente un corte de ocho varas de percal, corria él a la vidriera y
cogiendo un loro de trapo se lo obsequiaba para calmarle la pena. Si una
sirviente volvia desolada a devolverle tres varas de tocuyo, porque era de
otra clase el que le habian encargado, recibia el trozo y daba del otro,
guardando el inservible pedazo para algun pobre. Y en fin, lo que menos
tenia don Serafin eran cualidades para comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un simpatico
italiano, natural de Parma, duefio del almacén de abarrote «La estrella
parmesana», se le acercaba en mangas de camisa, despeinado, sudoroso,
pero aun no cansado de la fatiga del dia, y le charlaba una media hora.

—iBuona sera, don Serafine! ¢Cémo va questo? Malo ¢eh? Ma ¢qué
guiere usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la veche,
non. Per ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara, pasare de
cuando en cuando una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calita... jSi



don Serafine! ¢COmo quiere usté, santo varone, prosperare cuando lo da
tutto? Usté sira del chelo derechito y vera a Dios; pero lo que es el dinero
no lo ver4, non.

Don Serafin sonreia, porque él mas que nadie estaba convencido de que
habria hecho muchisimo mas de lego recoleto que de duefio de «La bola
de orox». Pero ¢tenia él la culpa de que al frente se hubiera establecido ese
maldito «Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas medias
lunas? ¢ Tenia él la culpa de que todos prefirieran a su pobre tenducho con
los eternos loros de trapo en la vidriera, los brillantes escaparates del
vecino, con rosarios de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras de
cristal?

No, ¢y entonces? Y don Serafin seguia sonriendo amable vy
encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando llapas de
media vara.

Pero el negocio iba a menos rapidamente, y los cinco mil setecientos
pesos que tenia en mercaderias corrian grave riesgo de fundirse.

—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decia don Serafin—,
le prenderia fuego a «La bola de oro» y luego la Nacional me entregaria
mis cuatro mil de seguro. Pero como tengo temor de Dios, y prefiero vivir
pobre que deshonrado, no haré jamas tal crimen, y me contentaré con ver
resignado como se van escurriendo entre los dedos estos cinco mil pesos,
fruto de tantos afos de trabajo.

En estos Unicos momentos de amargura desaparecian de la cara de don
Serafin la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mismos
momentos acortaba considerablemente la llapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y pecaminosa,
era, sin embargo, la Unica solucion del negocio. Si yo le prendo fuego, lo
que Dios no permita —pensaba don Serafin—, hago una cosa mala; pero
si llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema
«La bola de oro», entonces ¢ ,qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafin se dedicd a hacer rogativas y mandas por
lograr el completo incendio de sus mercaderias. Creyé conveniente, ya
gue de fuego se trataba, dirigirse a las animas benditas del purgatorio, que
tienen las llamas al alcance de su mano, y las llené de promesas, suplicas



y oraciones.

Entonces se le vio a don Serafin Espinosa mas alegre que de costumbre,
agotando los loros de trapo de la vidriera y llegando a dar de llapa hasta
una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oido el constante incansable tentador, y como la Nacional,
ignorante de todo, no apelé por su parte a las animas para destruir el
efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafin, la cosa se inclin6 del
lado de éste.

* * %

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada por el
repiqueteado toque policial y gritos de jincendio!, jincendio! En un
momento se despertd toda la cuadra, hubo voces, llamados, carreras, y
cinco minutos después la ronca y funebre campana del cuartel general de
bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma
media ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchoneria, vecina a «La bola de
oro», y una vez caidas las hojas, salio una llamarada envuelta en humo,
gue barrid en un instante con su letrero de madera: «Se llenan colchones».

Uno de los oficiales de policia fue corriendo a avisar a don Serafin, que
dormia como un bienaventurado en su casa. Saltdé éste de la cama, se
impuso de la fausta nueva, se metido un macfarland y un par de zapatillas y
salid a la calle brincando como un loco.

La sorpresa del policial que timidamente estaba llamando a la ventana:
«Sefor Espinosa; no se alarme usted, pero se le estd quemando la
tienda», subid a un extremo indecible, al ver que don Serafin se le colgaba
del cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta le estampaba un
entusiasta beso en la punta de la nariz.

—Sefior oficial, ¢no se chancea usted? ¢Es verdad que se me quema
todo? jQué dicha, Dios mio!

Y corria como un desesperado apretandose el macfarland para que le
cubriera el cutis ante las miradas risuefias de los que lo miraban pasar.



En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de mil
demonios: campana, gritos, galope de caballos resbalones, insultos,
ordenes, arrastre de mangueras, piteos, en fin, un infierno.

Ya esta un grifo listo, ya arde un fogon, ya late furiosamente una caldera,
ya puja el agua ruidosamente en uno de los pitones, ya sale el chorro y
barre a la muchedumbre que se apifia y hace saltar la bola de latén
sobredorado de la tienda de don Benjamin y cae sobre el techo sofocando
un penacho de llamas y de humo.

—iDios quiera que no quede ni un mifiaque, ni un ovillo, ni un loro, ni un
calcetinl —exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ratos avemarias y
atrayendo muy curiosamente sobre si la atencion de los vecinos.

El cielo lo oia; pero lo oia también el juez del crimen de turno que daba
ordenes inmediatas para arrestar a don Serafin.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyo al par que el fuego, y
cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un montén de
escombros, se declar6 extinguido el fuego, se toco llamada y se recogio el
material.

Un pifio de curiosos se detenia delante de las humeantes vigas y de los
hamedos adobes, que despedian un olor acre y pegajoso, y entre ellos se
veian las albas mangas de camisa del duefio de «La estrella parmesana»
que no habia alcanzado a sufrir nada.

—Yo0 no masusto —decia a su auditorio— per esto se necesita calma. Asi
son las cosas de la vita. Don Serafine se resolvio a ser comerchante, e
non santo. Asi no sira tan derecho del chelo pero tendra en cambio dinero.
Questo es la realita, la realitad pura; el comercho non vive del oscurantismo.

Entretanto don Serafin estaba sentado en un banco con la cabeza sobre el
pecho y los brazos cruzados, esperando la hora en que debia llegar el juez
a instruir el sumario. Se encontraba en un vago estado de incertidumbre.
Por un lado, daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedia salir
bien librado de la delicada situacion en que estaba.

Un guardian lo sacé de la incertidumbre, anunciandole que el juez lo
llamaba. Don Serafin sali6 del calabozo y aparecié con su cara serena,



candoroso, amable, ante el juez que esperaba su llegada.

—Senor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» ha sido
intencional.

—No soélo lo parece, sefior juez, sino que lo es.
—iHola!
—Si, sefior juez, como intencional, pocos lo habran sido mas.

—¢De manera que usted, sefior, reconoce haber prendido fuego a su
tienda de la calle de San Diego?

—Perdoneme, su seforia. jEso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo soy
honrado ante todo... Se lo diré al sefior juez. Este incendio es de lo mas
intencional que cabe, pero soOlo porque yo he puesto toda la intencion
posible en que sucediera. Yo no vendia nada, sefior juez. En la ultima
semana, solo he logrado salir de un jabon de olor, tres varas de huincha
blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta situacion, le hice
una novena a las animas benditas. No se ria, su seforia, porque me han
oido... Por eso digo que como intencional lo es ¢a qué lo niego? ¢ Pero
mancharme, sefor juez? jEso nunca!

Y el simpatico viejo se quedod mirando al juez con su amable sonrisa de
siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejarselo sobre la mesa
para que aplastara con él tanto papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

—Quitenme de aqui a este sefior —dijo el juez—, y déjenle en libertad.
Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, aqui no es donde debe
purgar sus faltas.

—¢ Y donde sera, sefior juez?
—En el limbo...

Y en medio de una risa espontanea salid don Serafin después de hacer
una venia.

No habia llegado aun a los restos humeantes de «La bola de oro» cuando
se top6 con su amigo el parmesano, que le dijo:



—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente tres litres
de parafine, que son sesenta centavos.

—¢ Por qué?
—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.
—iUsté!

—Cdllese, don Serafine, que pueden oirnos. Yo lo he escuchado a usted
qgue dicheba: «jAnime dil purgatorio, inchéndiame 'La bola de d'oro'l». La
colchoneta dechia poco meno. Yo mai ditto: «Non questo non € il camino.
L'anime dil Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato dos pacaros
d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo parafina». ¢Non e vero?

—iPero esto es un crimen!
—iBah! jSilencio, barbaro!

Y la férrea mano del simpatico parmesano apretaba tan fuertemente el
brazo de don Serafin, que éste, vencido y aténito, se buscaba en el bolsillo
los sesenta centavos...



Joaquin Diaz Garcés

Joaquin Diaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 -
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribié multiples
columnas y articulos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de
lenguaje popular firmados con el seudonimo de Angel Pino. Fund6 en
1913 la revista Pacifico Magazine y participd en la fundacion de los diarios
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director de la
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de numero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1917.



Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio a Agustin Edwards McClure
futuro director del diario EI Mercurio. Ingresara a la Universidad Catdlica de
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
la época, El Mercurio de Valparaiso, donde creé el seudénimo de Angel
Pino que lo haria famoso. En 1900 colabor6 con su amigo Agustin
Edwards en la fundacién de El Mercurio de Santiago, donde llegaria a ser
director. En 1902, particip6 en la fundacién del diario Las Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el afio 1905. En
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma,
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodisticas y cronicas
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacifico Magazine,
donde realizd una intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente critica de arte en
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
la Lengua. Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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