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Incendiario

Don Serafin Espinosa tenia su tiendecita de trapos en la calle
de San Diego, centro del pequeno comercio, que, ya que no
puede tentar por el lujo de sus instalaciones ni por el surtido
de la mercaderia, atrae por la baratura inverosimil de sus
articulos. Se llamaba la tienda «La bola de oro», y mostraba
en el pequeno escaparate tiras bordadas, calcetines de
algodén, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas,
jabon de olor, polvos, botines, tejido al crochet y loros de
trapo. Los géneros se reducfan al lienzo comun para ropa
interior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, al percal
barato y de colores vivos, y a una que otra variedad de velo
de monja para mantos de poco precio.

Don Serafin era el alma mas candorosa de la tierra. Se
arruinaba lentamente tras del meson; pero sin perder su
encantadora sonrisa, modales amabilisimos, su generosidad
innata y su fina cortesia. Si alguna mujer le pedia la llapa, al
meter la tijera en el lienzo, corrfa como media vara mas el
corte y daba despues el vigoroso rasgon sin importarsele un
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre
regateaba largamente un corte de ocho varas de percal,
corria €l a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo
obsequiaba para calmarle la pena. Si una sirviente volvia
desolada a devolverle tres varas de tocuyo, porque era de
otra clase el que le habian encargado, recibia el trozo y daba
del otro, guardando el inservible pedazo para algL]n pobre. Y
en fin, lo que menos tenia don Serafin eran cualidades para
comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un
simpatico italiano, natural de Parma, dueno del almacen de



abarrote «La estrella parmesana», se le acercaba en mangas
de camisa, despeinado, sudoroso, pero aun no cansado de la
fatiga del dia, y le charlaba una media hora.

—iBuona sera, don Serafine! éComo va questo? Malo éeh? Ma
iqué quiere usted, signore? Non se puede ser santo e
comerchante a la veche, non. Per ganare la plata se necesita
malizia, acortare la vara, pasare de cuando en cuando una
cuarta meno, vendere un lienzo de mala calita.. iS{ don
Serafine!l (Como quiere usté, santo varone, prosperare
cuando lo da tutto? Usté sira del chelo derechito y vera a
Dios; pero lo que es el dinero no Lo vera, non.

Don Serafin sonrefa, porque €l mas que nadie estaba
convencido de que habria hecho muchisimo mas de lego
recoleto que de dueno de «La bola de oro». Pero itenfa €l la
culpa de que al frente se hubiera establecido ese maldito
«Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas
medias lunas? {Tenfa €l la culpa de gue todos prefirieran a
su pobre tenducho con los eternos loros de trapo en la
vidriera, los brillantes escaparates del vecino, con rosarios
de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras de cristal?

No, {y entonces? Y don Serafin seguia sonriendo amable y
encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando
[lapas de media vara.

Pero el negocio iba a menos rapidamente, y los cinco mil
setecientos pesos que tenia en mercaderias corrian grave
riesgo de fundirse.

—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decia
don Serafin—, le prenderia fuego a «La bola de oro» y luego
la Nacional me entregaria mis cuatro mil de seguro. Pero
como tengo temor de Dios, y prefiero vivir pobre que
deshonrado, no haré jamas tal crimen, y me contentaré con
ver resignado como se van escurriendo entre los dedos estos
cinco mil pesos, fruto de tantos anos de trabajo.



En estos unicos momentos de amargura desaparecian de la
cara de don Serafin la sonrisa amable y el gesto candoroso y
€n €s0s mismos momentos acortaba considerablemente la
[lapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y
pecaminosa, era, sin embargo, la unica solucion del negocio.
Si yo le prendo fuego, Lo que Dios no permita —pensaba don
Serafin—, hago una cosa mala; pero si llega otro, sin que yo
lo sepa, y sin que yo se Lo aconseje y me quema «La bola de
oro», entonces z'_qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafin se dedico a hacer rogativas y
mandas por lograr el completo incendio de sus mercaderias.
Creyé conveniente, ya que de fuego se trataba, dirigirse a
las animas benditas del purgatorlo que tienen las llamas al
alcance de su mano, y las lleno de promesas, suplicas Yy
oraciones.

Entonces se le vio a don Serafin Espinosa mas alegre que de
costumbre, agotando los loros de trapo de la vidriera y
llegando a dar de llapa hasta una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oido el constante incansable tentador, y como la
Nacional, ignorante de todo, no apelo por su parte a las
animas para destruir el efecto de las velas, flores vy
oraciones de don Serafin, la cosa se inclino del lado de éeste.

X X X

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada
por el repiqueteado toque policial y gritos de iincendio!,
iincendio! En un momento se desperté toda la cuadra, hubo
voces, llamados, carreras, y cinco minutos despues la ronca y
funebre campana del cuartel general de bomberos sonaba en
el silencio de la noche, haciendo poner en alarma media
ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchoneria, vecina a



«La bola de oro», y una vez cafdas las hojas, salio una
[lamarada envuelta en humo, que barrio en un instante con su
letrero de madera: «Se llenan colchones».

Uno de los oficiales de policia fue corriendo a avisar a don
Serafin, que dormia como un bienaventurado en su casa.
Salto este de la cama, se impuso de la fausta nueva, se
metio un macfarland y un par de zapatillas y salio a la calle
brincando como un lLoco.

La sorpresa del policial que timidamente estaba llamando a
la ventana: «Senor Espinosa; no se alarme usted, pero se le
esta quemando la tienda», subio a un extremo indecible, al
ver que don Serafin se le colgaba del cuello, lo estrechaba
contra su pecho y hasta le estampaba un entusiasta beso en
la punta de la nariz.

—Senor oficial, éno se chancea usted? (Es verdad que se me
gquema todo? iQue dicha, Dios mio!

Y corrfa como un desesperado apretandose el macfarland
para que le cubriera el cutis ante las miradas risuenas de los
que Lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de
mil demonios: campana, gritos, galope de caballos
resbalones, insultos, ordenes, arrastre de mangueras, piteos,
en fin, un infierno.

Ya esta un grifo listo, ya arde un fogén, ya late furiosamente
una caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de los
pitones, ya sale el chorro y barre a la muchedumbre que se
apina y hace saltar la bola de laton sobredorado de la tienda
de don Benjamin y cae sobre el techo sofocando un penacho
de llamas y de humo.

—iDios quiera que no quede ni un minaque, ni un ovillo, ni un
loro, ni un calcetinl —exclamaba el feliz tendero,
balbuceando a ratos avemarias y atrayendo muy
curiosamente sobre si la atencion de Los vecinos.



EL cielo lo ofa; pero lo ofa tambien el juez del crimen de
turno que daba ordenes inmediatas para arrestar a don
Serafin.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyo al par
que el fuego, y cuando ya no quedaron sino tres o cuatro
murallas y un monton de escombros, se declaro extinguido el
fuego, se toco llamada y se recogio el material.

Un pino de curiosos se detenfa delante de las humeantes
vigas y de los humedos adobes, que despedian un olor acre y
pegajoso, y entre ellos se veian las albas mangas de camisa
del dueno de «La estrella parmesana» que no habfa
alcanzado a sufrir nada.

—Y0o no masusto —decia a su auditorio— per esto se
necesita calma. Asi son las cosas de la vita. Don Serafine se
resolvio a ser comerchante, e non santo. Asi no sira tan
derecho del chelo pero tendra en cambio dinero. Questo es la
realita, la realita pura; el comercho non vive del oscurantismo.

Entretanto don Serafin estaba sentado en un banco con la
cabeza sobre el pecho y los brazos cruzados, esperando la
hora en que debia llegar el juez a instruir el sumario. Se
encontraba en un vago estado de incertidumbre. Por un lado,
daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedia salir
bien librado de la delicada situacion en que estaba.

Un guardian lo saco de la incertidumbre, anunciandole que el
juez lo llamaba. Don Serafin salio del calabozo y aparecio con
su cara serena, candoroso, amable, ante el juez que esperaba
su llegada.

—Senor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro»
ha sido intencional.

—No solo lo parece, senor juez, sino que lo es.

—iHola!



—Sfi, senor juez, como intencional, pocos Lo habran sido mas.

—:De manera que usted, senor, reconoce haber prendido
fuego a su tienda de la calle de San Diego?

—Perdéneme, su senorfa. iEso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo
soy honrado ante todo.. Se lo diré al senor juez. Este
incendio es de lo mas intencional que cabe, pero solo porque
yo he puesto toda la intencion posible en que sucediera. Yo
no vendia nada, senor juez. En la ultima semana, solo he
logrado salir de un jabon de olor, tres varas de huincha
blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta
S|tuac10n le hice una novena a las animas benditas. No se rfa,
su senorfa, porque me han ofdo... Por eso digo que como
intencional lo es éa qué Lo niego? (Pero mancharme, senor
juez? iEso nuncal!

Y el simpatico viejo se quedo mirando al juez con su amable
sonrisa de siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para
dejérselo sobre la mesa para que aplastara con el tanto
papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

—Quitenme de aqui a este senor —dijo el juez—, y dejenle
en libertad. Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado,
aqui no es donde debe purgar sus faltas.

—¢Y donde sera, senor juez?
—En el limbo...

Y en medio de una risa espontanea salio don Serafin despues
de hacer una venia.

No habia llegado aun a los restos humeantes de «La bola de
oro» cuando se topo con su amigo el parmesano, que le dijo:

—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe
solamente tres litres de parafine, que son sesenta centavos.



—¢Por que?
—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.
—iUstel

—Callese, don Serafine, que pueden ofrnos. Yo lo he
escuchado a wusted que dicheba: «iAnime dil purgatorio,
inchéndiame 'La bola de d'oro'l». La colchoneta dechfa poco
meno. Yo mai ditto: «Non questo non € il camino. L'anime dil
Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato dos
pacaros d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo
parafina». {Non € vero?

—iPero esto es un crimen!
—iBah! iSilencio, barbaro!

Y la férrea mano del simpatico parmesano apretaba tan
fuertemente el brazo de don Serafin, que este, vencido y
atonito, se buscaba en el bolsillo los sesenta centavos...



Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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