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Incendiario
Don Serafín Espinosa tenía su tiendecita de trapos en la calle 
de San Diego, centro del pequeño comercio, que, ya que no 
puede tentar por el lujo de sus instalaciones ni por el surtido 
de la mercadería, atrae por la baratura inverosímil de sus 
artículos. Se llamaba la tienda «La bola de oro», y mostraba 
en el pequeño escaparate tiras bordadas, calcetines de 
algodón, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, 
jabón de olor, polvos, botines, tejido al crochet y loros de 
trapo. Los géneros se reducían al lienzo común para ropa 
interior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, al percal 
barato y de colores vivos, y a una que otra variedad de velo 
de monja para mantos de poco precio.

Don Serafín era el alma más candorosa de la tierra. Se 
arruinaba lentamente tras del mesón; pero sin perder su 
encantadora sonrisa, modales amabilísimos, su generosidad 
innata y su fina cortesía. Si alguna mujer le pedía la llapa, al 
meter la tijera en el lienzo, corría como media vara más el 
corte y daba después el vigoroso rasgón sin importársele un 
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre 
regateaba largamente un corte de ocho varas de percal, 
corría él a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo 
obsequiaba para calmarle la pena. Si una sirviente volvía 
desolada a devolverle tres varas de tocuyo, porque era de 
otra clase el que le habían encargado, recibía el trozo y daba 
del otro, guardando el inservible pedazo para algún pobre. Y 
en fin, lo que menos tenía don Serafín eran cualidades para 
comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un 
simpático italiano, natural de Parma, dueño del almacén de 
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abarrote «La estrella parmesana», se le acercaba en mangas 
de camisa, despeinado, sudoroso, pero aún no cansado de la 
fatiga del día, y le charlaba una media hora.

—¡Buona sera, don Serafine! ¿Cómo va questo? Malo ¿eh? Ma 
¿qué quiere usted, signore? Non se puede ser santo e 
comerchante a la veche, non. Per ganare la plata se necesita 
malizia, acortare la vara, pasare de cuando en cuando una 
cuarta meno, vendere un lienzo de mala calitá... ¡Sí don 
Serafine! ¿Cómo quiere usté, santo varone, prosperare 
cuando lo da tutto? Usté sirá del chelo derechito y verá a 
Dios; pero lo que es el dinero no lo verá, non.

Don Serafín sonreía, porque él más que nadie estaba 
convencido de que habría hecho muchísimo más de lego 
recoleto que de dueño de «La bola de oro». Pero ¿tenía él la 
culpa de que al frente se hubiera establecido ese maldito 
«Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas 
medias lunas? ¿Tenía él la culpa de que todos prefirieran a 
su pobre tenducho con los eternos loros de trapo en la 
vidriera, los brillantes escaparates del vecino, con rosarios 
de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras de cristal?

No, ¿y entonces? Y don Serafín seguía sonriendo amable y 
encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando 
llapas de media vara.

Pero el negocio iba a menos rápidamente, y los cinco mil 
setecientos pesos que tenía en mercaderías corrían grave 
riesgo de fundirse.

—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decía 
don Serafín—, le prendería fuego a «La bola de oro» y luego 
la Nacional me entregaría mis cuatro mil de seguro. Pero 
como tengo temor de Dios, y prefiero vivir pobre que 
deshonrado, no haré jamás tal crimen, y me contentaré con 
ver resignado cómo se van escurriendo entre los dedos estos 
cinco mil pesos, fruto de tantos años de trabajo.
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En estos únicos momentos de amargura desaparecían de la 
cara de don Serafín la sonrisa amable y el gesto candoroso y 
en esos mismos momentos acortaba considerablemente la 
llapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y 
pecaminosa, era, sin embargo, la única solución del negocio. 
Si yo le prendo fuego, lo que Dios no permita —pensaba don 
Serafín—, hago una cosa mala; pero si llega otro, sin que yo 
lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema «La bola de 
oro», entonces ¿qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafín se dedicó a hacer rogativas y 
mandas por lograr el completo incendio de sus mercaderías. 
Creyó conveniente, ya que de fuego se trataba, dirigirse a 
las ánimas benditas del purgatorio, que tienen las llamas al 
alcance de su mano, y las llenó de promesas, súplicas y 
oraciones.

Entonces se le vio a don Serafín Espinosa más alegre que de 
costumbre, agotando los loros de trapo de la vidriera y 
llegando a dar de llapa hasta una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oído el constante incansable tentador, y como la 
Nacional, ignorante de todo, no apeló por su parte a las 
ánimas para destruir el efecto de las velas, flores y 
oraciones de don Serafín, la cosa se inclinó del lado de éste.

* * *
 

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada 
por el repiqueteado toque policial y gritos de ¡incendio!, 
¡incendio! En un momento se despertó toda la cuadra, hubo 
voces, llamados, carreras, y cinco minutos después la ronca y 
fúnebre campana del cuartel general de bomberos sonaba en 
el silencio de la noche, haciendo poner en alarma media 
ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchonería, vecina a 
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«La bola de oro», y una vez caídas las hojas, salió una 
llamarada envuelta en humo, que barrió en un instante con su 
letrero de madera: «Se llenan colchones».

Uno de los oficiales de policía fue corriendo a avisar a don 
Serafín, que dormía como un bienaventurado en su casa. 
Saltó éste de la cama, se impuso de la fausta nueva, se 
metió un macfarland y un par de zapatillas y salió a la calle 
brincando como un loco.

La sorpresa del policial que tímidamente estaba llamando a 
la ventana: «Señor Espinosa; no se alarme usted, pero se le 
está quemando la tienda», subió a un extremo indecible, al 
ver que don Serafín se le colgaba del cuello, lo estrechaba 
contra su pecho y hasta le estampaba un entusiasta beso en 
la punta de la nariz.

—Señor oficial, ¿no se chancea usted? ¿Es verdad que se me 
quema todo? ¡Qué dicha, Dios mío!

Y corría como un desesperado apretándose el macfarland 
para que le cubriera el cutis ante las miradas risueñas de los 
que lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de 
mil demonios: campana, gritos, galope de caballos 
resbalones, insultos, órdenes, arrastre de mangueras, piteos, 
en fin, un infierno.

Ya está un grifo listo, ya arde un fogón, ya late furiosamente 
una caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de los 
pitones, ya sale el chorro y barre a la muchedumbre que se 
apiña y hace saltar la bola de latón sobredorado de la tienda 
de don Benjamín y cae sobre el techo sofocando un penacho 
de llamas y de humo.

—¡Dios quiera que no quede ni un miñaque, ni un ovillo, ni un 
loro, ni un calcetín! —exclamaba el feliz tendero, 
balbuceando a ratos avemarías y atrayendo muy 
curiosamente sobre sí la atención de los vecinos.
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El cielo lo oía; pero lo oía también el juez del crimen de 
turno que daba órdenes inmediatas para arrestar a don 
Serafín.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyó al par 
que el fuego, y cuando ya no quedaron sino tres o cuatro 
murallas y un montón de escombros, se declaró extinguido el 
fuego, se tocó llamada y se recogió el material.

Un piño de curiosos se detenía delante de las humeantes 
vigas y de los húmedos adobes, que despedían un olor acre y 
pegajoso, y entre ellos se veían las albas mangas de camisa 
del dueño de «La estrella parmesana» que no había 
alcanzado a sufrir nada.

—Yo no masusto —decía a su auditorio— per esto se 
necesita calma. Así son las cosas de la vita. Don Serafine se 
resolvió a ser comerchante, e non santo. Así no sirá tan 
derecho del chelo pero tendrá en cambio dinero. Questo es la 
realitá, la realitá pura; el comercho non vive del oscurantismo.

Entretanto don Serafín estaba sentado en un banco con la 
cabeza sobre el pecho y los brazos cruzados, esperando la 
hora en que debía llegar el juez a instruir el sumario. Se 
encontraba en un vago estado de incertidumbre. Por un lado, 
daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedía salir 
bien librado de la delicada situación en que estaba.

Un guardián lo sacó de la incertidumbre, anunciándole que el 
juez lo llamaba. Don Serafín salió del calabozo y apareció con 
su cara serena, candoroso, amable, ante el juez que esperaba 
su llegada.

—Señor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» 
ha sido intencional.

—No sólo lo parece, señor juez, sino que lo es.

—¡Hola!
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—Sí, señor juez, como intencional, pocos lo habrán sido más.

—¿De manera que usted, señor, reconoce haber prendido 
fuego a su tienda de la calle de San Diego?

—Perdóneme, su señoría. ¡Eso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo 
soy honrado ante todo... Se lo diré al señor juez. Este 
incendio es de lo más intencional que cabe, pero sólo porque 
yo he puesto toda la intención posible en que sucediera. Yo 
no vendía nada, señor juez. En la última semana, sólo he 
logrado salir de un jabón de olor, tres varas de huincha 
blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta 
situación, le hice una novena a las ánimas benditas. No se ría, 
su señoría, porque me han oído... Por eso digo que como 
intencional lo es ¿a qué lo niego? ¿Pero mancharme, señor 
juez? ¡Eso nunca!

Y el simpático viejo se quedó mirando al juez con su amable 
sonrisa de siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para 
dejárselo sobre la mesa para que aplastara con él tanto 
papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

—Quítenme de aquí a este señor —dijo el juez—, y déjenle 
en libertad. Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, 
aquí no es donde debe purgar sus faltas.

—¿Y dónde será, señor juez?

—En el limbo...

Y en medio de una risa espontánea salió don Serafín después 
de hacer una venia.

No había llegado aún a los restos humeantes de «La bola de 
oro» cuando se topó con su amigo el parmesano, que le dijo:

—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe 
solamente tres litres de parafine, que son sesenta centavos.
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—¿Por qué?

—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.

—¡Usté!

—Cállese, don Serafine, que pueden oírnos. Yo lo he 
escuchado a usted que dicheba: «¡Anime dil purgatorio, 
inchéndiame 'La bola de d'oro'!». La colchoneta dechía poco 
meno. Yo mai dítto: «Non questo non é il camino. L'ánime dil 
Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato dos 
pacaros d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo 
parafina». ¿Non e vero?

—¡Pero esto es un crimen!

—¡Bah! ¡Silencio, bárbaro!

Y la férrea mano del simpático parmesano apretaba tan 
fuertemente el brazo de don Serafín, que éste, vencido y 
atónito, se buscaba en el bolsillo los sesenta centavos...
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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