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Juan Neira

Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa propiedad del sur,
con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotacion de cuadras
planas. Cincuenta afios de activisima existencia de trabajo, no habian
podido marcar en él otra huella que una leve inclinacion de las espaldas y
algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni bigotes, ni
patillas usaba fio Neira, como es costumbre en la gente de campo,
mostrando su rostro despejado, un gesto de decision y de franqueza, que
le hacia especialmente simpatico. Soldado del Valdivia en la revolucion del
51, y sargento del Buin en la guerra del 79, el capataz Neira tenia un golpe
de sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo. Alto, desmedidamente
alto, ancho de espaldas, a pesar de su inclinacion y de las curvas de sus
piernas amoldadas al caballo, podia pasar Neira por un hermoso y
escultural modelo de fuerza y de vigor.

Enérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresion, jqué encantadora
figura de huaso valiente y leal tenia Neira! Su posesion estaba no lejos de
las casas viejas de Los Sauces, donde he pasado muy agradables dias de
verano con mi amigo, el hijo de los propietarios. La recuerdo como si la
viera: un maitén enorme tendia parte de sus ramas sobre la casita blanca
con techo de totora; en el corredor, eternamente la Andrea, su mujer,
lavando en la artesa una ropa mas blanca que la nieve; una montura llena
de pellones y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos
chillones y provocativos en la puerta, amagando eternamente nuestras
medias rojas que parecian indignarles.

Cada afio cuando a vuelta de los exadmenes llegabamos a las casas de
Los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendia el
jabonado de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa y llorar
después como una chica consentida. Siempre nos encontraba mas altos,
mas gordos, mas buenos mozos (con perdon), y concluia por ofrecernos el
obsequio de siempre: harina tostada con miel de abejas.

Después habia que ir a buscar a o Neira, seguramente rondando por los



cerros. Desde lejos, al recodo del camino, nos conocia el capataz, y
pegando espuelas a su mulato, llegaba como un celaje hasta nuestro lado.
Qué risas, qué exclamaciones, qué agasajos; a nuestros cigarros
correspondia con nidos de perdices que ya con tiempo tenia vistos entre
los boldos y teatinas, y comenzaba a preguntarnos de todo, de si habria
guerra, de si habiamos concluido la carrera, de si habiamos encontrado
novia. Pero debemos repetir que aun andabamos de calzon corto, y si no,
ahi estaban los gansos de la Andrea que nos dieron mas de un picotazo
en las piernas, débilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a Los Sauces, fio Neira no daba un paso sin
nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. jQué preguntar, y averiguar y
curiosear! Terminaba Ao Neira de responder y ya le caia una nueva
pregunta encima, y si €l tenia placer en contestarnos, no lo teniamos
menor nosotros en oir su lenguaje expresivo, su peculiar manera de
comerse las palabras, y hasta el colorido especial con que lo revestia todo.

Dos afios dejé de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en humanidades
me lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo con un telegrama que en el
tren expreso de la mafnana dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la
estacion, estaba él alli a caballo, con el mio a su lado y el sirviente
apretando cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las preguntas
de estilo sobre nuestras familias y ja caballo!

—¢ Qué llevas ahi? —me pregunté mi amigo, aludiendo a un paquete que
asomaba a mi bolsillo...

—Un corvo para fio Neira...
—iBien le hubiera venido cuando lo asesinaron!

iComo! ¢A o Neira? ¢Es posible? —Y entonces se me escapd una
pregunta, la Unica que podia hacerse tratandose del valiente capataz:

—¢ Y Neira se dejo asesinar?

—Te lo contaré todo —me dijo mi amigo—, pero apura el paso porque nos
va a pillar la noche en el camino, y en casa estaran con cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

* k%



Lo que de mi amigo oi y que me conmovio profundamente, es lo que
cuento enseguida, tres afios después de la muerte de Neira. No Neira
estaba sentenciado. En nuestros campos se da a esta palabra una
importancia excepcional. El capataz dio un dia de chicotazos a un
individuo de mala indole, a quien habia pillado en un robo, negandole
enseguida todo trabajo dentro del fundo. Este habia «sentenciado» a Neira.

—Deja no mas —le dijo—, algun dia nos encontraremos solos.

Neira se encogié de hombros; bien sabia €l que al infeliz no le convenia
ponérsele solo por delante; lo malo era que buscaria una cuadrilla para
asaltarle. Pero en fin, ¢no tenia €l en su silla un cuchillo que ya le habia
servido muchas veces para defenderse?

Pasaron los dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro y paso a
paso regresaba al caer la tarde para llegar hasta la casa del administrador
y decir que no habia novedad en el ganado.

Un dia fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce afios con
grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y fundada esperanza de los
patrones de Los Sauces. Llevaba al chico por delante de la silla y
conversaba con él, mientras mas abajo, en el plan, la vieja Andrea, de
cabeza sobre la ropa, la hacia levantar lavaza y blanquisima espuma de
jabon, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido en un disco
rojo, se hundia como un rey depuesto. Una desordenada orgia de colores
inundaba el horizonte y el resto del cielo era intensamente azul y limpio de
nubes blancas.

¢, Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? Un faldeo gris,
con manchas doradas de teatinas; algunos quiscos que se levantan como
brazos armados; y los boldos del mas oscuro e intenso verde que parecen
escalar el cerro como peregrinos haciendo penitencia.

En la plana superficie, io Neira se habia desmontado para apretar la
cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El chico se habia puesto a
andar en busca de algunos guillaves maduros... De repente, Neira creyé
notar que un boldo se movia; tom6 una piedra pequefia y la arrojo.



Un individuo se separé del arbol y comenzo a andar en su direccion
silbando alegremente. Una mirada sola bastdé para hacer comprender a
Neira que estaba frente a una emboscada; el gafidan que tenia por delante
era el que lo habia «sentenciado» y no habia sido tan necio para ir solo a
buscarlo al cerro. Con una mano se palpo la cintura, y al encontrarse alli
su corvo de los dias de fiesta, saco con la otra la tabaquera, y se puso a
liar un cigarro.

—¢ Estabas escondido, ah? —pregunté burlonamente vaciando el tabaco
en la hoja de maiz...

—Esperandolo, fio Neira.

—No vendras solo, por supuesto —continué el capataz—: no sois vos de
los que pelean cara a cara...

—ijEso... quién sabe, ifor! —y el gafan avanzaba lentamente, como
avanza un gato, arrastrandose casi.

—Bueno, parate un poco y déjame pitar este cigarro. Hay tiempo...

El pedn se par6. O era admiracion o era miedo; pero el asesino quedoé
dudando.

Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debia quedar poco tiempo. El
sol apenas asomaba ya un extremo de su disco rojo, que parecia mancha
de sangre, y las sombras alargadas de los boldos duplicaban el nimero de
peregrinos que escalaban el faldeo y parecian apurarse para que no les
pillara la noche en tarea tan pesada.

El cigarro se concluia y Alegria se pasaba la mano por la cintura buscando
algo.

—Tu —dijo Neira, tomando del brazo al chico— te pones detras de mi, y
no te mueves. jCuidado con llorar!...

Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la vieja que
probablemente colgaba en ese momento la ropa en el cordel.

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrollé con el otro brazo
su poncho negro de castilla y le dijo al gafian:



—iNo te expongais, Alegria! Llama a tus amigos. No ensucio mi corvo de
los domingos en ti solo.

Un silbido son6 y Alegria volvio la cabeza para ver si estaban todos. Cinco
hombres caminaban subiendo a saltos, y buscandose los cuchillos en la
cintura.

—No Neira, le ha llegado su hora.
—Y la tuya tamién, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se eché atras y
levanto6 el brazo en que tenia envuelto su poncho.

En ese instante el crepusculo invadia con su indeciso y vago resplandor
las cosas todas, haciendo ya dificil distinguir los objetos. Neira, con los
ojos fruncidos para ver mejor, se colocé de un salto fuera de este circulo
en que alevosamente le podian matar como un perro, pensando en
defender su espalda y ese pedazo de su corazén que tras de ella se
refugiaba llorando a gritos.

Alegria logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al mismo
tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en las costillas. Neira se
contenta con defenderse barajando los golpes. De repente el viejo capataz
se transforma, es el soldado del Valdivia y el sargento del Buin, las dos
heridas le arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de huir del
circulo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar el aire con la
mas fiera de las cuchilladas que ha dado brazo chileno.

Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros se duplica
en medio de rugidos, amenazas e insultos. Neira es una fiera; tan pronto
acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa y solo se siente el
ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y cortado de los que se
acuchillan. Todos estan tan juntos que cada cuchillada encuentra por
delante la vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico capataz abre
un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen mas densas, surge de abajo
del llano, una voz que todos han oido con la cabeza descubierta... Es la
campanilla del fundo que toca el Angelus, y que el viento hace aparecer a



ratos como un gemido y a ratos como una voz de mujer que llama.

Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se sienta y se mire.
Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada vez hasta la empuiadura y la
sangre corre cerro abajo en un delgado chorro que va rodeando las
piedras y abriéndose paso al través de las matas. Pero los bandidos estan
sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al suelo en fuerza
de la sangre perdida, y el capataz no da muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha errado un golpe y
trata de estrangularlo con sus manos; pero al verlo indefenso los otros lo
acribillan a pufialadas. Neira lanza un grito de angustia y cae al suelo
abrazado con su enemigo. El combate ha llegado a un momento supremo
y desesperado. Neira ya no es temible para los otros, y todos sus
esfuerzos se concretan a estrangular a Alegria que se retuerce
desesperadamente en el suelo mientras sus vigorosos dedos aprietan el
pescuezo ensangrentado del traidor y se sumen entre las secas fauces
que todavia lanzan ronquidos de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y echan a correr.
Neira salta del suelo, abandonando a su victima, y quiere alcanzarlos y
apuialearlos por la espalda, pero siente que vacila como un ebrio y
tambaleando vuelve donde su hijo, que palido y desencajado no puede ya
ni llorar.

—ijAsesinos! —alcanza a gritar. —jlnfames! jCobardes! —y rueda por el
suelo al lado de los tres cadaveres que no valen juntos lo que vale una
gota de sangre de ese héroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria oscuridad.

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado sobre él, calla
lleno de estupor y de miedo. De repente el capataz se incorpora, se
arrastra hasta un arbol y tomandose de él logra ponerse de pie.

—Trae el mulato —alcanza a decir.

El chico lleno de sangre, también, aunque no herido, péalido como un
cadaver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con €l paso a paso. Pero
Neira ha vuelto a caer al suelo desfallecido y sdlo tiene fuerzas para
guejarse.



—¢ Esta el caballo? —pregunta con voz apenas perceptible.
—Si, taitita.
—Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira esta de pie, y tomando a su hijo lo coloca
sobre el mulato que pacientemente tasca el freno. Enseguida, redne todas
sus fuerzas y poniendo un pie sobre el estribo logra montar dolorosamente
no sin que se le escape un quejido de angustia y sufrimiento.

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las heridas y el
calor de la sangre que corre a través de su cuerpo y de su ropa. Pero no
importa; el capataz quiere llegar sblo a las casas del administrador y
pronunciar las palabras sacramentales de todas las tardes:

—No hay novedad en el ganado —y después agregar en voz baja al oido
de su hijo: —me llevaras a mi casita para morir tranquilo en mi cama,
porque estoy muy cansado. Ahi esta la cruz con que murid mi padre y
también quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el pecho.

Pero ya era tarde. Neira sintié un desvanecimiento y cay6 al suelo como
un tronco que se desploma. El mulato dio un brinco y arrancé furiosamente
alameda abajo, mientras el chico, aferrado a la silla, creia llegado su ultimo
momento. El caballo detuvo su galope frente a la casa del administrador,
donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por la larga demora de
Neira, se aprovisionaban de luces para ir al cerro en su busca.

El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero solo podia
leerse en sus ojos dilatados que habia ocurrido algo muy grave al capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se pusieron en
marcha, y gran parte de esa noche se sentian gritos de hombres y
mujeres, que el eco respondia pavorosamente:

—iNo Neira! jNo Neira!

Y Neira veia a lo lejos las luces que le buscaban, como animas errantes
que lo llamaban a si. Su pecho latia como una caldera proxima a estallar, y
sus labios convulsos y ensangrentados querian en vano responder: jaqui
estoy! Pero la voz moria en la seca garganta y solo salian las palabras en



secreto como si fuera una confesion.

Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegé al lado de Neira fue
don José, el administrador, que se inclind paternalmente sobre el capataz
sumido en un extenso charco de sangre y palpitando como una fiera
cansada.

Neira reunid sus uUltimos esfuerzos, el Ultimo resto de su asombrosa
vitalidad y dijo con voz entera:

—No hay novedad.

Y fueron las ultimas palabras del valeroso capataz de Los Sauces.
Siguiendo la linea de sangre que se veia en el camino dieron, casi a
medianoche, con los tres cadaveres de los bandidos, y ahi pudieron medir
el heroismo de Juan Neira, el ex soldado del Valdivia y ex sargento del
Buin.

—jSesenta cuchilladas tenia en el cuerpo! —me dijo mi amigo.

—iPobre Neira!

* * %

Al dia siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la verja de
madera con que se habia rodeado una modesta crucecita que recordaba
el sitio del asalto. Alli recé por el alma de Juan Neira, el mas valeroso,
bueno y leal de los servidores. jQué corazonazo tan grande habia en ese
cuerpo tan robusto!

Ese hombre, instruido, habria sido un general formidable, un ledn de los
combates; malo, habria sido el mas fiero bandido de la sierra.

En cambio fue leal como un perro guardian, bueno como la leche y
valeroso como un tigre.
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Joaquin Diaz Garcés

Joaquin Diaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 -
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribié multiples
columnas y articulos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de
lenguaje popular firmados con el seudonimo de Angel Pino. Fund6 en
1913 la revista Pacifico Magazine y participd en la fundacion de los diarios
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director de la
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de numero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio a Agustin Edwards McClure
futuro director del diario EI Mercurio. Ingresara a la Universidad Catdlica de
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
la época, El Mercurio de Valparaiso, donde creé el seudénimo de Angel
Pino que lo haria famoso. En 1900 colabor6 con su amigo Agustin
Edwards en la fundacién de El Mercurio de Santiago, donde llegaria a ser
director. En 1902, particip6 en la fundacién del diario Las Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el afio 1905. En
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma,
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodisticas y cronicas
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacifico Magazine,
donde realizd una intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente critica de arte en
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
la Lengua. Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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