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Juan Neira

Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa
propiedad del sur, con grandes pertenencias de cerro y no
escasa dotacion de cuadras planas. Cincuenta anos de
activisima existencia de trabajo, no habian podido marcar en
€l otra huella que una leve inclinacion de las espaldas vy
algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni
bigotes, ni patillas usaba no Neira, como es costumbre en la
gente de campo, mostrando su rostro despejado, un gesto de
decision y de franqueza, que le hacia especialmente
simpatico. Soldado del Valdivia en la revolucion del 51, y
sargento del Buin en la guerra del 79, el capataz Neira tenia
un golpe de sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo.
Alto, desmedidamente alto, ancho de espaldas, a pesar de su
inclinacion y de las curvas de sus piernas amoldadas al
caballo, podia pasar Neira por un hermoso y escultural
modelo de fuerza y de vigor.

Energica la voz, decidido el gesto, franca la expresion, ique
encantadora figura de huaso valiente y leal tenfa Neira! Su
posesion estaba no lejos de las casas viejas de Los Sauces,
donde he pasado muy agradables dias de verano con mi
amigo, el hijo de los propietarios. La recuerdo como si la
viera: un maitén enorme tendia parte de sus ramas sobre la
casita blanca con techo de totora; en el corredor,
eternamente la Andrea, su mujer, lavando en la artesa una
ropa mas blanca que la nieve; una montura llena de pellones
y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos
chillones 'y provocativos en la puerta, amagando
eternamente nuestras medias rojas que parecian indignarles.

Cada ano cuando a vuelta de los examenes llegabamos a las



casas de Los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea,
que suspendia el jabonado de la ropa para lanzar un par de
gritos de sorpresa Yy llorar después como una chica
consentida. Siempre nos encontraba mas altos, mas gordos,
mas buenos mozos (con perdon), y conclufa por ofrecernos el
obsequio de siempre: harina tostada con miel de abejas.

Después habfa que ir a buscar a no Neira, seguramente
rondando por los cerros. Desde lejos, al recodo del camino,
nos conocia el capataz, y pegando espuelas a su mulato
llegaba como un celaje hasta nuestro lado. Que risas, que
exclamaciones, qué agasajos; a nuestros cigarros
correspondia con nidos de perdices que ya con tiempo tenia
vistos entre los boldos y teatinas, y comenzaba a
preguntarnos de todo, de si habria guerra, de si habiamos
concluido la carrera, de si habiamos encontrado novia. Pero
debemos repetir que aun andabamos de calzon corto, y Sl no,
ahi estaban los gansos de la Andrea que nos dieron mas de
un picotazo en las piernas, débilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a Los Sauces, no Neira no daba un
paso sin nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. iQue
preguntar, y averiguar y curiosear! Terminaba no Neira de
responder y ya le cafa una nueva pregunta encima, y si el
tenia placer en contestarnos, no lo tenfamos menor nosotros
en oir su lenguaje expresivo, su peculiar manera de comerse
las palabras, y hasta el colorido especial con que lo revestia
todo.

Dos anos deje de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en
humanidades me lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo
con un telegrama que en el tren expreso de la manana
dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la estacion, estaba €l
alli a caballo, con el mio a su lado y el sirviente apretando
cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las
preguntas de estilo sobre nuestras familias y ia caballo!

—:iQue llevas ahi? —me pregunto mi amigo, aludiendo a un
paguete que asomaba a mi bolsillo...



—Un corvo para no Neira...
—iBien le hubiera venido cuando Lo asesinaron!

iComo! ¢A no Neira? ¢Es posible? —Y entonces se me escapo
una pregunta, la unica que podia hacerse tratandose del
valiente capataz:

—¢Y Neira se dejo asesinar?

—Te lo contaré todo —me dijo mi amigo—, pero apura el
paso porque nos va a pillar la noche en el camino, y en casa
estaran con cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

X X X

Lo que de mi amigo of y que me conmovio profundamente,
es lo que _cuento enseguida, tres anos despues de la muerte
de Neira. No Neira estaba sentenciado. En nuestros campos se
da a esta palabra una importancia excepcional. El capataz dio
un dia de chicotazos a un individuo de mala indole, a quien
habia pillado en un robo, negandole enseguida todo trabajo
dentro del fundo. Este habia «sentenciado» a Neira.

—Deja no mas —lLe dijo—, algu'm dia nos encontraremos solos.

Neira se encogio de hombros; bien sabfa €l que al infeliz no le
convenia ponérsele solo por delante; lo malo era que
buscarfa una cuadrilla para asaltarle. Pero en fin, éno tenfa el
en su silla un cuchillo que ya le habia servido muchas veces
para defenderse?

Pasaron los dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda del
CErro y paso a paso regresaba al caer la tarde para llegar
hasta la casa del administrador y decir que no habia novedad
en el ganado.



Un dia fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce
anos con grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y
fundada esperanza de los patrones de Los Sauces. Llevaba al
chico por delante de la silla y conversaba con €l, mientras
mas abajo, en el plan, la vieja Andrea, de cabeza sobre la
ropa, la hacia levantar lavaza y blanquisima espuma de
jabén, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido
en un disco rojo, se hundia como un rey depuesto. Una
desordenada orgia de colores inundaba el horizonte y el
resto del cielo era intensamente azul y limpio de nubes
blancas.

¢Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos?
Un faldeo gris, con manchas doradas de teatinas; algunos
quiscos que se levantan como brazos armados; y los boldos
del mas oscuro e intenso verde que parecen escalar el cerro
como peregrinos haciendo penitencia.

En la plana superficie, no Neira se habfa desmontado para
apretar la cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El
chico se habfa puesto a andar en busca de algunos guillaves
maduros... De repente, Neira creyo notar que un boldo se
movia; tomo una piedra pequena y la arrojo.

Un individuo se separo del arbol y comenzo a andar en su
direccion silbando alegremente. Una mirada sola basto para
hacer comprender a Neira que estaba frente a wuna
emboscada; el gaﬁén que tenia por delante era el que lo
habia «sentenciado» y no habia sido tan necio para ir solo a
buscarlo al cerro. Con una mano se palpo la cintura, y al
encontrarse alli su corvo de los dias de fiesta, saco con la
otra la tabaquera, y se puso a liar un cigarro.

—¢Estabas escondido, ah? —pregunto burlonamente vaciando
el tabaco en la hoja de maiz...

—Esperandolo, no Neira.



—No vendras solo, por supuesto —continuo el capataz—: no
Sois vos de los que pelean cara a cara...

—iEso... quien sabe, inor! —y el ganan avanzaba lentamente,
como avanza un gato, arrastrandose casi.

—Bueno, parate un poco y dejame pitar este cigarro. Hay
tiempo...

El peon se paro. O era admiracion o era miedo; pero el
asesino quedo dudando.

Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debia quedar
poco tiempo. El sol apenas asomaba ya un extremo de su
disco rojo, que parecia mancha de sangre, y las sombras
alargadas de los boldos duplicaban el numero de peregrinos
que escalaban el faldeo y parecian apurarse para que no les
pillara la noche en tarea tan pesada.

ElL cigarro se concluia y Alegria se pasaba la mano por la
cintura buscando algo.

—Tu —dijo Neira, tomando del brazo al chico— te pones
detras de mi, y no te mueves. iCuidado con llorarl...

Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la
vieja que probablemente colgaba en ese momento la ropa en
el cordel.

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrollo con el
otro brazo su poncho negro de castilla y le dijo al ganan:

—iNo te expongais, Alegria! Llama a tus amigos. No ensucio
mi corvo de los domingos en ti solo.

Un silbido sono y Alegria volvio la cabeza para ver si estaban
todos. Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, Yy
buscandose los cuchillos en la cintura.

—No Neira, le ha [legado su hora.



—Y la tuya tamién, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se
echo atras y levanto el brazo en que tenia envuelto su
poncho.

En ese instante el crepusculo invadia con su indeciso y vago
resplandor las cosas todas, haciendo ya dificil distinguir Los
objetos. Neira, con los ojos fruncidos para ver mejor, se
coloco de un salto fuera de este circulo en que
alevosamente le podian matar como un perro, pensando en
defender su espalda y ese pedazo de su corazon que tras de
ella se refugiaba llorando a gritos.

Alegria logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al
mismo tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en
las costillas. Neira se contenta con defenderse barajando los
golpes. De repente el viejo capataz se transforma, es el
soldado del Valdivia y el sargento del Buin, las dos heridas le
arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de huir del
circulo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar
el aire con la mas fiera de las cuchilladas que ha dado brazo
chileno.

Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros
se duplica en medio de rugidos, amenazas € insultos. Neira es
una fiera; tan pronto acomete como se defiende; ya la batalla
es silenciosa y solo se siente el ronquido del que agoniza y
el aliento jadeante y cortado de los que se acuchillan. Todos
estan tan juntos que cada cuchillada encuentra por delante la
vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico capataz
abre un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen mas densas,
surge de abajo del llano, una voz que todos han oido con la
cabeza descubierta... Es la campanilla del fundo que toca el
Angelus, y que el viento hace aparecer a ratos como un
gemido y a ratos como una voz de mujer que llama.



Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se
sienta y se mire. Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada
vez hasta la empunadura y la sangre corre cerro abajo en un
delgado chorro que va rodeando las piedras y abriendose
paso al través de las matas. Pero los bandidos estan
sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al
suelo en fuerza de la sangre perdida, y el capataz no da
muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha errado
un golpe y trata de estrangularlo con sus manos; pero al
verlo indefenso los otros lo acribillan a punaladas. Neira
lanza un grito de angustia y cae al suelo abrazado con su
enemigo. El combate ha llegado a un momento supremo y
desesperado. Neira ya no es temible para los otros, y todos
sus esfuerzos se concretan a estrangular a Alegria que se
retuerce desesperadamente en el suelo mientras sus
vigorosos dedos aprietan el pescuezo ensangrentado del
traidor y se sumen entre las secas fauces que todavia lanzan
ronquidos de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y
echan a correr. Neira salta del suelo, abandonando a su
victima, y quiere alcanzarlos y apunalearlos por la espalda,
pero siente que vacila como un ebrio y tambaleando vuelve
donde su hijo, que palido y desencajado no puede ya ni llorar.

—iAsesinos! —alcanza a gritar. —ilnfames! iCobardes! —y
rueda por el suelo al lado de los tres cadaveres que no valen
juntos lo que vale una gota de sangre de ese heroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria
oscuridad.

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado
sobre €l, calla lleno de estupor y de miedo. De repente el
capataz se incorpora, se arrastra hasta un arbol y tomandose
de el logra ponerse de pie.



—Trae el mulato —alcanza a decir.

EL chico lleno de sangre, tambien, aunque no herido, palido
como un cadaver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con
el paso a paso. Pero Neira ha vuelto a caer al suelo
desfallecido y solo tiene fuerzas para quejarse.

—¢Esta el caballo? —pregunta con voz apenas perceptible.
—Sfi, taitita.
—Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira esta de pie, y tomando a su
hijo lo coloca sobre el mulato que pacientemente tasca el
freno. Enseguida, reune todas sus fuerzas y poniendo un pie
sobre el estribo logra montar dolorosamente no sin que se le
escape un quejido de angustia y sufrimiento.

ElL caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las
heridas y el calor de la sangre que corre a traves de su
cuerpo y de su ropa. Pero no importa; el capataz quiere
llegar solo a las casas del administrador y pronunciar las
palabras sacramentales de todas las tardes:

—No hay novedad en el ganado —Yy después agregar en voz
baja al ofdo de su hijo: —me llevaras a mi casita para morir
tranquilo en mi cama, porque estoy muy cansado. Ahf esta la
Cruz con gue murio mi padre y tambien quiero yo que me la
ponga la Andrea sobre el pecho.

Pero ya era tarde. Neira sintio un desvanecimiento y cayo al
suelo como un tronco que se desploma. ElL mulato dio un
brinco y arranco furiosamente alameda abajo, mientras el
chico, aferrado a la silla, crefa llegado su ultimo momento. El
caballo detuvo su galope frente a la casa del administrador,
donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por la
larga demora de Neira, se aprovisionaban de luces para ir al
Cerro en su busca.
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El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero
solo podia leerse en sus ojos dilatados que habia ocurrido
algo muy grave al capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador,
se pusieron en marcha, y gran parte de esa noche se sentian
gritos de hombres y mujeres, que el eco respondia
pavorosamente:

—iNo Neiral iNo Neira!

Y Neira veia a lo lejos las luces que le buscaban, como
animas errantes que lo llamaban a si. Su pecho latia como
una caldera proxima a estallar, y sus labios convulsos Yy
ensangrentados querian en vano responder: iaqui estoy! Pero
la voz moria en la seca garganta y solo salfan las palabras
en secreto como si fuera una confesion.

Por fin las luces se acercaron, y el primero que llego al lado
de Neira fue don Jos€, el administrador, que se inclino
paternalmente sobre el capataz sumido en un extenso charco
de sangre y palpitando como una fiera cansada.

Neira reunio sus ultimos esfuerzos, el ultimo resto de su
asombrosa vitalidad y dijo con voz entera:

—No hay novedad.

Y fueron las ultimas palabras del valeroso capataz de Los
Sauces. Siguiendo la linea de sangre que se vefa en el camino
dieron, casi a medianoche, con los tres cadaveres de los
bandidos, y ahi pudieron medir el heroismo de Juan Neira, el
ex soldado del Valdivia y ex sargento del Buin.

—iSesenta cuchilladas tenfa en el cuerpo! —me dijo mi amigo.

—iPobre Neira!

X Xk X
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Al dfa siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la
verja de madera con que se habia rodeado una modesta
crucecita que recordaba el sitio del asalto. Alli receé por el
alma de Juan Neira, el mas valeroso, bueno y leal de los
servidores. iQue corazonazo tan grande habfa en ese cuerpo
tan robusto!

Ese hombre, instruido, habria sido un general formidable, un
leon de los combates:; malo, habria sido el mas fiero bandido
de la sierra.

En cambio fue leal como un perro guardién, bueno como la
leche y valeroso como un tigre.
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Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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