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Juan Neira
Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa 
propiedad del sur, con grandes pertenencias de cerro y no 
escasa dotación de cuadras planas. Cincuenta años de 
activísima existencia de trabajo, no habían podido marcar en 
él otra huella que una leve inclinación de las espaldas y 
algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni 
bigotes, ni patillas usaba ño Neira, como es costumbre en la 
gente de campo, mostrando su rostro despejado, un gesto de 
decisión y de franqueza, que le hacía especialmente 
simpático. Soldado del Valdivia en la revolución del 51, y 
sargento del Buin en la guerra del 79, el capataz Neira tenía 
un golpe de sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo. 
Alto, desmedidamente alto, ancho de espaldas, a pesar de su 
inclinación y de las curvas de sus piernas amoldadas al 
caballo, podía pasar Neira por un hermoso y escultural 
modelo de fuerza y de vigor.

Enérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresión, ¡qué 
encantadora figura de huaso valiente y leal tenía Neira! Su 
posesión estaba no lejos de las casas viejas de Los Sauces, 
donde he pasado muy agradables días de verano con mi 
amigo, el hijo de los propietarios. La recuerdo como si la 
viera: un maitén enorme tendía parte de sus ramas sobre la 
casita blanca con techo de totora; en el corredor, 
eternamente la Andrea, su mujer, lavando en la artesa una 
ropa más blanca que la nieve; una montura llena de pellones 
y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos 
chillones y provocativos en la puerta, amagando 
eternamente nuestras medias rojas que parecían indignarles.

Cada año cuando a vuelta de los exámenes llegábamos a las 
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casas de Los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, 
que suspendía el jabonado de la ropa para lanzar un par de 
gritos de sorpresa y llorar después como una chica 
consentida. Siempre nos encontraba más altos, más gordos, 
más buenos mozos (con perdón), y concluía por ofrecernos el 
obsequio de siempre: harina tostada con miel de abejas.

Después había que ir a buscar a ño Neira, seguramente 
rondando por los cerros. Desde lejos, al recodo del camino, 
nos conocía el capataz, y pegando espuelas a su mulato, 
llegaba como un celaje hasta nuestro lado. Qué risas, qué 
exclamaciones, qué agasajos; a nuestros cigarros 
correspondía con nidos de perdices que ya con tiempo tenía 
vistos entre los boldos y teatinas, y comenzaba a 
preguntarnos de todo, de si habría guerra, de si habíamos 
concluido la carrera, de si habíamos encontrado novia. Pero 
debemos repetir que aún andábamos de calzón corto, y si no, 
ahí estaban los gansos de la Andrea que nos dieron más de 
un picotazo en las piernas, débilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a Los Sauces, ño Neira no daba un 
paso sin nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. ¡Qué 
preguntar, y averiguar y curiosear! Terminaba ño Neira de 
responder y ya le caía una nueva pregunta encima, y si él 
tenía placer en contestarnos, no lo teníamos menor nosotros 
en oír su lenguaje expresivo, su peculiar manera de comerse 
las palabras, y hasta el colorido especial con que lo revestía 
todo.

Dos años dejé de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en 
humanidades me lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo 
con un telegrama que en el tren expreso de la mañana 
dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la estación, estaba él 
allí a caballo, con el mío a su lado y el sirviente apretando 
cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las 
preguntas de estilo sobre nuestras familias y ¡a caballo!

—¿Qué llevas ahí? —me preguntó mi amigo, aludiendo a un 
paquete que asomaba a mi bolsillo...
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—Un corvo para ño Neira...

—¡Bien le hubiera venido cuando lo asesinaron!

¡Cómo! ¿A ño Neira? ¿Es posible? —Y entonces se me escapó 
una pregunta, la única que podía hacerse tratándose del 
valiente capataz:

—¿Y Neira se dejó asesinar?

—Te lo contaré todo —me dijo mi amigo—, pero apura el 
paso porque nos va a pillar la noche en el camino, y en casa 
estarán con cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

* * *
 

Lo que de mi amigo oí y que me conmovió profundamente, 
es lo que cuento enseguida, tres años después de la muerte 
de Neira. Ño Neira estaba sentenciado. En nuestros campos se 
da a esta palabra una importancia excepcional. El capataz dio 
un día de chicotazos a un individuo de mala índole, a quien 
había pillado en un robo, negándole enseguida todo trabajo 
dentro del fundo. Éste había «sentenciado» a Neira.

—Deja no más —le dijo—, algún día nos encontraremos solos.

Neira se encogió de hombros; bien sabía él que al infeliz no le 
convenía ponérsele solo por delante; lo malo era que 
buscaría una cuadrilla para asaltarle. Pero en fin, ¿no tenía él 
en su silla un cuchillo que ya le había servido muchas veces 
para defenderse?

Pasaron los días. Neira no faltaba ninguno a su ronda del 
cerro y paso a paso regresaba al caer la tarde para llegar 
hasta la casa del administrador y decir que no había novedad 
en el ganado.
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Un día fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce 
años con grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y 
fundada esperanza de los patrones de Los Sauces. Llevaba al 
chico por delante de la silla y conversaba con él, mientras 
más abajo, en el plan, la vieja Andrea, de cabeza sobre la 
ropa, la hacía levantar lavaza y blanquísima espuma de 
jabón, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido 
en un disco rojo, se hundía como un rey depuesto. Una 
desordenada orgía de colores inundaba el horizonte y el 
resto del cielo era intensamente azul y limpio de nubes 
blancas.

¿Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? 
Un faldeo gris, con manchas doradas de teatinas; algunos 
quiscos que se levantan como brazos armados; y los boldos 
del más oscuro e intenso verde que parecen escalar el cerro 
como peregrinos haciendo penitencia.

En la plana superficie, ño Neira se había desmontado para 
apretar la cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El 
chico se había puesto a andar en busca de algunos guillaves 
maduros... De repente, Neira creyó notar que un boldo se 
movía; tomó una piedra pequeña y la arrojó.

Un individuo se separó del árbol y comenzó a andar en su 
dirección silbando alegremente. Una mirada sola bastó para 
hacer comprender a Neira que estaba frente a una 
emboscada; el gañán que tenía por delante era el que lo 
había «sentenciado» y no había sido tan necio para ir solo a 
buscarlo al cerro. Con una mano se palpó la cintura, y al 
encontrarse allí su corvo de los días de fiesta, sacó con la 
otra la tabaquera, y se puso a liar un cigarro.

—¿Estabas escondido, ah? —preguntó burlonamente vaciando 
el tabaco en la hoja de maíz...

—Esperándolo, ño Neira.
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—No vendrás solo, por supuesto —continuó el capataz—: no 
sois vos de los que pelean cara a cara...

—¡Eso... quién sabe, iñor! —y el gañán avanzaba lentamente, 
como avanza un gato, arrastrándose casi.

—Bueno, párate un poco y déjame pitar este cigarro. Hay 
tiempo...

El peón se paró. O era admiración o era miedo; pero el 
asesino quedó dudando.

Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debía quedar 
poco tiempo. El sol apenas asomaba ya un extremo de su 
disco rojo, que parecía mancha de sangre, y las sombras 
alargadas de los boldos duplicaban el número de peregrinos 
que escalaban el faldeo y parecían apurarse para que no les 
pillara la noche en tarea tan pesada.

El cigarro se concluía y Alegría se pasaba la mano por la 
cintura buscando algo.

—Tú —dijo Neira, tomando del brazo al chico— te pones 
detrás de mí, y no te mueves. ¡Cuidado con llorar!...

Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la 
vieja que probablemente colgaba en ese momento la ropa en 
el cordel.

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrolló con el 
otro brazo su poncho negro de castilla y le dijo al gañán:

—¡No te expongáis, Alegría! Llama a tus amigos. No ensucio 
mi corvo de los domingos en ti solo.

Un silbido sonó y Alegría volvió la cabeza para ver si estaban 
todos. Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, y 
buscándose los cuchillos en la cintura.

—Ño Neira, le ha llegado su hora.
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—Y la tuya tamién, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se 
echó atrás y levantó el brazo en que tenía envuelto su 
poncho.

En ese instante el crepúsculo invadía con su indeciso y vago 
resplandor las cosas todas, haciendo ya difícil distinguir los 
objetos. Neira, con los ojos fruncidos para ver mejor, se 
colocó de un salto fuera de este círculo en que 
alevosamente le podían matar como un perro, pensando en 
defender su espalda y ese pedazo de su corazón que tras de 
ella se refugiaba llorando a gritos.

Alegría logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al 
mismo tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en 
las costillas. Neira se contenta con defenderse barajando los 
golpes. De repente el viejo capataz se transforma, es el 
soldado del Valdivia y el sargento del Buin, las dos heridas le 
arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de huir del 
círculo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar 
el aire con la más fiera de las cuchilladas que ha dado brazo 
chileno.

Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros 
se duplica en medio de rugidos, amenazas e insultos. Neira es 
una fiera; tan pronto acomete como se defiende; ya la batalla 
es silenciosa y sólo se siente el ronquido del que agoniza y 
el aliento jadeante y cortado de los que se acuchillan. Todos 
están tan juntos que cada cuchillada encuentra por delante la 
vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico capataz 
abre un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen más densas, 
surge de abajo del llano, una voz que todos han oído con la 
cabeza descubierta... Es la campanilla del fundo que toca el 
Ángelus, y que el viento hace aparecer a ratos como un 
gemido y a ratos como una voz de mujer que llama.
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Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se 
sienta y se mire. Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada 
vez hasta la empuñadura y la sangre corre cerro abajo en un 
delgado chorro que va rodeando las piedras y abriéndose 
paso al través de las matas. Pero los bandidos están 
sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al 
suelo en fuerza de la sangre perdida, y el capataz no da 
muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegría que ha errado 
un golpe y trata de estrangularlo con sus manos; pero al 
verlo indefenso los otros lo acribillan a puñaladas. Neira 
lanza un grito de angustia y cae al suelo abrazado con su 
enemigo. El combate ha llegado a un momento supremo y 
desesperado. Neira ya no es temible para los otros, y todos 
sus esfuerzos se concretan a estrangular a Alegría que se 
retuerce desesperadamente en el suelo mientras sus 
vigorosos dedos aprietan el pescuezo ensangrentado del 
traidor y se sumen entre las secas fauces que todavía lanzan 
ronquidos de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y 
echan a correr. Neira salta del suelo, abandonando a su 
víctima, y quiere alcanzarlos y apuñalearlos por la espalda, 
pero siente que vacila como un ebrio y tambaleando vuelve 
donde su hijo, que pálido y desencajado no puede ya ni llorar.

—¡Asesinos! —alcanza a gritar. —¡Infames! ¡Cobardes! —y 
rueda por el suelo al lado de los tres cadáveres que no valen 
juntos lo que vale una gota de sangre de ese héroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria 
oscuridad.

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado 
sobre él, calla lleno de estupor y de miedo. De repente el 
capataz se incorpora, se arrastra hasta un árbol y tomándose 
de él logra ponerse de pie.
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—Trae el mulato —alcanza a decir.

El chico lleno de sangre, también, aunque no herido, pálido 
como un cadáver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con 
él paso a paso. Pero Neira ha vuelto a caer al suelo 
desfallecido y sólo tiene fuerzas para quejarse.

—¿Está el caballo? —pregunta con voz apenas perceptible.

—Sí, taitita.

—Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira está de pie, y tomando a su 
hijo lo coloca sobre el mulato que pacientemente tasca el 
freno. Enseguida, reúne todas sus fuerzas y poniendo un pie 
sobre el estribo logra montar dolorosamente no sin que se le 
escape un quejido de angustia y sufrimiento.

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las 
heridas y el calor de la sangre que corre a través de su 
cuerpo y de su ropa. Pero no importa; el capataz quiere 
llegar sólo a las casas del administrador y pronunciar las 
palabras sacramentales de todas las tardes:

—No hay novedad en el ganado —y después agregar en voz 
baja al oído de su hijo: —me llevarás a mi casita para morir 
tranquilo en mi cama, porque estoy muy cansado. Ahí está la 
cruz con que murió mi padre y también quiero yo que me la 
ponga la Andrea sobre el pecho.

Pero ya era tarde. Neira sintió un desvanecimiento y cayó al 
suelo como un tronco que se desploma. El mulato dio un 
brinco y arrancó furiosamente alameda abajo, mientras el 
chico, aferrado a la silla, creía llegado su último momento. El 
caballo detuvo su galope frente a la casa del administrador, 
donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por la 
larga demora de Neira, se aprovisionaban de luces para ir al 
cerro en su busca.
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El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero 
sólo podía leerse en sus ojos dilatados que había ocurrido 
algo muy grave al capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, 
se pusieron en marcha, y gran parte de esa noche se sentían 
gritos de hombres y mujeres, que el eco respondía 
pavorosamente:

—¡Ño Neira! ¡Ño Neira!

Y Neira veía a lo lejos las luces que le buscaban, como 
ánimas errantes que lo llamaban a sí. Su pecho latía como 
una caldera próxima a estallar, y sus labios convulsos y 
ensangrentados querían en vano responder: ¡aquí estoy! Pero 
la voz moría en la seca garganta y sólo salían las palabras 
en secreto como si fuera una confesión.

Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegó al lado 
de Neira fue don José, el administrador, que se inclinó 
paternalmente sobre el capataz sumido en un extenso charco 
de sangre y palpitando como una fiera cansada.

Neira reunió sus últimos esfuerzos, el último resto de su 
asombrosa vitalidad y dijo con voz entera:

—No hay novedad.

Y fueron las últimas palabras del valeroso capataz de Los 
Sauces. Siguiendo la línea de sangre que se veía en el camino 
dieron, casi a medianoche, con los tres cadáveres de los 
bandidos, y ahí pudieron medir el heroísmo de Juan Neira, el 
ex soldado del Valdivia y ex sargento del Buin.

—¡Sesenta cuchilladas tenía en el cuerpo! —me dijo mi amigo.

—¡Pobre Neira!

* * *
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Al día siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la 
verja de madera con que se había rodeado una modesta 
crucecita que recordaba el sitio del asalto. Allí recé por el 
alma de Juan Neira, el más valeroso, bueno y leal de los 
servidores. ¡Qué corazonazo tan grande había en ese cuerpo 
tan robusto!

Ese hombre, instruido, habría sido un general formidable, un 
león de los combates; malo, habría sido el más fiero bandido 
de la sierra.

En cambio fue leal como un perro guardián, bueno como la 
leche y valeroso como un tigre.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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