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La Cafetera Rusa

Desde hace mucho tiempo, desde los anos de la Universidad,
€poca en que se propalan los mas absurdos rumores sobre el
matrimonio, he tenido para mi que la felicidad conyugal
descansa sobre dos firmes columnas: el buen café despues
de las comidas y el piano bien tocado en las veladas del
hogar.

Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta
pasion las desarrollé ante la que iba a ser mi mujer, que no
es de extranarse que en el primer ano de mi matrimonio
nadie bebiera mejor cafe en Santiago, y nadie oyera mejor
ejecutadas las sonatas de Beethoven, La Polonesa y Nocturno
de Chopin 'y numerosas composiciones de Mendelsohn,
Rubinstein, Schumann y otros maestros.

Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando
lentamente, y la ejecucion de las piezas relajandose. Esto
ultimo se explica con la presencia de un nuevo habitante en
mi casa, que con sus gritos, caprichos y enfermedades
variadas distraia las facultades de la pianista y hacia nacer
las de la madre.

Cada dia se producia, después de comer, una escena anéloga.
Mi mujer esperaba que llevara a mis labios la tacita de café
para observar concienzudamente el efecto que éste me
producia. Enseguida, juzgando por la alteracion de mis rasgos
fisonomicos, llamaba a la sirviente:

—{Que cafe es este?

—EL mismo de ayer, senorita.



—¢Lo has tostado mas que otras veces?
—No, senorita. Lo mismo que siempre.
—Sin embargo, esta peor que nunca.

Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda
desesperacion en mi casa. ElL café empeoraba, como el
cambio, y nada podia, como a éste, colocarlo en su antiguo
pie. Para no agravar situacion, ya grave de suyo, me abstenia
de dar juicio alguno, 'y este silencio exasperaba
indudablemente a mi mujer.

—Tu te callas; pero por dentro estas furioso. Te conozco.
Con tus ideas estrafalarias estaras juzgando por el cafe, que
yo te quiero menos y que no me preocupo de tus cosas.

—Estas equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de
venir mejores dlas para el café. Pero no te afanes. Todo
tiene compensacnon y si es cierto que el café que me das
parece una solucion de tanino, también es verdad que las
sopas han mejorado...

—Pero, seguramente, tu crees que las sopas no tienen nada
que hacer con la felicidad del matrimonio. Nunca te has
referido sino al cafe y al piano.

—Tienes razon. Aungque en mi programa matrimonial no
figuraban las sopas, pueden, sin embargo, agregarse...

—Pero, prométeme, ademés, que no iras nunca a buscar buen
cafe al Club.

—Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del
hombre es al progreso, a mejorar Lo que es susceptible de
mejoramiento...

La cuestion se agravaba, y el cafe iba pasando por
transformaciones sucesivas: aclarandose unas veces hasta
parecer tintura de yodo disuelta en mucha agua;



ennegreciendose otras hasta el negro absoluto; pero siempre
sin su cualidad de aroma y de sabor de los primeros tiempos.

Una tarde, mientras escribia en mi escritorio para hacer
tiempo, mi mujer entro ruidosamente, y coloco sobre mis
papeles una serie de piezas de laton, algo deterioradas.

—AqQui esta —me dijo con una sonrisa de triunfo.
—éQue es esto?

—Aqui esta el secreto del cafe malo. éVes tu este filtro?
Esta roto. El deposito esta gastado y le da al agua gusto a
soldadura de plomo. Hay que comprar otra cafetera. Me ha
costado medio dia de trabajo.

Aunque no comprendia el porqué de tanto trabajo, ni me
explicaba que el secreto no hubiera sido revelado un ano
antes, examiné las piezas y comprendi que se imponfa una
nueva cafetera. Pero como yo soy hombre reflexivo, detuve
la impaciencia de mi mujer, que corria ya a ponerse el
sombrero frente a un espejo, y le dije:

—Es necesario andar con pies de plomo, Lo que no quiere
decir que la cafetera deba ser de este metal, por supuesto.
Supongo que en el comercio hay cafeteras de diversos
sistemas. Vale la pena saber qué pafs bebe mejor café, y
entonces sabremos cuales son las mejores cafeteras.

—Eso es un disparate —replico mi mujer—, porque donde
hay mejor cafe es en Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oido
hablar de cafeteras bolivianas o costarricenses.

Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga
peregrinacién al traves de las mercerias, de las lamparerias,
y hasta de las librerfas, porque siempre tengo como aforismo
que en los almacenes donde no debe haber un articulo y lo
hay, se encuentra éste mas barato que en otra parte.

Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas.



Las primeras eran excesivamente sencillas y caras; las
segundas eran de un metal nuevo que no inspiraba mucha
confianza, y la tercera tenia numerosas piezas y ofrecia en
grandes letras ser economica, elegante y barata.

Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrio
una vitrina y de entre otros objetos heterogéneos extrajo
uno, aseguréndome que era una cafetera rusa. Me causo esta
afirmacion el mismo estupor que si manana me dijeran que el
monumento Montt-Varas estaba destinado a disparar el
canonazo de las doce Habia visto muchas veces €s0s
aparatos y los crefa lamparas de enfermo o de minas; jamas
se me paso por la mente la idea de que fueran lisas y
[lanamente cafeteras rusas.

Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa.

El aparato venia acompanado de un plano en que estaban
indicadas las diferentes piezas, con numeros, desde 1 hasta
12. Leimos con interés las instrucciones escritas en inglés,
frances, portugués y espanol. Era esa eterna y engorrosa
historia: se pone agua en el deposito 1, se introduce en su
interior el filtro 2, se coloca el café entre este y el filtro 3,
se ajusta sobre ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta
(esta palabra daba cierto aspecto sangriento a la
descripcion), se tapa todo con el deposito 5, se atornilla el
mango en la rosca 6, se coloca todo en el soporte 7, se
enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no se
extienda a la base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10,
cuando salga vapor por la valvula 11, y se invierte la
cafetera durante cinco minutos, sirviendo después las tazas
con ayuda del mango 12.

Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del
vapor. La primera noche, sin saber cémo, nos sentamos a la
mesa mas temprano. En medio de las copas y de nuestra
modesta vajllla se ostentaba luminosa la nueva cafetera,
porque segun disposicion de mi mujer, el cafe serfa
confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las



explicaciones adjuntas en cuatro idiomas, habria sido
ininteligible para la sirviente.

Se preparo todo, y se encendio el anafe a la altura de la
sopa. Cuando menos lo pensabamos, y en el curso de una
interesante conversacién, sentimos un ruido extrano,
miramos hacia todos lados, pero sin explicarnos que Lo
produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un vaho caliente
humedece mi cara.

—iLa cafeteral —grito.

Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el deposito
conforme a las instrucciones, mientras esta parece sacudida
por convulsiones interiores.

Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un Lliquido
demasiado rubio cae a nuestras tazas. Sin embargo, nos
vemos obligados a declarar que la bebida estaba excelente.

— Jamas habfa probado nada mejor —digo yo.

—No me figuraba que pudiera hacerse un café mas
aromatico, agrega ella.

Transcurrio la noche sin incidentes; pero alla cerca de las
doce notando a mi mujer preocupada le digo:

—NoO me ocultes nada, ite sientes mal?
—No; no siento absolutamente nada.

—No me lo niegues. Estas inquieta, no hablas, dime
francamente que tienes.

—Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiésame que el café
estaba muy malo.

—Detestable.

—{No es cierto? Yo no me atrevi a decirlo antes, porque te



vi tan entusiasmado con tu cafetera rusa. Pero eso es
intolerable. Hemos perdido el dinero y el tiempo.

Al dia siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y
cargamos el filtro con mas cafe. Pero como el vapor salio
muy rapidamente, y la cafetera quedo invertida cuando
apenas nos servian la sopa, comenzamos a apurarnos de tal
manera en comer, que la sirviente corria desaforadamente.

—Esta es una esclavitud intolerable —dice mi mujer—, ya no
podremos comer despacio o ligero, segun como nos de la real
gana, sino como nos obligue esta cafetera endemoniada.

El Lliquido ha resultado mejor y mas oscuro. Pero siempre hay
un profundo desconsuelo en la sobremesa.

EL tercer dia, al encenderse el anafe, el alcohol se
desparrama y se incendia una superficie de media vara del
mantel. Se arroja sobre ella agua, vino, salsa inglesa, pan y
servilletas, hasta extinguir el fuego.

Yo grito indignado a la sirviente:

—Llévese usted ese aparato a la cocina, y que no Lo vuelva a
ver en el comedor. Alla se hara el cafe en adelante, y alla ha
debido hacerse siempre.

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy
suave:

—¢éPor que no renuncias al cafe?
—ESso nunca.

—Hazlo por galanteria, por buena educacion, écon qué objeto
estamos perdiendo la tranquilidad por una tonteria?

En ese instante se siente a lo lejos una detonacion; luego los
pasos precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se
abre, y antes que formulemos una pregunta, ella dice casi



sollozando:

—La cafetera ha hecho explosion.



Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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