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La Cafetera Rusa
Desde hace mucho tiempo, desde los años de la Universidad, 
época en que se propalan los más absurdos rumores sobre el 
matrimonio, he tenido para mí que la felicidad conyugal 
descansa sobre dos firmes columnas: el buen café después 
de las comidas y el piano bien tocado en las veladas del 
hogar.

Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta 
pasión las desarrollé ante la que iba a ser mi mujer, que no 
es de extrañarse que en el primer año de mi matrimonio 
nadie bebiera mejor café en Santiago, y nadie oyera mejor 
ejecutadas las sonatas de Beethoven, La Polonesa y Nocturno 
de Chopin y numerosas composiciones de Mendelsohn, 
Rubinstein, Schumann y otros maestros.

Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando 
lentamente, y la ejecución de las piezas relajándose. Esto 
último se explica con la presencia de un nuevo habitante en 
mi casa, que con sus gritos, caprichos y enfermedades 
variadas distraía las facultades de la pianista y hacía nacer 
las de la madre.

Cada día se producía, después de comer, una escena análoga. 
Mi mujer esperaba que llevara a mis labios la tacita de café 
para observar concienzudamente el efecto que éste me 
producía. Enseguida, juzgando por la alteración de mis rasgos 
fisonómicos, llamaba a la sirviente:

—¿Qué café es éste?

—El mismo de ayer, señorita.

3



—¿Lo has tostado más que otras veces?

—No, señorita. Lo mismo que siempre.

—Sin embargo, está peor que nunca.

Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda 
desesperación en mi casa. El café empeoraba, como el 
cambio, y nada podía, como a éste, colocarlo en su antiguo 
pie. Para no agravar situación, ya grave de suyo, me abstenía 
de dar juicio alguno, y este silencio exasperaba 
indudablemente a mi mujer.

—Tú te callas; pero por dentro estás furioso. Te conozco. 
Con tus ideas estrafalarias estarás juzgando por el café, que 
yo te quiero menos y que no me preocupo de tus cosas.

—Estás equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de 
venir mejores días para el café. Pero no te afanes. Todo 
tiene compensación, y si es cierto que el café que me das 
parece una solución de tanino, también es verdad que las 
sopas han mejorado...

—Pero, seguramente, tú crees que las sopas no tienen nada 
que hacer con la felicidad del matrimonio. Nunca te has 
referido sino al café y al piano.

—Tienes razón. Aunque en mi programa matrimonial no 
figuraban las sopas, pueden, sin embargo, agregarse...

—Pero, prométeme, además, que no irás nunca a buscar buen 
café al Club.

—Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del 
hombre es al progreso, a mejorar lo que es susceptible de 
mejoramiento...

La cuestión se agravaba, y el café iba pasando por 
transformaciones sucesivas: aclarándose unas veces hasta 
parecer tintura de yodo disuelta en mucha agua; 
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ennegreciéndose otras hasta el negro absoluto; pero siempre 
sin su cualidad de aroma y de sabor de los primeros tiempos.

Una tarde, mientras escribía en mi escritorio para hacer 
tiempo, mi mujer entró ruidosamente, y colocó sobre mis 
papeles una serie de piezas de latón, algo deterioradas.

—Aquí está —me dijo con una sonrisa de triunfo.

—¿Qué es esto?

—Aquí está el secreto del café malo. ¿Ves tú este filtro? 
Está roto. El depósito está gastado y le da al agua gusto a 
soldadura de plomo. Hay que comprar otra cafetera. Me ha 
costado medio día de trabajo.

Aunque no comprendía el porqué de tanto trabajo, ni me 
explicaba que el secreto no hubiera sido revelado un año 
antes, examiné las piezas y comprendí que se imponía una 
nueva cafetera. Pero como yo soy hombre reflexivo, detuve 
la impaciencia de mi mujer, que corría ya a ponerse el 
sombrero frente a un espejo, y le dije:

—Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere 
decir que la cafetera deba ser de este metal, por supuesto. 
Supongo que en el comercio hay cafeteras de diversos 
sistemas. Vale la pena saber qué país bebe mejor café, y 
entonces sabremos cuáles son las mejores cafeteras.

—Eso es un disparate —replicó mi mujer—, porque donde 
hay mejor café es en Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oído 
hablar de cafeteras bolivianas o costarricenses.

Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga 
peregrinación al través de las mercerías, de las lamparerías, 
y hasta de las librerías, porque siempre tengo como aforismo 
que en los almacenes donde no debe haber un artículo y lo 
hay, se encuentra éste más barato que en otra parte.

Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. 
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Las primeras eran excesivamente sencillas y caras; las 
segundas eran de un metal nuevo que no inspiraba mucha 
confianza, y la tercera tenía numerosas piezas y ofrecía en 
grandes letras ser económica, elegante y barata.

Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrió 
una vitrina y de entre otros objetos heterogéneos extrajo 
uno, asegurándome que era una cafetera rusa. Me causó esta 
afirmación el mismo estupor que si mañana me dijeran que el 
monumento Montt-Varas estaba destinado a disparar el 
cañonazo de las doce. Había visto muchas veces esos 
aparatos y los creía lámparas de enfermo o de minas; jamás 
se me pasó por la mente la idea de que fueran lisas y 
llanamente cafeteras rusas.

Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa.

El aparato venía acompañado de un plano en que estaban 
indicadas las diferentes piezas, con números, desde 1 hasta 
12. Leímos con interés las instrucciones escritas en inglés, 
francés, portugués y español. Era esa eterna y engorrosa 
historia: se pone agua en el depósito 1, se introduce en su 
interior el filtro 2, se coloca el café entre éste y el filtro 3, 
se ajusta sobre ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta 
(esta palabra daba cierto aspecto sangriento a la 
descripción), se tapa todo con el depósito 5, se atornilla el 
mango en la rosca 6, se coloca todo en el soporte 7, se 
enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no se 
extienda a la base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10, 
cuando salga vapor por la válvula 11, y se invierte la 
cafetera durante cinco minutos, sirviendo después las tazas 
con ayuda del mango 12.

Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del 
vapor. La primera noche, sin saber cómo, nos sentamos a la 
mesa más temprano. En medio de las copas y de nuestra 
modesta vajilla, se ostentaba luminosa la nueva cafetera, 
porque según disposición de mi mujer, el café sería 
confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las 
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explicaciones adjuntas en cuatro idiomas, habría sido 
ininteligible para la sirviente.

Se preparó todo, y se encendió el anafe a la altura de la 
sopa. Cuando menos lo pensábamos, y en el curso de una 
interesante conversación, sentimos un ruido extraño, 
miramos hacia todos lados, pero sin explicarnos qué lo 
produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un vaho caliente 
humedece mi cara.

—¡La cafetera! —grito.

Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el depósito 
conforme a las instrucciones, mientras ésta parece sacudida 
por convulsiones interiores.

Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un líquido 
demasiado rubio cae a nuestras tazas. Sin embargo, nos 
vemos obligados a declarar que la bebida estaba excelente.

—Jamás había probado nada mejor —digo yo.

—No me figuraba que pudiera hacerse un café más 
aromático, agrega ella.

Transcurrió la noche sin incidentes; pero allá cerca de las 
doce notando a mi mujer preocupada le digo:

—No me ocultes nada, ¿te sientes mal?

—No; no siento absolutamente nada.

—No me lo niegues. Estás inquieta, no hablas, dime 
francamente qué tienes.

—Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiésame que el café 
estaba muy malo.

—Detestable.

—¿No es cierto? Yo no me atreví a decirlo antes, porque te 
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vi tan entusiasmado con tu cafetera rusa. Pero eso es 
intolerable. Hemos perdido el dinero y el tiempo.

Al día siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y 
cargamos el filtro con más café. Pero como el vapor salió 
muy rápidamente, y la cafetera quedó invertida cuando 
apenas nos servían la sopa, comenzamos a apurarnos de tal 
manera en comer, que la sirviente corría desaforadamente.

—Ésta es una esclavitud intolerable —dice mi mujer—, ya no 
podremos comer despacio o ligero, según como nos dé la real 
gana, sino como nos obligue esta cafetera endemoniada.

El líquido ha resultado mejor y más oscuro. Pero siempre hay 
un profundo desconsuelo en la sobremesa.

El tercer día, al encenderse el anafe, el alcohol se 
desparrama y se incendia una superficie de media vara del 
mantel. Se arroja sobre ella agua, vino, salsa inglesa, pan y 
servilletas, hasta extinguir el fuego.

Yo grito indignado a la sirviente:

—Llévese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a 
ver en el comedor. Allá se hará el café en adelante, y allá ha 
debido hacerse siempre.

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy 
suave:

—¿Por qué no renuncias al café?

—Eso nunca.

—Hazlo por galantería, por buena educación, ¿con qué objeto 
estamos perdiendo la tranquilidad por una tontería?

En ese instante se siente a lo lejos una detonación; luego los 
pasos precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se 
abre, y antes que formulemos una pregunta, ella dice casi 
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sollozando:

—La cafetera ha hecho explosión.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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