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Prélogo

Era la carcel de mujeres: testimonio, abundante todavia, de esas
negligencias de un estado que no reparte bien sus rentas, monumento
extrafio en todas partes, pero no en Chile, de improvisacion, de mala
adaptacion, de ignorancias y descuidos. Caseron de fundo, con puerta,
torno y locutorio de convento; serie de patios cuyas construcciones van
degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, paredes pintadas,
naranjos en flor, jaulas con canarios; mas adentro, corredores sin
baldosas, arbustos lacios y raquiticos; en el fondo, charcos en los corrales,
techos rotos, goteras por todas partes, yerbas en las murallas. No ha
alcanzado el dinero, ni la prevision ni el estudio. Es una carcel en que hay
detenidas por una semana, al lado de presidiarias perpetuas. Y al frente de
todo esto, las religiosas del Buen Pastor, que hacen lo que pueden, que
rezan, que suspiran, que agitan llaves en las manos.

Cruzamos los patios un dia y fuimos viendo el cortejo de esa pobre carne
histérica. Muchachuelas de ojos vivaces, tempranamente cinicos,
muestran en los rostros malhumorados la exasperacion que causa el
brusco salto de la libertad a la obediencia, al lado de otras ya resignadas y
pasivas, que se mueven como autdmatas, con los 0jos embelesados y las
manos puestas sobre el vientre, cerca de las compaferas mas normales
gue bordan en silencio, haciendo proyectos mas serenos para el porvenir,
0 se aturden moviendo los pedales de las maquinas de coser. En cada
sala, una virgen de yeso policromo, entre marchitas flores y hojas de papel
plateado, simbolo de ese rezo monjil, gangoso y formulista, recuerda que
las detenidas estan sujetas a un régimen maternal y religioso.

Mirabamos los grupos de pecadoras y recordabamos esa cadena de
figuras enfermas que el escultor Biondi vaciaba un dia en Roma, para
abogar en eterno monumento por la reforma de las carceles; y venian a
nuestra memoria frases dolorosas de un drama de escritora italiana, Casa
di Pena, y tantas observaciones de psicologos y penalistas para interesar



a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que castigarla.



Narracion

En el dltimo patio de la carcel, encerrado por bajo muro de campo, que lo
dividia del huerto, tres mujeres vestidas de mezclilla azul, se inclinaban a
lavar en un pozo de bajo brocal lleno de lavaza. Habia olor a jabén y a
ropa humeda; a carbones mal encendidos en el brasero; a sudor y a
basuras. Algunos péjaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas del
muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las presas. En
cuerdas tendidas de lado a lado, colgaban algunos trapos blancos e
hilachentos. Por la calle pasaba una carreta en la cual iba un hombre
cantando, y aunque su voz era desafinada y aspera, media la triste y
callada soledad del patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atencion: la Primitiva. No podia tener mas de
treinta y cinco afos, a juzgar por sus o0jos, en que habia un sano y franco
vigor de juventud, y en su boca grande, derecha, apenas levantada en las
comisuras con levisima mueca de sonrisa. Pero lucia muchos hilos grises
en la negrisima y loca cabellera, y su espalda parecia cansada y los
hombros caian como agotados. Parecia una gitana y tal vez lo era, porque
nadie podia deducir de qué pasta, de qué mezcla, estaba formada esa
enorme mujer que tenia tan bondadoso aspecto y era, sin embargo, una
cruel homicida.

Cuando fue encerrada, permanecio sin comer muchos dias y sin hablar
muchos meses. Era una fiera agazapada. La habian traido con grillos;
pero la madre Cristina, gran domadora, obtuvo se los quitasen. Se fue
entregando poco a poco y se notd que era la capilla el sitio de su reposo.
Miraba asombrada los cirios y las imagenes, escuchaba rezar con cierto
misterio poniendo el oido para pescar un coro lejano y extrafio y se
embelesaba con el 6rgano, un armonio en el cual cada tubo de madera y
metal, maltratado y envejecido, disonaba a mas y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas mas viejas que la Primitiva era una mujer
original y superior. No manifesté nunca uno de esos escapes histéricos tan
frecuentes en las detenidas. Algunas de tales manifestaciones provenian
de necedad, otras de aburrimiento y otras de pequeiiez y maldad. Las



religiosas hacian verdaderos ejercicios de paciencia: ya era una muchacha
gue se arrancaba los cabellos en medio de los alaridos de las otras, o0 que
se pinchaba los brazos con un alfiler, o que se colocaba al pie de uno de
los chorros que en dia de lluvia caian de las canaletas y tejados. Habian
terminado por ensayar con éxito la indiferencia porque mientras mas se
afligian con estos incidentes, mas se repetian.

—«jMadrecita!, —qgritaba una— jmire coémo la Antonieta se esta
empapando en el patio!».

Y la madre decia imperturbable, sin mirar siquiera:
—Déjela a la pobre; tendra mucho calor y se estara refrescando.

Jamas la Primitiva manifesto impaciencias, porfias o caprichos. Era serena
como un animal de labor; casi majestuosa como una fiera grande y libre.
Nada sabia de Dios. En una sarta de monedas peruanas y bolivianas que
llevaba al cuello, le habia encontrado la madre Cristina una medalla de la
Virgen Maria. Fue éste el motivo de entrar en esa primera conversacion,
llave del alma.

—¢ Qué representa esta medalla? —le pregunto la religiosa.

—Es mi negrita —repuso sencilla y sonriente—. Asi la he llamado siempre,
desde chica. Trae la suerte en amores, también libra del mal de ojo.

Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los sacaba con
lentitud, con vergtienza y con dificultad, como del fondo de un arcén viejo
se sacan telas rotas y apolilladas. Le habian contado que en un circo, en
lquique, habia una mujer muy grande, muy obscura, a la cual llamaban la
Mora. Venia de muy lejos y jugaba con puiales que tiraba muy arriba y
recibia en las manos sin herirse. También subia a un trapecio vestida con
terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se maté un dia cayendo
desde lo mas alto de la carpa. Pero también se dijo que le habian dejado
suelto el cable que debia mantener segura la barra.

Segun oyera la Primitiva, la Mora dejo una nifiita de pocos meses, y esa
criatura que nunca confes0 suya la malabarista, era ella misma. A lo
menos le dieron las caravanas de la infortunada y la sarta de monedas con
la negrita. Primitiva crecié en el circo, grupo ambulante compuesto de un
empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un acrébata ruso y



un equitador mexicano. Era golpeada a menudo, y cuando tenia apenas
doce afios se fugd en Calama. Fue protegida primero y enseguida
ocultada por un chino que trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda que oprimia la
cintura; casi sin comer, y victima de vejaciones incontables, cuyo solo
recuerdo hacia santiguarse a la madre Cristina. Unos muleteros que por
alli pasaban hacia las minas de la cordillera, se la llevaron una noche,
oculta entre la carga. Trabajé en un malacate con la cocinera india que
cuidaba de los mineros y siguié después a unos pastores, atraida por la
primera llama boliviana que veia.

Primitiva tenia el recuerdo mas fresco de ese desierto llano, con montafias
bajas, azulejas y el aire muy puro y cortante. Permanecio, segun creia,
meses y meses, sin hablar con alma humana; dirigia la palabra solo al
rebanito flaco y tifloso que le habian confiado. Tenia dieciséis afios, mas o
menos, cuando un minero la encontré agraciada, le propuso hacerla su
mujer, y sin mas ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojé en la oficina de
la Coya. Era su china; la calzé bien y la vistié en la pulperia. Y asi, pasaba
un afio, cuando Primitiva encontré6 que sabia amar, porque tuvo celos;
pero celos locos, frenéticos, segun parecia. Todavia, de esas cenizas,
salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un dia al cuarto de su
vecina, encontré a su marido y con el propio cuchillo que llevaba a la
cintura y que habia caido al suelo lo degollé de un golpe.

—iNo estas arrepentida, pobre hija mia! —preguntaba la religiosa.

—Estoy arrepentida de mis pecados, si, madre; pero no de la muerte que
hice. La volveria a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con esa
serenidad de los 0jos que no tienen vista hacia afuera. ¢Era de sangre
africana, espafola, asiatica? ¢Habia en la suya mezcla de todas? Y su
alma, ¢.como estaba formada? ¢ qué habia dentro de su cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce afios de carcel.
Merecia el indulto por su conducta pero se habia negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres humildes, Primitiva
ha seguido la mas extrafia. No queda casi nada a la imaginacion creativa
del escritor en la vida de la pastora gitana de la altiplanicie. Como otra



Maria Egipciana, que pagaba con su cuerpo al barquero que la hacia
cruzar el rio, la santa del desierto salitrero comenz0 por estar atada como
un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina brutal y fue
aventurera de sublime mision.

Anos después de haber tenido las primeras noticias de la encarcelada de
la calle de Lira, me interesé por saber de su existencia. Seguia silenciosa,
pareja, serena, rezando sin aspavientos, trabajando sin levantar cabeza.
Parecia de piedra. Las asiladas habian concluido por olvidarla y no dirigirle
la palabra. Pasaba por todas partes como uno de esos perros del huerto
gue no ladran, que no hacen dafio, que no juegan, que son compafia pero
no confidentes.

La madre Cristina recibio un dia dos noticias que la aterraron. Se acordaba
a Primitiva el indulto. La esposa del Presidente de la Republica habia sido
impuesta de la callada virtud, de la redencion de este extrafio ser, y las
gestiones siguieron su tramite normal en breve plazo.

Y, por otra parte, y esto era lo mas extrafio del mundo, el padre Ceferino,
el capellan provenzal, viejo achacoso y gotoso, partia con ella a las
salitreras a redimir cautivas, a buscar Magdalenas.

—ijSanto Dios! jSanto Inmortal! —repetia la religiosa tomandose la cabeza
entre las manos— jSi son dos locos! Es necesario advertir sin pérdida de
tiempo al Arzobispo.

Pero, sin aguardar los empefios y conferencias a que esto daria lugar, la
madre abordd a don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Queria terminar su vida, luchando, no
en un confesionario de monjas, lo que, —segun decia— aburria y
empalagaba con esas digestiones dificiles de conciencias meticulosas,
sino en un campo abierto, con fieras. Habia ido descubriendo en el alma
de Primitiva profundidades insondables; era una santa y queria ser una
martir de la redencion de sus hermanas. «jFigurese, madre! La idea ha
sido de ella; la ha pensado, ha vivido con ella y esta de tal manera
compenetrada, en afos y afos de incubarla y calentarla, que ahora no vive
sino para esta alma nueva que le ha nacido del crimen, como una flor en el
fango. Los designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene de
generaciones antiguas, que estuvieron en contacto con los focos humanos
donde corrio la sangre del esclavo que levanté las Piramides y los templos,



la de los martires que majaron el suelo africano, la de los arabes que
hicieron una civilizacion de esplendor y de nobleza. ¢ Como sabremos de
donde viene directamente esta mujer extrafia que tiene la serenidad del
tiempo, la fe de toda una religion, la fuerza de varias razas? De reina, de
esclava, de santa, de lo que sea...».

La madre Cristina sonrié compasiva.

—iDon Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No hay duda
de que los designios de Dios son inescrutables; pero también es
insondable la falta de criterio... y me parece.

El capellan estaba sofocado. Le habian echado un balde de agua sobre el
cerebro. Le costo serenarse.

—Yo no pretendo —dijo con lentitud y voz humilde— comunicar el
entusiasmo de una idea que es, por cierto, extravagante. Estaba en el
Africa, y la madre Ceferina me recuerda que no he salido de la calle de
Lira. Me he dejado llevar por mi fantasia, pues habia dicho que esta mujer
podia ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace. Dejemos,
pues, la poesia y vamos a la realidad.

—¢:Y ella es?

—Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. Me ha
convencido. Convencera a todo el mundo. Ella pasé nifia por la Pampa.
Apenas recordaba, al llegar aqui, lo que habia visto y vivido. Pues bien,
lleva quince afos de pensar a toda hora, y ha comprendido tan bien su
camino, que quiere volver alla. Eso si, la compafiia de saltimbanquis con
que recorrio la Pampa, sera menos triste; pero no menos comica... En vez
del empresario mulato ir4 el capellan gotoso y en el sitio de la Mora, la
redentora. La Pampa salitrera es un sitio de lagrimas, de dolores, de
esclavitud moral; es un desierto de almas. Y cuando uno ve que en una
pobre presidiaria, surge la luz del sacrificio por la humanidad; que en un
vaso de dolor y de expiacion se precipita tanta piedad y tanta ternura,
¢,como no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaino, buena, pero fria y seca.
Seguia riendose de esa pareja inverosimil: don Ceferino y la Primitiva.
«Sera la Congregacion de Hermanas Gitanas Aventureras», —dijo.



—Exactamente, —respondié como un eco el capellan.

Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de las pampas. Si
ambos sofiadores y bohemios quisieron morir por Dios, por él murieron.

Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se encontraron envueltos
en los desérdenes de la huelga del puerto y fueron tomados por
sospechosos. Después, para desarrollar el plan que en el viaje se habian
trazado, se fueron en ferrocarril al interior.

Ansiosos de comenzar su misién, la gitana buscé como estacion de partida
uno de los caserios mas abundantes, pero mas corrompidos de las
salitreras. Bajo la tolderia de calaminas tostadas por el sol, una vasta
sociedad de taberneros y rufianes hervia como gusanera en los chatos
burdeles donde gemian tantas esclavas como lo habia sido la gitana en su
adolescencia. La misma autoridad del poblacho, que era la explotadora del
crimen, se encarg6 de expulsar a los caminantes.

En dia asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso equipaje; los seguia
como Unico acompafante fiel, un perro que era el primer discipulo ganado
a la causa. Avisados en la oficina mas proxima, por los empresarios del
caserio, los colegas de profesion, los recibieron a pedradas, haciéndolos
seguir mas adelante.

Esta era la traicidon; lanzados de cara al desierto. jQué fueran a redimir
mujeres a los arenales y caliches solitarios! En los espejismos de la
soledad, vieron muchas veces el mar, naves de blancas velas que los
conducian a sitios hospitalarios, bosques y castillejos, ciudades con
campanarios. Ya no escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos
de chimeneas, ni explosiones de minas. Bajoé sobre ellos la gran soledad
de la naturaleza y comenzo a seguirlos de lejos, en puntillas, la muerte,
palida y fria como una camanchaca invisible.

Ya no era posible volver. El perro corria olfateando y regresaba con
aullidos lastimeros. La antigua pampina tenia fe, no perdia la esperanza y
continuaba exponiendo con simples palabras las lineas mas simples de su
cruzada. Seguiria contando su vida, como la habia contado en Punta de
Rieles. Le gritarian asesina, pero no importaba. Ya habia alcanzado a ver
ojos de hermanas de los cuales corrian lagrimas que destefiian el carmin
de sus mejillas.
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Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron los hilos del
telegrafo. La gitana habia muerto sonriente, recostada como para dormir
sobre el paqguete de su manta. El capellan, que tal vez adelant6 algo mas
de camino, en compaiiia del perro, habia caido mas lejos, de cara al suelo,
y tenia su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadaveres, fueron identificados en la
policia del cuerpo, y la brevisima investigacion hecha trajo hasta la madre
Cristina el lastimoso fin de «los saltimbanquis de la caridad», como los
llamaba no sin profunda piedad y respeto por sus dos amigos locos.
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Joaquin Diaz Garcés

Joaquin Diaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 -
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribié multiples
columnas y articulos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de
lenguaje popular firmados con el seudonimo de Angel Pino. Fund6 en
1913 la revista Pacifico Magazine y participd en la fundacion de los diarios
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director de la
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de numero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio a Agustin Edwards McClure
futuro director del diario EI Mercurio. Ingresara a la Universidad Catdlica de
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
la época, El Mercurio de Valparaiso, donde creé el seudénimo de Angel
Pino que lo haria famoso. En 1900 colabor6 con su amigo Agustin
Edwards en la fundacién de El Mercurio de Santiago, donde llegaria a ser
director. En 1902, particip6 en la fundacién del diario Las Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el afio 1905. En
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma,
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodisticas y cronicas
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacifico Magazine,
donde realizd una intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente critica de arte en
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
la Lengua. Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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