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Prólogo

Era la cárcel de mujeres: testimonio, abundante todavía, de esas 
negligencias de un estado que no reparte bien sus rentas, monumento 
extraño en todas partes, pero no en Chile, de improvisación, de mala 
adaptación, de ignorancias y descuidos. Caserón de fundo, con puerta, 
torno y locutorio de convento; serie de patios cuyas construcciones van 
degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, paredes pintadas, 
naranjos en flor, jaulas con canarios; más adentro, corredores sin 
baldosas, arbustos lacios y raquíticos; en el fondo, charcos en los corrales, 
techos rotos, goteras por todas partes, yerbas en las murallas. No ha 
alcanzado el dinero, ni la previsión ni el estudio. Es una cárcel en que hay 
detenidas por una semana, al lado de presidiarias perpetuas. Y al frente de 
todo esto, las religiosas del Buen Pastor, que hacen lo que pueden, que 
rezan, que suspiran, que agitan llaves en las manos.

Cruzamos los patios un día y fuimos viendo el cortejo de esa pobre carne 
histérica. Muchachuelas de ojos vivaces, tempranamente cínicos, 
muestran en los rostros malhumorados la exasperación que causa el 
brusco salto de la libertad a la obediencia, al lado de otras ya resignadas y 
pasivas, que se mueven como autómatas, con los ojos embelesados y las 
manos puestas sobre el vientre, cerca de las compañeras más normales 
que bordan en silencio, haciendo proyectos más serenos para el porvenir, 
o se aturden moviendo los pedales de las máquinas de coser. En cada 
sala, una virgen de yeso policromo, entre marchitas flores y hojas de papel 
plateado, símbolo de ese rezo monjil, gangoso y formulista, recuerda que 
las detenidas están sujetas a un régimen maternal y religioso.

Mirábamos los grupos de pecadoras y recordábamos esa cadena de 
figuras enfermas que el escultor Biondi vaciaba un día en Roma, para 
abogar en eterno monumento por la reforma de las cárceles; y venían a 
nuestra memoria frases dolorosas de un drama de escritora italiana, Casa 
di Pena, y tantas observaciones de psicólogos y penalistas para interesar 
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a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que castigarla.
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Narración

En el último patio de la cárcel, encerrado por bajo muro de campo, que lo 
dividía del huerto, tres mujeres vestidas de mezclilla azul, se inclinaban a 
lavar en un pozo de bajo brocal lleno de lavaza. Había olor a jabón y a 
ropa húmeda; a carbones mal encendidos en el brasero; a sudor y a 
basuras. Algunos pájaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas del 
muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las presas. En 
cuerdas tendidas de lado a lado, colgaban algunos trapos blancos e 
hilachentos. Por la calle pasaba una carreta en la cual iba un hombre 
cantando, y aunque su voz era desafinada y áspera, medía la triste y 
callada soledad del patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atención: la Primitiva. No podía tener más de 
treinta y cinco años, a juzgar por sus ojos, en que había un sano y franco 
vigor de juventud, y en su boca grande, derecha, apenas levantada en las 
comisuras con levísima mueca de sonrisa. Pero lucía muchos hilos grises 
en la negrísima y loca cabellera, y su espalda parecía cansada y los 
hombros caían como agotados. Parecía una gitana y tal vez lo era, porque 
nadie podía deducir de qué pasta, de qué mezcla, estaba formada esa 
enorme mujer que tenía tan bondadoso aspecto y era, sin embargo, una 
cruel homicida.

Cuando fue encerrada, permaneció sin comer muchos días y sin hablar 
muchos meses. Era una fiera agazapada. La habían traído con grillos; 
pero la madre Cristina, gran domadora, obtuvo se los quitasen. Se fue 
entregando poco a poco y se notó que era la capilla el sitio de su reposo. 
Miraba asombrada los cirios y las imágenes, escuchaba rezar con cierto 
misterio poniendo el oído para pescar un coro lejano y extraño y se 
embelesaba con el órgano, un armonio en el cual cada tubo de madera y 
metal, maltratado y envejecido, disonaba a más y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas más viejas que la Primitiva era una mujer 
original y superior. No manifestó nunca uno de esos escapes histéricos tan 
frecuentes en las detenidas. Algunas de tales manifestaciones provenían 
de necedad, otras de aburrimiento y otras de pequeñez y maldad. Las 
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religiosas hacían verdaderos ejercicios de paciencia: ya era una muchacha 
que se arrancaba los cabellos en medio de los alaridos de las otras, o que 
se pinchaba los brazos con un alfiler, o que se colocaba al pie de uno de 
los chorros que en día de lluvia caían de las canaletas y tejados. Habían 
terminado por ensayar con éxito la indiferencia porque mientras más se 
afligían con estos incidentes, más se repetían.

—«¡Madrecita!, —gritaba una— ¡mire cómo la Antonieta se está 
empapando en el patio!».

Y la madre decía imperturbable, sin mirar siquiera:

—Déjela a la pobre; tendrá mucho calor y se estará refrescando.

Jamás la Primitiva manifestó impaciencias, porfías o caprichos. Era serena 
como un animal de labor; casi majestuosa como una fiera grande y libre. 
Nada sabía de Dios. En una sarta de monedas peruanas y bolivianas que 
llevaba al cuello, le había encontrado la madre Cristina una medalla de la 
Virgen María. Fue éste el motivo de entrar en esa primera conversación, 
llave del alma.

—¿Qué representa esta medalla? —le preguntó la religiosa.

—Es mi negrita —repuso sencilla y sonriente—. Así la he llamado siempre, 
desde chica. Trae la suerte en amores, también libra del mal de ojo.

Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los sacaba con 
lentitud, con vergüenza y con dificultad, como del fondo de un arcón viejo 
se sacan telas rotas y apolilladas. Le habían contado que en un circo, en 
Iquique, había una mujer muy grande, muy obscura, a la cual llamaban la 
Mora. Venía de muy lejos y jugaba con puñales que tiraba muy arriba y 
recibía en las manos sin herirse. También subía a un trapecio vestida con 
terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se mató un día cayendo 
desde lo más alto de la carpa. Pero también se dijo que le habían dejado 
suelto el cable que debía mantener segura la barra.

Según oyera la Primitiva, la Mora dejó una niñita de pocos meses, y esa 
criatura que nunca confesó suya la malabarista, era ella misma. A lo 
menos le dieron las caravanas de la infortunada y la sarta de monedas con 
la negrita. Primitiva creció en el circo, grupo ambulante compuesto de un 
empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un acróbata ruso y 
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un equitador mexicano. Era golpeada a menudo, y cuando tenía apenas 
doce años se fugó en Calama. Fue protegida primero y enseguida 
ocultada por un chino que trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda que oprimía la 
cintura; casi sin comer, y víctima de vejaciones incontables, cuyo solo 
recuerdo hacía santiguarse a la madre Cristina. Unos muleteros que por 
allí pasaban hacia las minas de la cordillera, se la llevaron una noche, 
oculta entre la carga. Trabajó en un malacate con la cocinera india que 
cuidaba de los mineros y siguió después a unos pastores, atraída por la 
primera llama boliviana que veía.

Primitiva tenía el recuerdo más fresco de ese desierto llano, con montañas 
bajas, azulejas y el aire muy puro y cortante. Permaneció, según creía, 
meses y meses, sin hablar con alma humana; dirigía la palabra solo al 
rebañito flaco y tiñoso que le habían confiado. Tenía dieciséis años, más o 
menos, cuando un minero la encontró agraciada, le propuso hacerla su 
mujer, y sin más ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojó en la oficina de 
la Coya. Era su china; la calzó bien y la vistió en la pulpería. Y así, pasaba 
un año, cuando Primitiva encontró que sabía amar, porque tuvo celos; 
pero celos locos, frenéticos, según parecía. Todavía, de esas cenizas, 
salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un día al cuarto de su 
vecina, encontró a su marido y con el propio cuchillo que llevaba a la 
cintura y que había caído al suelo lo degolló de un golpe.

—¡No estás arrepentida, pobre hija mía! —preguntaba la religiosa.

—Estoy arrepentida de mis pecados, sí, madre; pero no de la muerte que 
hice. La volvería a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con esa 
serenidad de los ojos que no tienen vista hacia afuera. ¿Era de sangre 
africana, española, asiática? ¿Había en la suya mezcla de todas? Y su 
alma, ¿cómo estaba formada? ¿qué había dentro de su cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce años de cárcel. 
Merecía el indulto por su conducta pero se había negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres humildes, Primitiva 
ha seguido la más extraña. No queda casi nada a la imaginación creativa 
del escritor en la vida de la pastora gitana de la altiplanicie. Como otra 
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María Egipciana, que pagaba con su cuerpo al barquero que la hacía 
cruzar el río, la santa del desierto salitrero comenzó por estar atada como 
un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina brutal y fue 
aventurera de sublime misión.

Años después de haber tenido las primeras noticias de la encarcelada de 
la calle de Lira, me interesé por saber de su existencia. Seguía silenciosa, 
pareja, serena, rezando sin aspavientos, trabajando sin levantar cabeza. 
Parecía de piedra. Las asiladas habían concluido por olvidarla y no dirigirle 
la palabra. Pasaba por todas partes como uno de esos perros del huerto 
que no ladran, que no hacen daño, que no juegan, que son compañía pero 
no confidentes.

La madre Cristina recibió un día dos noticias que la aterraron. Se acordaba 
a Primitiva el indulto. La esposa del Presidente de la República había sido 
impuesta de la callada virtud, de la redención de este extraño ser, y las 
gestiones siguieron su trámite normal en breve plazo.

Y, por otra parte, y esto era lo más extraño del mundo, el padre Ceferino, 
el capellán provenzal, viejo achacoso y gotoso, partía con ella a las 
salitreras a redimir cautivas, a buscar Magdalenas.

—¡Santo Dios! ¡Santo Inmortal! —repetía la religiosa tomándose la cabeza 
entre las manos— ¡Si son dos locos! Es necesario advertir sin pérdida de 
tiempo al Arzobispo.

Pero, sin aguardar los empeños y conferencias a que esto daría lugar, la 
madre abordó a don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Quería terminar su vida, luchando, no 
en un confesionario de monjas, lo que, —según decía— aburría y 
empalagaba con esas digestiones difíciles de conciencias meticulosas, 
sino en un campo abierto, con fieras. Había ido descubriendo en el alma 
de Primitiva profundidades insondables; era una santa y quería ser una 
mártir de la redención de sus hermanas. «¡Figúrese, madre! La idea ha 
sido de ella; la ha pensado, ha vivido con ella y está de tal manera 
compenetrada, en años y años de incubarla y calentarla, que ahora no vive 
sino para esta alma nueva que le ha nacido del crimen, como una flor en el 
fango. Los designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene de 
generaciones antiguas, que estuvieron en contacto con los focos humanos 
donde corrió la sangre del esclavo que levantó las Pirámides y los templos, 
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la de los mártires que majaron el suelo africano, la de los árabes que 
hicieron una civilización de esplendor y de nobleza. ¿Cómo sabremos de 
dónde viene directamente esta mujer extraña que tiene la serenidad del 
tiempo, la fe de toda una religión, la fuerza de varias razas? De reina, de 
esclava, de santa, de lo que sea...».

La madre Cristina sonrió compasiva.

—¡Don Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No hay duda 
de que los designios de Dios son inescrutables; pero también es 
insondable la falta de criterio... y me parece.

El capellán estaba sofocado. Le habían echado un balde de agua sobre el 
cerebro. Le costó serenarse.

—Yo no pretendo —dijo con lentitud y voz humilde— comunicar el 
entusiasmo de una idea que es, por cierto, extravagante. Estaba en el 
África, y la madre Ceferina me recuerda que no he salido de la calle de 
Lira. Me he dejado llevar por mi fantasía, pues había dicho que esta mujer 
podía ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace. Dejemos, 
pues, la poesía y vamos a la realidad.

—¿Y ella es?

—Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. Me ha 
convencido. Convencerá a todo el mundo. Ella pasó niña por la Pampa. 
Apenas recordaba, al llegar aquí, lo que había visto y vivido. Pues bien, 
lleva quince años de pensar a toda hora, y ha comprendido tan bien su 
camino, que quiere volver allá. Eso sí, la compañía de saltimbanquis con 
que recorrió la Pampa, será menos triste; pero no menos cómica... En vez 
del empresario mulato irá el capellán gotoso y en el sitio de la Mora, la 
redentora. La Pampa salitrera es un sitio de lágrimas, de dolores, de 
esclavitud moral; es un desierto de almas. Y cuando uno ve que en una 
pobre presidiaria, surge la luz del sacrificio por la humanidad; que en un 
vaso de dolor y de expiación se precipita tanta piedad y tanta ternura, 
¿cómo no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaíno, buena, pero fría y seca. 
Seguía riéndose de esa pareja inverosímil: don Ceferino y la Primitiva. 
«Será la Congregación de Hermanas Gitanas Aventureras», —dijo.
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—Exactamente, —respondió como un eco el capellán.

Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de las pampas. Si 
ambos soñadores y bohemios quisieron morir por Dios, por él murieron.

Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se encontraron envueltos 
en los desórdenes de la huelga del puerto y fueron tomados por 
sospechosos. Después, para desarrollar el plan que en el viaje se habían 
trazado, se fueron en ferrocarril al interior.

Ansiosos de comenzar su misión, la gitana buscó como estación de partida 
uno de los caseríos más abundantes, pero más corrompidos de las 
salitreras. Bajo la toldería de calaminas tostadas por el sol, una vasta 
sociedad de taberneros y rufianes hervía como gusanera en los chatos 
burdeles donde gemían tantas esclavas como lo había sido la gitana en su 
adolescencia. La misma autoridad del poblacho, que era la explotadora del 
crimen, se encargó de expulsar a los caminantes.

En día asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso equipaje; los seguía 
como único acompañante fiel, un perro que era el primer discípulo ganado 
a la causa. Avisados en la oficina más próxima, por los empresarios del 
caserío, los colegas de profesión, los recibieron a pedradas, haciéndolos 
seguir más adelante.

Esta era la traición; lanzados de cara al desierto. ¡Qué fueran a redimir 
mujeres a los arenales y caliches solitarios! En los espejismos de la 
soledad, vieron muchas veces el mar, naves de blancas velas que los 
conducían a sitios hospitalarios, bosques y castillejos, ciudades con 
campanarios. Ya no escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos 
de chimeneas, ni explosiones de minas. Bajó sobre ellos la gran soledad 
de la naturaleza y comenzó a seguirlos de lejos, en puntillas, la muerte, 
pálida y fría como una camanchaca invisible.

Ya no era posible volver. El perro corría olfateando y regresaba con 
aullidos lastimeros. La antigua pampina tenía fe, no perdía la esperanza y 
continuaba exponiendo con simples palabras las líneas más simples de su 
cruzada. Seguiría contando su vida, como la había contado en Punta de 
Rieles. Le gritarían asesina, pero no importaba. Ya había alcanzado a ver 
ojos de hermanas de los cuales corrían lágrimas que desteñían el carmín 
de sus mejillas.
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Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron los hilos del 
telégrafo. La gitana había muerto sonriente, recostada como para dormir 
sobre el paquete de su manta. El capellán, que tal vez adelantó algo más 
de camino, en compañía del perro, había caído más lejos, de cara al suelo, 
y tenía su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadáveres, fueron identificados en la 
policía del cuerpo, y la brevísima investigación hecha trajo hasta la madre 
Cristina el lastimoso fin de «los saltimbanquis de la caridad», como los 
llamaba no sin profunda piedad y respeto por sus dos amigos locos.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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