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La Sandía
Un roto podrá no tener camisa, cosa que le pasa muy a menudo; no 

tener ni una mala chupalla para taparse el mate, lo que es el colmo de 

la escasez; pero, eso sí, no le faltarán diez centavos en el fondo de su

 bolsillo para darse una pasada por un negocio en que se venda fruta y 

pedir con toda facha una sandilla.


Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla cruda con 

tres ajises, sin pestañear, vale la pena vivir sólo por hartarse en el 

verano con la adorada, apetecida y jugosa sandía.


Colina es la mapa de las buenas sandías, de carne rosada, llenas de 

abundante y helado jugo. De ahí parten esas carretadas que se bambolean 

con el peso de la monstruosa fruta, y que se detienen en la ciudad 

frente a los puestos que generalmente se instalan en los edificios en 

construcción o en las puertas cocheras.


Allí se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la masónica.

 El carretero de pie en la culata de la carreta arroja la sandía a otro 

de pie en el suelo de la calle, el que a su vez la dispara a su mujer, y

 ésta a su hijo mayor, que va acumulando el montón, dejando en diversos 

lados las grandes o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o

 de a cinco.


Ahí llegan luego los interesados, los peones que trabajan en la casa 

del frente; el carpintero que pone los tijerales en la del lado; el 

cargador que acaba de ganar un corte y quiere darse gusto con él; y la 

niña convidada que tiene apuro en llegar a su casa porque la está 

esperando su mamá.


Como la sandía es la fruta nacional por excelencia, y la que más 

compra nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las exigencias y 

carácter de los compradores. No se vende sandía sin estar calada. El 

roto no se aventura a perder su diez para que le salga una sandía verde,

 o desabrida. Se prueba la cala, y si está buena se le mete cuchillo.


El sistema de las sandías caladas, que retrata mucho al hombre 

desconfiado y diablo, es el sistema que aplican nuestros, rotos a todos 

sus asuntos.


La sandía hace su primera aparición en la Pascua; me refiero a la 

sandía chilena, porque ya desde antes se vende una sandía importada del 

Perú. ¡Pero qué aparición! ¡A cinco el mono! Y el mono es un pedazo que 

lo único que hace es excitar el apetito. No hace mucho tiempo en una 

misión se le preguntó a un viejo:


—¿Crees en Dios?


—Sí, padre; porque las sandillas y los chicharrones no los puede haber hecho sino Dios.


Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla media 

sandía, y estrujando entre sus sedientas mandíbulas el corazón tierno, 

jugoso, encendido, de la fruta. La sandía se come también de un modo 

enteramente nacional, a puro cuchillo; usar para ella tenedor sería una 

herejía, cosas de gringo seguramente.


Sin embargo, la sandía es ingrata para el roto, que la adora tanto. 

No lo sigue cuando se marcha del país, como siguen el charqui y los 

frejoles las bayonetas de los regimientos.


La sandía se queda, se queda en los hogares de compañía y consuelo a las mujeres afligidas y desamparadas.


La sandía es la fruta casera y nadie pensará condensar su esponjosa pulpa para llevarla a las campañas.


Pero aquí, dentro de los muros de Santiago, tiene ella también su 

historia... Cuando entraron a San Bruno, el siniestro jefe de los 

Talaveras, a Santiago, montado en un burro con las piernas amarradas por

 debajo de la barriga del animal, los rotos le arrojaban a la cara 

mitades de sandías... ¿Pero dónde está el sentido práctico de nuestro 

pueblo —se dirá— que se vengaba perdiendo sus sandías? ¡Ah! Bien 

tristemente lo supo San Bruno. Esas sandías ya estaban bien comidas y 

raspadas, y en lugar del antiguo relleno se habían llenado... ¡calculen 

ustedes con qué!


Muchos contemporáneos de la revolución del 20 de abril del 51, que 

entonces eran niños, recuerdan que cuando el sublevado Batallón Valdivia

 bajaba de la Plaza a la Alameda por la calle del Estado para arrojar un

 ataque a la Artillería, entonces, al pie del cerro, los soldados 

tomaban sandías al pasar por un puesto y las partían sobre sus rodillas,

 chupando con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra y del 

temor.


Si tratándose de gente culta se dice que están «al partir de un 

confite», tratándose de dos chicos del pueblo se puede decir que están 

«al partir de una sandía», para indicar la amistad y la unión de ambos.


No es raro oír cerca de un puesto de sandía un diálogo como el que 

sigue. Él, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, pero sí con blusa y

 con sombrero de paño sumamente sucio; ella, con manto, es claro, y con 

vestido de percal rosado.


—Se la hago con sandilla, señorita.


—Gracias, caballero.


—Vamos entrando, pues.


—Voy muy apurada, mire.


—Una sandilla no es nada: ¡métale, señora!


—Vaya, pues; pero una no más.


¡Oh! Si un verano no se dieran sandías en Colina, ni en ninguna parte, los pobres rotos se morirían de tristeza y de rabia.


Ellas sí que dejarían un vacío difícil de llenar... Ni con aguardiente.


Han probado la sandía al mismo tiempo que la leche de sus madres, 

porque fieles al aforismo médico de nuestro pueblo, se estruja sandía 

entre los labios de los chicos de tres o cuatro días, para que no se les

 reviente la hiel.


¿Cómo olvidarla entonces? Es barata, refrescante y engañadora, porque al principio llena mucho.


Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José Joaquín de 

Mora cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro roto, en que parecía 

atribuir esos «alientos que no exhalan ambrosía (no lo tienen, menos los

 de su tierra) a la desgraciada combinación de los porotos con la 

sandía, que debe ser explosiva».


Pero ¡qué le vamos a hacer! Italianos y españoles comen ajos, y vaya lo uno por lo otro.


Sería curioso saber cuántos miles de sandías se consumen en Santiago y

 en los alrededores. Y cuántos hombres y mujeres llegan a los hospitales

 con indigestión y contestan a la consabida pregunta del médico:


—¿Qué has comido?


—¡Sandilla, señor!


Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la fortaleza de 

este pueblo, tan enérgico para el trabajo. Su alimentación no puede ser 

más defectuosa: dos galletas y un plato de porotos al día, es ración de 

ayuno. Y con eso viven y con eso crían unos músculos de gladiadores, y 

unas espaldas poderosas de atletas.


Ahora, la sandía, lejos de alimentar debilita; pero vaya alguien a 

preguntárselo a un roto y primero conseguirá que diga que es cholo, que 

afirme que la sandía no le alimenta.


Estamos ahora en plena época de sandías. Salidas a luz el día de 

Pascua se expenden al principio a precios enormes: a cinco el mono; pero

 poco a poco comienza a llenarse el mercado y la sandía baja, baja 

lentamente.


Y ahora, cuando está barata, se la busca por el pueblo y se la apetece con deseos enérgicos y poderosos.


Salen los rotitos de los puestos limpiándose con la manga los bigotes

 mojados con el caldito de la sandía, con unas caras tan alegres, tan 

satisfechas, que no parece sino que dijeran parodiando la rima de 

Bécquer:



Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,


¡hoy creo en Dios!
 


Bienaventurada la sandía que da de comer y de gozar a tanta gente. 

Ella es chilena y nacional, como es el cóndor que vuela en nuestras 

montañas, el maitén que ha crecido siempre en nuestros valles, y el 

pejerrey que se remonta en nuestros ríos.


Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside los 

trabajos de los campos, las batallas de nuestros soldados, y las 

desgracias o alegrías de la nación.


Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, tan ardientes, tan sucios, pero ¡tan hombres!

    Joaquín Díaz Garcés
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    Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.


    


    Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a estudiar Derecho.


    


    En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.


    


    En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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