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La Sandia

Un roto podra no tener camisa, cosa que le pasa muy a menudo; no tener
ni una mala chupalla para taparse el mate, lo que es el colmo de la
escasez; pero, eso si, no le faltaran diez centavos en el fondo de su
bolsillo para darse una pasada por un negocio en que se venda fruta y
pedir con toda facha una sandilla.

Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla cruda con tres
ajises, sin pestariear, vale la pena vivir sélo por hartarse en el verano con
la adorada, apetecida y jugosa sandia.

Colina es la mapa de las buenas sandias, de carne rosada, llenas de
abundante y helado jugo. De ahi parten esas carretadas que se
bambolean con el peso de la monstruosa fruta, y que se detienen en la
ciudad frente a los puestos que generalmente se instalan en los edificios
en construccion o en las puertas cocheras.

Alli se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la masonica. El
carretero de pie en la culata de la carreta arroja la sandia a otro de pie en
el suelo de la calle, el que a su vez la dispara a su mujer, y ésta a su hijo
mayor, que va acumulando el monton, dejando en diversos lados las
grandes o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o de a cinco.

Ahi llegan luego los interesados, los peones que trabajan en la casa del
frente; el carpintero que pone los tijerales en la del lado; el cargador que
acaba de ganar un corte y quiere darse gusto con él; y la nifia convidada
gue tiene apuro en llegar a su casa porque la esta esperando su mama.

Como la sandia es la fruta nacional por excelencia, y la que mas compra
nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las exigencias y caracter de los
compradores. No se vende sandia sin estar calada. El roto no se aventura
a perder su diez para que le salga una sandia verde, o desabrida. Se
prueba la cala, y si esta buena se le mete cuchillo.

El sistema de las sandias caladas, que retrata mucho al hombre



desconfiado y diablo, es el sistema que aplican nuestros, rotos a todos sus
asuntos.

La sandia hace su primera aparicion en la Pascua; me refiero a la sandia
chilena, porque ya desde antes se vende una sandia importada del Peru.
iPero qué aparicion! jA cinco el mono! Y el mono es un pedazo que lo
anico que hace es excitar el apetito. No hace mucho tiempo en una mision
se le pregunt6 a un viejo:

—¢ Crees en Dios?

—Si, padre; porgue las sandillas y los chicharrones no los puede haber
hecho sino Dios.

Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla media sandia, y
estrujando entre sus sedientas mandibulas el corazoén tierno, jugoso,
encendido, de la fruta. La sandia se come también de un modo
enteramente nacional, a puro cuchillo; usar para ella tenedor seria una
herejia, cosas de gringo seguramente.

Sin embargo, la sandia es ingrata para el roto, que la adora tanto. No lo
sigue cuando se marcha del pais, como siguen el charqui y los frejoles las
bayonetas de los regimientos.

La sandia se queda, se queda en los hogares de compafia y consuelo a
las mujeres afligidas y desamparadas.

La sandia es la fruta casera y nadie pensara condensar su esponjosa
pulpa para llevarla a las campaias.

Pero aqui, dentro de los muros de Santiago, tiene ella también su
historia... Cuando entraron a San Bruno, el siniestro jefe de los Talaveras,
a Santiago, montado en un burro con las piernas amarradas por debajo de
la barriga del animal, los rotos le arrojaban a la cara mitades de sandias...
¢Pero donde esta el sentido practico de nuestro pueblo —se dird&— que se
vengaba perdiendo sus sandias? jAh! Bien tristemente lo supo San Bruno.
Esas sandias ya estaban bien comidas y raspadas, y en lugar del antiguo
relleno se habian llenado... jcalculen ustedes con qué!

Muchos contemporaneos de la revolucion del 20 de abril del 51, que
entonces eran nifios, recuerdan que cuando el sublevado Batallon Valdivia



bajaba de la Plaza a la Alameda por la calle del Estado para arrojar un
ataque a la Atrtilleria, entonces, al pie del cerro, los soldados tomaban
sandias al pasar por un puesto y las partian sobre sus rodillas, chupando
con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra y del temor.

Si tratandose de gente culta se dice que estan «al partir de un confite»,
tratandose de dos chicos del pueblo se puede decir que estan «al partir de
una sandia», para indicar la amistad y la unién de ambos.

No es raro oir cerca de un puesto de sandia un dialogo como el que sigue.
El, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, pero si con blusa y con
sombrero de pafio sumamente sucio; ella, con manto, es claro, y con
vestido de percal rosado.

—Se la hago con sandilla, senorita.
—Gracias, caballero.

—Vamos entrando, pues.

—\Voy muy apurada, mire.

—Una sandilla no es nada: jmétale, sefora!
—Vaya, pues; pero una no mas.

iOh! Si un verano no se dieran sandias en Colina, ni en ninguna parte, los
pobres rotos se moririan de tristeza y de rabia.

Ellas si que dejarian un vacio dificil de llenar... Ni con aguardiente.

Han probado la sandia al mismo tiempo que la leche de sus madres,
porque fieles al aforismo médico de nuestro pueblo, se estruja sandia
entre los labios de los chicos de tres o cuatro dias, para que no se les
reviente la hiel.

¢, Como olvidarla entonces? Es barata, refrescante y engafadora, porque
al principio llena mucho.

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José Joaquin de
Mora cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro roto, en que parecia
atribuir esos «alientos que no exhalan ambrosia (no lo tienen, menos los



de su tierra) a la desgraciada combinacién de los porotos con la sandia,
que debe ser explosiva.

Pero jqué le vamos a hacer! Italianos y espafioles comen ajos, y vaya lo
uno por lo otro.

Seria curioso saber cuantos miles de sandias se consumen en Santiago y
en los alrededores. Y cuantos hombres y mujeres llegan a los hospitales
con indigestion y contestan a la consabida pregunta del médico:

—¢,Qué has comido?
—iSandilla, sefor!

Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la fortaleza de
este pueblo, tan enérgico para el trabajo. Su alimentacion no puede ser
mas defectuosa: dos galletas y un plato de porotos al dia, es racion de
ayuno. Y con eso viven y con eso crian unos muasculos de gladiadores, y
unas espaldas poderosas de atletas.

Ahora, la sandia, lejos de alimentar debilita; pero vaya alguien a
preguntarselo a un roto y primero conseguira que diga que es cholo, que
afirme que la sandia no le alimenta.

Estamos ahora en plena época de sandias. Salidas a luz el dia de Pascua
se expenden al principio a precios enormes: a cinco el mono; pero poco a
poco comienza a llenarse el mercado y la sandia baja, baja lentamente.

Y ahora, cuando esta barata, se la busca por el pueblo y se la apetece con
deseos enérgicos y poderosos.

Salen los rotitos de los puestos limpiandose con la manga los bigotes
mojados con el caldito de la sandia, con unas caras tan alegres, tan
satisfechas, que no parece sino que dijeran parodiando la rima de Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,
ihoy creo en Dios!

Bienaventurada la sandia que da de comer y de gozar a tanta gente. Ella
es chilena y nacional, como es el condor que vuela en nuestras montafas,
el maitén que ha crecido siempre en nuestros valles, y el pejerrey que se



remonta en nuestros rios.

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside los trabajos de
los campos, las batallas de nuestros soldados, y las desgracias o alegrias
de la nacién.

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, tan ardientes,
tan sucios, pero jtan hombres!
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