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La Sandía
Un roto podrá no tener camisa, cosa que le pasa muy a menudo; no tener 
ni una mala chupalla para taparse el mate, lo que es el colmo de la 
escasez; pero, eso sí, no le faltarán diez centavos en el fondo de su 
bolsillo para darse una pasada por un negocio en que se venda fruta y 
pedir con toda facha una sandilla.

Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla cruda con tres 
ajises, sin pestañear, vale la pena vivir sólo por hartarse en el verano con 
la adorada, apetecida y jugosa sandía.

Colina es la mapa de las buenas sandías, de carne rosada, llenas de 
abundante y helado jugo. De ahí parten esas carretadas que se 
bambolean con el peso de la monstruosa fruta, y que se detienen en la 
ciudad frente a los puestos que generalmente se instalan en los edificios 
en construcción o en las puertas cocheras.

Allí se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la masónica. El 
carretero de pie en la culata de la carreta arroja la sandía a otro de pie en 
el suelo de la calle, el que a su vez la dispara a su mujer, y ésta a su hijo 
mayor, que va acumulando el montón, dejando en diversos lados las 
grandes o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o de a cinco.

Ahí llegan luego los interesados, los peones que trabajan en la casa del 
frente; el carpintero que pone los tijerales en la del lado; el cargador que 
acaba de ganar un corte y quiere darse gusto con él; y la niña convidada 
que tiene apuro en llegar a su casa porque la está esperando su mamá.

Como la sandía es la fruta nacional por excelencia, y la que más compra 
nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las exigencias y carácter de los 
compradores. No se vende sandía sin estar calada. El roto no se aventura 
a perder su diez para que le salga una sandía verde, o desabrida. Se 
prueba la cala, y si está buena se le mete cuchillo.

El sistema de las sandías caladas, que retrata mucho al hombre 
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desconfiado y diablo, es el sistema que aplican nuestros, rotos a todos sus 
asuntos.

La sandía hace su primera aparición en la Pascua; me refiero a la sandía 
chilena, porque ya desde antes se vende una sandía importada del Perú. 
¡Pero qué aparición! ¡A cinco el mono! Y el mono es un pedazo que lo 
único que hace es excitar el apetito. No hace mucho tiempo en una misión 
se le preguntó a un viejo:

—¿Crees en Dios?

—Sí, padre; porque las sandillas y los chicharrones no los puede haber 
hecho sino Dios.

Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla media sandía, y 
estrujando entre sus sedientas mandíbulas el corazón tierno, jugoso, 
encendido, de la fruta. La sandía se come también de un modo 
enteramente nacional, a puro cuchillo; usar para ella tenedor sería una 
herejía, cosas de gringo seguramente.

Sin embargo, la sandía es ingrata para el roto, que la adora tanto. No lo 
sigue cuando se marcha del país, como siguen el charqui y los frejoles las 
bayonetas de los regimientos.

La sandía se queda, se queda en los hogares de compañía y consuelo a 
las mujeres afligidas y desamparadas.

La sandía es la fruta casera y nadie pensará condensar su esponjosa 
pulpa para llevarla a las campañas.

Pero aquí, dentro de los muros de Santiago, tiene ella también su 
historia... Cuando entraron a San Bruno, el siniestro jefe de los Talaveras, 
a Santiago, montado en un burro con las piernas amarradas por debajo de 
la barriga del animal, los rotos le arrojaban a la cara mitades de sandías... 
¿Pero dónde está el sentido práctico de nuestro pueblo —se dirá— que se 
vengaba perdiendo sus sandías? ¡Ah! Bien tristemente lo supo San Bruno. 
Esas sandías ya estaban bien comidas y raspadas, y en lugar del antiguo 
relleno se habían llenado... ¡calculen ustedes con qué!

Muchos contemporáneos de la revolución del 20 de abril del 51, que 
entonces eran niños, recuerdan que cuando el sublevado Batallón Valdivia 
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bajaba de la Plaza a la Alameda por la calle del Estado para arrojar un 
ataque a la Artillería, entonces, al pie del cerro, los soldados tomaban 
sandías al pasar por un puesto y las partían sobre sus rodillas, chupando 
con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra y del temor.

Si tratándose de gente culta se dice que están «al partir de un confite», 
tratándose de dos chicos del pueblo se puede decir que están «al partir de 
una sandía», para indicar la amistad y la unión de ambos.

No es raro oír cerca de un puesto de sandía un diálogo como el que sigue. 
Él, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, pero sí con blusa y con 
sombrero de paño sumamente sucio; ella, con manto, es claro, y con 
vestido de percal rosado.

—Se la hago con sandilla, señorita.

—Gracias, caballero.

—Vamos entrando, pues.

—Voy muy apurada, mire.

—Una sandilla no es nada: ¡métale, señora!

—Vaya, pues; pero una no más.

¡Oh! Si un verano no se dieran sandías en Colina, ni en ninguna parte, los 
pobres rotos se morirían de tristeza y de rabia.

Ellas sí que dejarían un vacío difícil de llenar... Ni con aguardiente.

Han probado la sandía al mismo tiempo que la leche de sus madres, 
porque fieles al aforismo médico de nuestro pueblo, se estruja sandía 
entre los labios de los chicos de tres o cuatro días, para que no se les 
reviente la hiel.

¿Cómo olvidarla entonces? Es barata, refrescante y engañadora, porque 
al principio llena mucho.

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José Joaquín de 
Mora cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro roto, en que parecía 
atribuir esos «alientos que no exhalan ambrosía (no lo tienen, menos los 
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de su tierra) a la desgraciada combinación de los porotos con la sandía, 
que debe ser explosiva».

Pero ¡qué le vamos a hacer! Italianos y españoles comen ajos, y vaya lo 
uno por lo otro.

Sería curioso saber cuántos miles de sandías se consumen en Santiago y 
en los alrededores. Y cuántos hombres y mujeres llegan a los hospitales 
con indigestión y contestan a la consabida pregunta del médico:

—¿Qué has comido?

—¡Sandilla, señor!

Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la fortaleza de 
este pueblo, tan enérgico para el trabajo. Su alimentación no puede ser 
más defectuosa: dos galletas y un plato de porotos al día, es ración de 
ayuno. Y con eso viven y con eso crían unos músculos de gladiadores, y 
unas espaldas poderosas de atletas.

Ahora, la sandía, lejos de alimentar debilita; pero vaya alguien a 
preguntárselo a un roto y primero conseguirá que diga que es cholo, que 
afirme que la sandía no le alimenta.

Estamos ahora en plena época de sandías. Salidas a luz el día de Pascua 
se expenden al principio a precios enormes: a cinco el mono; pero poco a 
poco comienza a llenarse el mercado y la sandía baja, baja lentamente.

Y ahora, cuando está barata, se la busca por el pueblo y se la apetece con 
deseos enérgicos y poderosos.

Salen los rotitos de los puestos limpiándose con la manga los bigotes 
mojados con el caldito de la sandía, con unas caras tan alegres, tan 
satisfechas, que no parece sino que dijeran parodiando la rima de Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,
¡hoy creo en Dios!
 

Bienaventurada la sandía que da de comer y de gozar a tanta gente. Ella 
es chilena y nacional, como es el cóndor que vuela en nuestras montañas, 
el maitén que ha crecido siempre en nuestros valles, y el pejerrey que se 
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remonta en nuestros ríos.

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside los trabajos de 
los campos, las batallas de nuestros soldados, y las desgracias o alegrías 
de la nación.

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, tan ardientes, 
tan sucios, pero ¡tan hombres!
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.

8



Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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