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La Sandía
Un roto podrá no tener camisa, cosa que le pasa muy a 
menudo; no tener ni una mala chupalla para taparse el mate, 
lo que es el colmo de la escasez; pero, eso sí, no le faltarán 
diez centavos en el fondo de su bolsillo para darse una 
pasada por un negocio en que se venda fruta y pedir con 
toda facha una sandilla.

Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla 
cruda con tres ajises, sin pestañear, vale la pena vivir sólo 
por hartarse en el verano con la adorada, apetecida y jugosa 
sandía.

Colina es la mapa de las buenas sandías, de carne rosada, 
llenas de abundante y helado jugo. De ahí parten esas 
carretadas que se bambolean con el peso de la monstruosa 
fruta, y que se detienen en la ciudad frente a los puestos 
que generalmente se instalan en los edificios en construcción 
o en las puertas cocheras.

Allí se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la 
masónica. El carretero de pie en la culata de la carreta arroja 
la sandía a otro de pie en el suelo de la calle, el que a su vez 
la dispara a su mujer, y ésta a su hijo mayor, que va 
acumulando el montón, dejando en diversos lados las grandes 
o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o de a 
cinco.

Ahí llegan luego los interesados, los peones que trabajan en 
la casa del frente; el carpintero que pone los tijerales en la 
del lado; el cargador que acaba de ganar un corte y quiere 
darse gusto con él; y la niña convidada que tiene apuro en 
llegar a su casa porque la está esperando su mamá.
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Como la sandía es la fruta nacional por excelencia, y la que 
más compra nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las 
exigencias y carácter de los compradores. No se vende 
sandía sin estar calada. El roto no se aventura a perder su 
diez para que le salga una sandía verde, o desabrida. Se 
prueba la cala, y si está buena se le mete cuchillo.

El sistema de las sandías caladas, que retrata mucho al 
hombre desconfiado y diablo, es el sistema que aplican 
nuestros, rotos a todos sus asuntos.

La sandía hace su primera aparición en la Pascua; me refiero 
a la sandía chilena, porque ya desde antes se vende una 
sandía importada del Perú. ¡Pero qué aparición! ¡A cinco el 
mono! Y el mono es un pedazo que lo único que hace es 
excitar el apetito. No hace mucho tiempo en una misión se le 
preguntó a un viejo:

—¿Crees en Dios?

—Sí, padre; porque las sandillas y los chicharrones no los 
puede haber hecho sino Dios.

Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla 
media sandía, y estrujando entre sus sedientas mandíbulas el 
corazón tierno, jugoso, encendido, de la fruta. La sandía se 
come también de un modo enteramente nacional, a puro 
cuchillo; usar para ella tenedor sería una herejía, cosas de 
gringo seguramente.

Sin embargo, la sandía es ingrata para el roto, que la adora 
tanto. No lo sigue cuando se marcha del país, como siguen el 
charqui y los frejoles las bayonetas de los regimientos.

La sandía se queda, se queda en los hogares de compañía y 
consuelo a las mujeres afligidas y desamparadas.

La sandía es la fruta casera y nadie pensará condensar su 
esponjosa pulpa para llevarla a las campañas.
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Pero aquí, dentro de los muros de Santiago, tiene ella 
también su historia... Cuando entraron a San Bruno, el 
siniestro jefe de los Talaveras, a Santiago, montado en un 
burro con las piernas amarradas por debajo de la barriga del 
animal, los rotos le arrojaban a la cara mitades de sandías... 
¿Pero dónde está el sentido práctico de nuestro pueblo —se 
dirá— que se vengaba perdiendo sus sandías? ¡Ah! Bien 
tristemente lo supo San Bruno. Esas sandías ya estaban bien 
comidas y raspadas, y en lugar del antiguo relleno se habían 
llenado... ¡calculen ustedes con qué!

Muchos contemporáneos de la revolución del 20 de abril del 
51, que entonces eran niños, recuerdan que cuando el 
sublevado Batallón Valdivia bajaba de la Plaza a la Alameda 
por la calle del Estado para arrojar un ataque a la Artillería, 
entonces, al pie del cerro, los soldados tomaban sandías al 
pasar por un puesto y las partían sobre sus rodillas, 
chupando con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra 
y del temor.

Si tratándose de gente culta se dice que están «al partir de 
un confite», tratándose de dos chicos del pueblo se puede 
decir que están «al partir de una sandía», para indicar la 
amistad y la unión de ambos.

No es raro oír cerca de un puesto de sandía un diálogo como 
el que sigue. Él, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, 
pero sí con blusa y con sombrero de paño sumamente sucio; 
ella, con manto, es claro, y con vestido de percal rosado.

—Se la hago con sandilla, señorita.

—Gracias, caballero.

—Vamos entrando, pues.

—Voy muy apurada, mire.

—Una sandilla no es nada: ¡métale, señora!
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—Vaya, pues; pero una no más.

¡Oh! Si un verano no se dieran sandías en Colina, ni en 
ninguna parte, los pobres rotos se morirían de tristeza y de 
rabia.

Ellas sí que dejarían un vacío difícil de llenar... Ni con 
aguardiente.

Han probado la sandía al mismo tiempo que la leche de sus 
madres, porque fieles al aforismo médico de nuestro pueblo, 
se estruja sandía entre los labios de los chicos de tres o 
cuatro días, para que no se les reviente la hiel.

¿Cómo olvidarla entonces? Es barata, refrescante y 
engañadora, porque al principio llena mucho.

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José 
Joaquín de Mora cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro 
roto, en que parecía atribuir esos «alientos que no exhalan 
ambrosía (no lo tienen, menos los de su tierra) a la 
desgraciada combinación de los porotos con la sandía, que 
debe ser explosiva».

Pero ¡qué le vamos a hacer! Italianos y españoles comen 
ajos, y vaya lo uno por lo otro.

Sería curioso saber cuántos miles de sandías se consumen en 
Santiago y en los alrededores. Y cuántos hombres y mujeres 
llegan a los hospitales con indigestión y contestan a la 
consabida pregunta del médico:

—¿Qué has comido?

—¡Sandilla, señor!

Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la 
fortaleza de este pueblo, tan enérgico para el trabajo. Su 
alimentación no puede ser más defectuosa: dos galletas y un 
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plato de porotos al día, es ración de ayuno. Y con eso viven 
y con eso crían unos músculos de gladiadores, y unas 
espaldas poderosas de atletas.

Ahora, la sandía, lejos de alimentar debilita; pero vaya 
alguien a preguntárselo a un roto y primero conseguirá que 
diga que es cholo, que afirme que la sandía no le alimenta.

Estamos ahora en plena época de sandías. Salidas a luz el día 
de Pascua se expenden al principio a precios enormes: a 
cinco el mono; pero poco a poco comienza a llenarse el 
mercado y la sandía baja, baja lentamente.

Y ahora, cuando está barata, se la busca por el pueblo y se la 
apetece con deseos enérgicos y poderosos.

Salen los rotitos de los puestos limpiándose con la manga los 
bigotes mojados con el caldito de la sandía, con unas caras 
tan alegres, tan satisfechas, que no parece sino que dijeran 
parodiando la rima de Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,
¡hoy creo en Dios!
 

Bienaventurada la sandía que da de comer y de gozar a tanta 
gente. Ella es chilena y nacional, como es el cóndor que 
vuela en nuestras montañas, el maitén que ha crecido 
siempre en nuestros valles, y el pejerrey que se remonta en 
nuestros ríos.

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside 
los trabajos de los campos, las batallas de nuestros 
soldados, y las desgracias o alegrías de la nación.

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, 
tan ardientes, tan sucios, pero ¡tan hombres!
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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