Maestros de Barrio

Joaquín Díaz Garcés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Maestros de Barrio

Autor

Otros textos

Texto núm. 5398

Título: Maestros de Barrio
Autor: Joaquín Díaz Garcés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Maestros de Barrio

El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibió la invención del 
 aeroplano no ha igualado, por cierto, el que acogió el descubrimiento de
 la rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la tribu 
 despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama de un árbol 
 disputándoles las nueces a los monos y viendo llegar a sus compañeros 
 arrastrando por el suelo, sobre enormes ramas y troncos, las piedras 
 para construir la casa y los venados muertos para acumular charqui para 
 el invierno. Me lo figuro sonriendo con ironía de todo ese trabajo mal 
 aprovechado y dándose esa palmada en la frente que ha precedido toda 
 invención. Tal vez un día se marchó solo con un hacha al hombro, y 
 volvió como un triunfador precediendo una verdadera carreta de burdas 
 ruedas hechas de una sola pieza —como torrejas de troncos— tirada por un
 buey, o, si se quiere, por un toro. ¡Qué locura sería la de la tribu!

Pues bien, yo espero igual frenesí para celebrar el descubrimiento 
 que nos permita darnos baños calientes bajo techo, con oprimir una sola 
 vez el timbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arrojar un 
 comprimido a la tina. Porque la humanidad, principalmente la humanidad 
 santiaguina, es esclava de un reducido grupo de hombres de perversas 
 inclinaciones y de infinita torpeza, que se dan a sí mismos el nombre de
 gásfiters, y no podrá prescindir del tributo de dinero y de salud que 
 ellos le extorsionan mientras exista el calentador automático de baño 
 llamado cálifon, sea de tipo cilíndrico o cúbico, de níquel o de cobre, 
 de mármol o de celuloide o de papel mascado o de... cualquiera cosa.

Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco de 
 historia. El origen del calentador de baños se pierde en la noche de los
 tiempos. Tubalcaín, que, según el Libro Santo, inventó la 
 corneta-pistón y utilizó de diversas maneras el bronce, no soñó siquiera
 en esta máquina que sobre una consola, en un rincón de los hogares, 
 trama tranquilamente nuestra ruina. Los hombres dejaban entonces al 
 calor solar el cuidado de entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto,
 en el patio interior de las viejas casas, una tina de latón colocada 
 bajo los rayos directos del sol y las miradas cálidas de la cocinera, 
 preparada para el baño anual del dueño de casa. Pero también hemos 
 conocido el sistema que siguió inmediatamente al aprovechamiento del 
 Astro Rey —como llaman los poetas al sol cuando necesitan de tres 
 sílabas que no los comprometan a nada—, y era el famoso calentador a 
 carbón que tenía la apariencia de un barco de guerra y provocó en la 
 infancia soñadora muchas vocaciones de marinos. Era un aparato de latón 
 que fabricaba en cada hojalatería un maestro cualquiera, compuesto de un
 cañón chato y grueso para introducir el combustible y de otro más largo
 y estrecho para ventilar el interior. La máquina nadaba en el agua y 
 lograba preparar un baño quitado del hielo, en cerca de seis horas.

Pero he aquí que la mecánica moderna, descontentadiza siempre y 
 aconsejada por el demonio que ya había lanzado al mundo sus primeros 
 gásfiters, vende el calentador a gas. ¡Qué lujo, qué comodidad! Así como
 ahora se invita a una persona para ir a ver una galería privada, se 
 llamaba entonces a las relaciones para observar el calentador de gas en 
 funciones. Hubo santiaguino acaudalado que recibió a sus relaciones como
 Marat a Carlota Corday, dentro del agua; pero sin las consecuencias. 
 Tenía, sin embargo, esta máquina sus peligros y, como toda conquista del
 progreso, costó algunas vidas humanas y también algunas lágrimas. Era 
 necesario, naturalmente, dar primero el agua y encender después el 
 quemador de gas; pero con frecuencia se alteraba el orden de la 
 operación y numerosas criadas andaban con el pelo y las cejas quemados, 
 algunas con más graves deterioros a consecuencia de la explosión. Una 
 señora retiró su calentador, pues le echó la culpa del malestar de una 
 de sus sirvientas, que tuvo después un hijo. Algunos de estos aparatos 
 metían más ruidos al marchar que toda una fábrica; trepidaciones sordas y
 a veces notas bajas de tubos de órgano llenaban el silencio del hogar.

¿Cómo no íbamos a recibir alborozados el invento del cálifon? ¡Oh, 
 gran cálifon...! Pero no avancemos demasiado. Esta máquina tenía la 
 ventaja inapreciable de calentar el agua por el simple acto de dar 
 vueltas a la llave que tiene la indicación Hot. Usted mueve la Hot y se 
 enciende una parrilla de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a
 despedir vapor. Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un 
 pequeño quemador o mariposa que corre horizontalmente sobre la parrilla.
 Pero antes todavía, usted ha debido arreglar su cañería de gas y de 
 agua y hasta cambiar el medidor, si es preciso. Es decir, el cálifon en 
 marcha representa la friolera de seiscientos pesos (en 1916).

El cálifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a 
 intermitencias de salud y de carácter. Además, es inglés y sufre de 
 spleen. El cálifon necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no 
 tener nada alemán por delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan 
 pronto se introduce una mano de obrero en sus entrañas, cuando se 
 apoderan de su funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Así 
 como el sistema parlamentario se aplica solamente a los países muy 
 civilizados, los califones de todos los sistemas son aconsejables 
 solamente para las personas que se bañan con regularidad. Pero ocurre 
 que todo el mundo se ausenta de la casa por una temporada. Al regreso de
 vacaciones, el cálifon ha adoptado siempre esta actitud prescindente, 
 que causa la desesperación de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gásfiter amaestrado o
 en libertad. El hermoso, el radiante, el bruñido cálifon que había 
 adquirido, en legítima moneda de 18 peniques, había perdido su voluntad.
 Era tan inútil dar vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el 
 aparato daba pequeños resplandores y se extinguía, o bien no se alteraba
 en absoluto, como si fuera un bloque de cobre electrolítico. Entonces 
 pregunté por un gásfiter entendido. El amigo a quien consulté lanzó una 
 carcajada histérica como en las novelas; pero no estaba loco como todos 
 los que lanzan carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era
 más fácil encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen gásfiter. 
 Pero como la cosa era urgente resolví llamar al primero que me deparara 
 la suerte, así, sin adjetivo; bueno, regular, malo o pésimo. Después he 
 comprendido que todo gásfiter tiene un mismo grado de preparación, como 
 los compositores de los campos, y que sus éxitos dependen de la 
 casualidad.

El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», llamado así 
 por el sirviente. Venía acompañado de un perrito negro y de algunas 
 tenazas y llaves inglesas, más un tarro con pintura y un puñado de 
 estopa. Olía todo entero a gas y a agua potable, a cañería y a carbón de
 piedra. Sonrió con visible aire de superioridad al ver mi cálifon 
 descompuesto. Depositó ruidosamente sus herramientas en el suelo y 
 comenzó a retirar tuercas y a sacar tornillos. ¡Qué competencia 
 demostraba ese modesto obrero! Yo escribí ese mismo día un artículo 
 nacionalista exaltando las cualidades de inventiva de nuestra raza; 
 porque «el compadre Juandinacio» retiró dos o tres varas de cañería por 
 inútiles. «Cosas de los gringos» —dijo con aire despreciativo—. 
 Enseguida me manifestó que todo estaba bien y que el agua salía a 40º a 
 la sombra. Cobró por esto la módica suma de veinticinco pesos. En 
 efecto, el agua salía caliente, pero en escasa cantidad; la llave 
 parecía un gotario. El compadre Juandinacio había aumentado la 
 temperatura disminuyendo el líquido. Pero esto no habría sido nada, 
 porque, a poco andar, comenzó a salir del interior de mi cálifon un 
 lamento desgarrador y después el bullicioso e isócrono resoplido de un 
 émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extraños síntomas una 
 explosión me paralizó y luego brotó un verdadero penacho de volcán, 
 compuesto de lava, agua caliente y metales derretidos. Escapé de las 
 quemaduras y cerré las llaves precipitadamente.

Fuíme entonces a la casa importadora donde había comprado mi máquina y
 encontré allí otras muchas aguardando a los clientes incautos y 
 admiradores del moderno confort, cuya tranquilidad iban a perturbar. 
 Precisamente, el vendedor le decía en ese momento a una señora del sur 
 que ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequeño marido en el 
 brazo derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en la 
 mano izquierda:

—Llévese usted este grande, señora; hemos vendido cien en la semana. 
 Doña Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por teléfono, uno 
 para sus sirvientas y el otro para su hijo que se casa con una 
 millonaria del Tucumán. No tema usted interrupciones ni descomposturas. 
 Este cálifon es eterno...

Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obús:

—Necesito en el acto un gásfiter que vaya a componer mi cálifon que ha hecho explosión.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz alta, 
 apunta palabras incongruentes en una libreta, derriba una barra de 
 níquel al avanzar, la apoya contra la señora en vez de dejarla en la 
 mesa; en fin, la confusión y el pavor. En dos palabras, se me promete un
 gásfiter y corro a mi casa.

El nuevo gásfiter agrega a su nombre la palabra Míster, llega en 
 bicicleta, usa casquete de paño verde metido hasta las cejas y anteojos 
 de automovilista. Una vez colocado frente al aparato pronuncia su 
 sentencia:

—Aquí ha estado un animal.

—Sí, efectivamente, un maestro de barrio.

—¿Dónde están los cañones que sacó?

—Helos aquí.

—Pues bien, hay que ponerlos.

Los cañones quedan puestos y la máquina marcha regularmente.

—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, es un medidor más grande; hay poco gas. Llame a la Compañía.

—¿Cuánto vale este trabajo?

—Cuarenta pesos.

Una vez que el Míster colocó los billetes en su cartera, me dijo:

—Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el cálifon, no prendan la cocina al mismo tiempo.

Y se marchó tocando la sirena de su bicicleta.

Entró, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mañana, enciendo
 el cálifon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un mensajero o 
 mensajera que grita en la escalera:

—¡Emperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas los huevos porque el patrón se va a meter al baño.

Otras veces el extraño diálogo tiene lugar en la mesa.

—Estos pejerreyes parecen crudos.

—Tú tienes la culpa. Has estado en el baño toda la mañana.

Un visitante que oyera estas palabras creería que yo me alternaba en 
 el agua con una familia de pejerreyes. Aunque el modus vivendi podría 
 prolongarse, esta situación subalterna del baño ante la cocina se me 
 hace insoportable.

Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua produce
 pulmonías, dolores reumáticos y otros males; pero la casa moderna 
 produce toda clase de pequeñas incomodidades. Las puertas y ventanas de 
 la casa moderna se hacen por grandes cantidades y son todas iguales en 
 todas las casas edificadas en los últimos cuatro años. Tienen la 
 propensión de dar estampidos por la noche y de abrirse, en las más 
 caprichosas grietas, por las cuales puede asomarse un ojo entero y ver 
 lo que se hace en el interior de un cuarto. Además, tienen todas 
 aberturas en la parte superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no
 tienen otro objeto que obligar a taparlos con un género azul plegado o 
 con cualquiera otra substancia que no deje pasar el sol o la luz donde 
 no es necesario tragarlos. Además, si la puerta tiene cristales hasta 
 abajo, la chapa estará al término de los cristales, a la altura de la 
 rodilla del hombre. Como usted se inclinará cien veces en el día para 
 abrir o cerrar una puerta, adquirirá un mal de cintura que no se 
 aliviará por el Urodonal. Pero esto no sería nada si quedara una sola 
 perilla en su sitio, un solo picaporte o llave sin quebrarse, después de
 diez días de usar la casa. No, la ferretería de lujo queda hacinada en 
 un cajón y no será posible en pocos días asegurar ninguna puerta. Entre 
 estas novedades de la casa moderna figura el capricho de no poner 
 ventilador alguno en el cuarto de baño. A pesar de mis reclamos no lo 
 obtuve y como el quemador de gas lanza al techo una menuda lluvia de 
 hollín, el vapor de agua de mis baños calientes me lo devuelve sobre la 
 cabeza en forma de lluvia. Por las paredes, por las puertas, corren los 
 hilos de agua, arrastrando el carboncillo, y dejan una serie de pequeñas
 fajas grises que son un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae del 
 tercer piso la comida y los platos y devuelve enseguida todo el 
 servicio. Yo he visto de estos ascensores en muchas partes del globo 
 terráqueo y son suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha 
 inventado uno que hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec se
 queda paralizado en el segundo piso y es necesario ir a comérselo a 
 domicilio o mandar hacer otro más cerca. Otras veces son los platos que 
 resuelven no llegar hasta el comedor. El sirviente, que es un mozo de 
 cordel, tira en vano de un cable. Es una verdadera operación náutica. 
 Después de inútiles tentativas pide refuerzos y entra de la calle el 
 vendedor de fruta, hombre hercúleo que se cuelga a dos manos de la soga.
 De pronto el ascensor se desprende bruscamente y cae contra el suelo. 
 Los platos se quiebran todos. Hay que decir, eco sí, en honor de la 
 verdad, que se quiebran medio a medio, en dos partes perfectamente 
 iguales. Un día sacamos de debajo del aparato a una criada que había 
 cambiado de forma.

Esta pequeña digresión sirve para demostrar la cantidad de mecánicos 
 que deben entrar a una de estas casas que podríamos llamar 
 «artificiales». Después de la visita del Míster a que me he referido más
 arriba, han venido a la mía dieciséis gásfiters de diversas edades, 
 nacionalidades y tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha 
 manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi cálifon no 
 quede reparado. Uno de estos últimos visitantes es orador y partidario 
 de la jornada de ocho horas. Pero no debe de ser muy sincero porque si a
 él lo obligaran a trabajar siquiera cuatro, bien trabajadas, se moría. 
 Cada diez minutos descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y
 sale a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la 
 gente que pasa en coche y miradas de entendido a los carteles que 
 anuncian nuevas películas. Demoró tres días en declararse impotente para
 hacer más daño a mi cálifon. Ya no tenía tuerca que echar a perder.

¡Oh, jóvenes que escucháis la vocación escénica cuando llegan a 
 Santiago actores que pronuncian mal! ¿Por qué no hacéis una revista en 
 que salga un coro de salvajes que canten: «Somos los gásfiters», con la 
 música de «los marineritos» de la Gran Vía, para que nadie la conozca?

Y, a propósito; noto que se me viene encima una atroz 
 responsabilidad. ¿Se puede decir gásfiter? Se lo preguntaremos a don 
 Perfecto, como dicen en una pieza de Echegaray. Declaro formalmente a 
 los autores de «vocablos propios», o de «locuciones impropias», que 
 escribo no para entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino 
 para que me entiendan cuantos quieren darse el trabajo de leerme. Tengo 
 un Diccionario a la mano, precisamente la decimotercera edición del de 
 la Academia. (Vean ustedes; ya se pasó de moda porque hay otra). Si 
 quisiera decir palabras con patente y dejar con la boca abierta a mi 
 público, tengo allí de donde sacar por docenas, como ocurre con las 
 guindas, que es difícil tomar una sola. Podría haber dicho plomero; pero
 yo no quería significar «al que trabaja o fabrica cosas de plomo». En 
 cambio, como el Diccionario habla de gas, gasómetro, gaseoso y gasolina,
 habría querido llamar gasterópodos a los gásfiters; pero si me habría 
 dado el placer de significar que eran «moluscos terrestres o acuáticos 
 que tienen en el vientre un pie carnoso mediante el cual se arrastran, 
 su cabeza es más o menos perceptible y su cuerpo se halla cubierto por 
 una concha», nadie habría entendido que deseaba vengarme de los daños 
 que me han hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la atención
 del observador y mucho más del arrendador, por los cabezazos que han de
 darse, es la concupiscencia con que el instalador eléctrico coloca el 
 tablero de distribución con los tapones en el sitio más importante de la
 casa, en el lienzo de muro más aprovechable para un cuadro. De la misma
 manera, los enchufes que podrían estar en el suelo se colocan en la 
 pared, salientes como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economiza 
 demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no he visto en ningún país
 puertas más angostas. Un amigo mío tuvo que dejar en la calle y 
 desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable, una suegra en 
 regular estado de uso y un autopiano. No cabían ni por la puerta ni por 
 las ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para diplomáticos» hay 
 que entrar de costado y quedarse después de comer hasta que haya 
 terminado la digestión.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una casa 
 fantástica, humorista, con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta 
 la misma cantidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto haya 
 discurrido, que una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera 
 mañana una plancha: Ángel Pino, Arquitecto, no inventaría nada, copiaría
 lo bueno, lo simple, lo cómodo que en todas partes, menos en Chile, 
 abunda y a mucho menor precio. Y, enseguida, oiría las observaciones 
 justas del que va a habitarla y piensa pagar puntualmente sus cánones.

Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.

Otros textos de Joaquín Díaz Garcés

Cuentos — Cuentos, Colección

De Pillo a Pillo — Cuento

Director de Veraneo — Cuento

El Contemplativo — Cuento

El Cura de Romeral — Cuento

El Maestro Tin-tin — Cuento

El Más Bruto de los Héroes — Cuento

El Tránsito del Demonio — Cuento

Huevos Importados — Cuento

Incendiario — Cuento

Juan Neira — Cuento

La Cafetera Rusa — Cuento

La Gitana Redentora — Cuento

La Sandía — Cuento

Los Dos Patios — Cuento

Matrimonio con Príncipe — Cuento

Psicología del Intruso — Cuento

Rubia... — Cuento

Un Siglo en una Noche — Cuento