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Maestros de Barrio
El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibió la invención del 

aeroplano no ha igualado, por cierto, el que acogió el descubrimiento de

 la rueda.


Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la tribu 

despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama de un árbol 

disputándoles las nueces a los monos y viendo llegar a sus compañeros 

arrastrando por el suelo, sobre enormes ramas y troncos, las piedras 

para construir la casa y los venados muertos para acumular charqui para 

el invierno. Me lo figuro sonriendo con ironía de todo ese trabajo mal 

aprovechado y dándose esa palmada en la frente que ha precedido toda 

invención. Tal vez un día se marchó solo con un hacha al hombro, y 

volvió como un triunfador precediendo una verdadera carreta de burdas 

ruedas hechas de una sola pieza —como torrejas de troncos— tirada por un

 buey, o, si se quiere, por un toro. ¡Qué locura sería la de la tribu!


Pues bien, yo espero igual frenesí para celebrar el descubrimiento 

que nos permita darnos baños calientes bajo techo, con oprimir una sola 

vez el timbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arrojar un 

comprimido a la tina. Porque la humanidad, principalmente la humanidad 

santiaguina, es esclava de un reducido grupo de hombres de perversas 

inclinaciones y de infinita torpeza, que se dan a sí mismos el nombre de

 gásfiters, y no podrá prescindir del tributo de dinero y de salud que 

ellos le extorsionan mientras exista el calentador automático de baño 

llamado cálifon, sea de tipo cilíndrico o cúbico, de níquel o de cobre, 

de mármol o de celuloide o de papel mascado o de... cualquiera cosa.


Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco de 

historia. El origen del calentador de baños se pierde en la noche de los

 tiempos. Tubalcaín, que, según el Libro Santo, inventó la 

corneta-pistón y utilizó de diversas maneras el bronce, no soñó siquiera

 en esta máquina que sobre una consola, en un rincón de los hogares, 

trama tranquilamente nuestra ruina. Los hombres dejaban entonces al 

calor solar el cuidado de entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto,

 en el patio interior de las viejas casas, una tina de latón colocada 

bajo los rayos directos del sol y las miradas cálidas de la cocinera, 

preparada para el baño anual del dueño de casa. Pero también hemos 

conocido el sistema que siguió inmediatamente al aprovechamiento del 

Astro Rey —como llaman los poetas al sol cuando necesitan de tres 

sílabas que no los comprometan a nada—, y era el famoso calentador a 

carbón que tenía la apariencia de un barco de guerra y provocó en la 

infancia soñadora muchas vocaciones de marinos. Era un aparato de latón 

que fabricaba en cada hojalatería un maestro cualquiera, compuesto de un

 cañón chato y grueso para introducir el combustible y de otro más largo

 y estrecho para ventilar el interior. La máquina nadaba en el agua y 

lograba preparar un baño quitado del hielo, en cerca de seis horas.


Pero he aquí que la mecánica moderna, descontentadiza siempre y 

aconsejada por el demonio que ya había lanzado al mundo sus primeros 

gásfiters, vende el calentador a gas. ¡Qué lujo, qué comodidad! Así como

 ahora se invita a una persona para ir a ver una galería privada, se 

llamaba entonces a las relaciones para observar el calentador de gas en 

funciones. Hubo santiaguino acaudalado que recibió a sus relaciones como

 Marat a Carlota Corday, dentro del agua; pero sin las consecuencias. 

Tenía, sin embargo, esta máquina sus peligros y, como toda conquista del

 progreso, costó algunas vidas humanas y también algunas lágrimas. Era 

necesario, naturalmente, dar primero el agua y encender después el 

quemador de gas; pero con frecuencia se alteraba el orden de la 

operación y numerosas criadas andaban con el pelo y las cejas quemados, 

algunas con más graves deterioros a consecuencia de la explosión. Una 

señora retiró su calentador, pues le echó la culpa del malestar de una 

de sus sirvientas, que tuvo después un hijo. Algunos de estos aparatos 

metían más ruidos al marchar que toda una fábrica; trepidaciones sordas y

 a veces notas bajas de tubos de órgano llenaban el silencio del hogar.


¿Cómo no íbamos a recibir alborozados el invento del cálifon? ¡Oh, 

gran cálifon...! Pero no avancemos demasiado. Esta máquina tenía la 

ventaja inapreciable de calentar el agua por el simple acto de dar 

vueltas a la llave que tiene la indicación Hot. Usted mueve la Hot y se 

enciende una parrilla de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a

 despedir vapor. Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un 

pequeño quemador o mariposa que corre horizontalmente sobre la parrilla.

 Pero antes todavía, usted ha debido arreglar su cañería de gas y de 

agua y hasta cambiar el medidor, si es preciso. Es decir, el cálifon en 

marcha representa la friolera de seiscientos pesos (en 1916).


El cálifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a 

intermitencias de salud y de carácter. Además, es inglés y sufre de 

spleen. El cálifon necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no 

tener nada alemán por delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan 

pronto se introduce una mano de obrero en sus entrañas, cuando se 

apoderan de su funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Así 

como el sistema parlamentario se aplica solamente a los países muy 

civilizados, los califones de todos los sistemas son aconsejables 

solamente para las personas que se bañan con regularidad. Pero ocurre 

que todo el mundo se ausenta de la casa por una temporada. Al regreso de

 vacaciones, el cálifon ha adoptado siempre esta actitud prescindente, 

que causa la desesperación de sus clientes.


Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gásfiter amaestrado o

 en libertad. El hermoso, el radiante, el bruñido cálifon que había 

adquirido, en legítima moneda de 18 peniques, había perdido su voluntad.

 Era tan inútil dar vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el 

aparato daba pequeños resplandores y se extinguía, o bien no se alteraba

 en absoluto, como si fuera un bloque de cobre electrolítico. Entonces 

pregunté por un gásfiter entendido. El amigo a quien consulté lanzó una 

carcajada histérica como en las novelas; pero no estaba loco como todos 

los que lanzan carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era

 más fácil encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen gásfiter. 

Pero como la cosa era urgente resolví llamar al primero que me deparara 

la suerte, así, sin adjetivo; bueno, regular, malo o pésimo. Después he 

comprendido que todo gásfiter tiene un mismo grado de preparación, como 

los compositores de los campos, y que sus éxitos dependen de la 

casualidad.


El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», llamado así 

por el sirviente. Venía acompañado de un perrito negro y de algunas 

tenazas y llaves inglesas, más un tarro con pintura y un puñado de 

estopa. Olía todo entero a gas y a agua potable, a cañería y a carbón de

 piedra. Sonrió con visible aire de superioridad al ver mi cálifon 

descompuesto. Depositó ruidosamente sus herramientas en el suelo y 

comenzó a retirar tuercas y a sacar tornillos. ¡Qué competencia 

demostraba ese modesto obrero! Yo escribí ese mismo día un artículo 

nacionalista exaltando las cualidades de inventiva de nuestra raza; 

porque «el compadre Juandinacio» retiró dos o tres varas de cañería por 

inútiles. «Cosas de los gringos» —dijo con aire despreciativo—. 

Enseguida me manifestó que todo estaba bien y que el agua salía a 40º a 

la sombra. Cobró por esto la módica suma de veinticinco pesos. En 

efecto, el agua salía caliente, pero en escasa cantidad; la llave 

parecía un gotario. El compadre Juandinacio había aumentado la 

temperatura disminuyendo el líquido. Pero esto no habría sido nada, 

porque, a poco andar, comenzó a salir del interior de mi cálifon un 

lamento desgarrador y después el bullicioso e isócrono resoplido de un 

émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extraños síntomas una 

explosión me paralizó y luego brotó un verdadero penacho de volcán, 

compuesto de lava, agua caliente y metales derretidos. Escapé de las 

quemaduras y cerré las llaves precipitadamente.


Fuíme entonces a la casa importadora donde había comprado mi máquina y

 encontré allí otras muchas aguardando a los clientes incautos y 

admiradores del moderno confort, cuya tranquilidad iban a perturbar. 

Precisamente, el vendedor le decía en ese momento a una señora del sur 

que ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequeño marido en el 

brazo derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en la 

mano izquierda:


—Llévese usted este grande, señora; hemos vendido cien en la semana. 

Doña Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por teléfono, uno 

para sus sirvientas y el otro para su hijo que se casa con una 

millonaria del Tucumán. No tema usted interrupciones ni descomposturas. 

Este cálifon es eterno...


Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obús:


—Necesito en el acto un gásfiter que vaya a componer mi cálifon que ha hecho explosión.


El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz alta, 

apunta palabras incongruentes en una libreta, derriba una barra de 

níquel al avanzar, la apoya contra la señora en vez de dejarla en la 

mesa; en fin, la confusión y el pavor. En dos palabras, se me promete un

 gásfiter y corro a mi casa.


El nuevo gásfiter agrega a su nombre la palabra Míster, llega en 

bicicleta, usa casquete de paño verde metido hasta las cejas y anteojos 

de automovilista. Una vez colocado frente al aparato pronuncia su 

sentencia:


—Aquí ha estado un animal.


—Sí, efectivamente, un maestro de barrio.


—¿Dónde están los cañones que sacó?


—Helos aquí.


—Pues bien, hay que ponerlos.


Los cañones quedan puestos y la máquina marcha regularmente.


—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, es un medidor más grande; hay poco gas. Llame a la Compañía.


—¿Cuánto vale este trabajo?


—Cuarenta pesos.


Una vez que el Míster colocó los billetes en su cartera, me dijo:


—Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el cálifon, no prendan la cocina al mismo tiempo.


Y se marchó tocando la sirena de su bicicleta.


Entró, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mañana, enciendo

 el cálifon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un mensajero o 

mensajera que grita en la escalera:


—¡Emperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas los huevos porque el patrón se va a meter al baño.


Otras veces el extraño diálogo tiene lugar en la mesa.


—Estos pejerreyes parecen crudos.


—Tú tienes la culpa. Has estado en el baño toda la mañana.


Un visitante que oyera estas palabras creería que yo me alternaba en 

el agua con una familia de pejerreyes. Aunque el modus vivendi podría 

prolongarse, esta situación subalterna del baño ante la cocina se me 

hace insoportable.


Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua produce

 pulmonías, dolores reumáticos y otros males; pero la casa moderna 

produce toda clase de pequeñas incomodidades. Las puertas y ventanas de 

la casa moderna se hacen por grandes cantidades y son todas iguales en 

todas las casas edificadas en los últimos cuatro años. Tienen la 

propensión de dar estampidos por la noche y de abrirse, en las más 

caprichosas grietas, por las cuales puede asomarse un ojo entero y ver 

lo que se hace en el interior de un cuarto. Además, tienen todas 

aberturas en la parte superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no

 tienen otro objeto que obligar a taparlos con un género azul plegado o 

con cualquiera otra substancia que no deje pasar el sol o la luz donde 

no es necesario tragarlos. Además, si la puerta tiene cristales hasta 

abajo, la chapa estará al término de los cristales, a la altura de la 

rodilla del hombre. Como usted se inclinará cien veces en el día para 

abrir o cerrar una puerta, adquirirá un mal de cintura que no se 

aliviará por el Urodonal. Pero esto no sería nada si quedara una sola 

perilla en su sitio, un solo picaporte o llave sin quebrarse, después de

 diez días de usar la casa. No, la ferretería de lujo queda hacinada en 

un cajón y no será posible en pocos días asegurar ninguna puerta. Entre 

estas novedades de la casa moderna figura el capricho de no poner 

ventilador alguno en el cuarto de baño. A pesar de mis reclamos no lo 

obtuve y como el quemador de gas lanza al techo una menuda lluvia de 

hollín, el vapor de agua de mis baños calientes me lo devuelve sobre la 

cabeza en forma de lluvia. Por las paredes, por las puertas, corren los 

hilos de agua, arrastrando el carboncillo, y dejan una serie de pequeñas

 fajas grises que son un encanto.


Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae del 

tercer piso la comida y los platos y devuelve enseguida todo el 

servicio. Yo he visto de estos ascensores en muchas partes del globo 

terráqueo y son suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha 

inventado uno que hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec se

 queda paralizado en el segundo piso y es necesario ir a comérselo a 

domicilio o mandar hacer otro más cerca. Otras veces son los platos que 

resuelven no llegar hasta el comedor. El sirviente, que es un mozo de 

cordel, tira en vano de un cable. Es una verdadera operación náutica. 

Después de inútiles tentativas pide refuerzos y entra de la calle el 

vendedor de fruta, hombre hercúleo que se cuelga a dos manos de la soga.

 De pronto el ascensor se desprende bruscamente y cae contra el suelo. 

Los platos se quiebran todos. Hay que decir, eco sí, en honor de la 

verdad, que se quiebran medio a medio, en dos partes perfectamente 

iguales. Un día sacamos de debajo del aparato a una criada que había 

cambiado de forma.


Esta pequeña digresión sirve para demostrar la cantidad de mecánicos 

que deben entrar a una de estas casas que podríamos llamar 

«artificiales». Después de la visita del Míster a que me he referido más

 arriba, han venido a la mía dieciséis gásfiters de diversas edades, 

nacionalidades y tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha 

manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi cálifon no 

quede reparado. Uno de estos últimos visitantes es orador y partidario 

de la jornada de ocho horas. Pero no debe de ser muy sincero porque si a

 él lo obligaran a trabajar siquiera cuatro, bien trabajadas, se moría. 

Cada diez minutos descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y

 sale a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la 

gente que pasa en coche y miradas de entendido a los carteles que 

anuncian nuevas películas. Demoró tres días en declararse impotente para

 hacer más daño a mi cálifon. Ya no tenía tuerca que echar a perder.


¡Oh, jóvenes que escucháis la vocación escénica cuando llegan a 

Santiago actores que pronuncian mal! ¿Por qué no hacéis una revista en 

que salga un coro de salvajes que canten: «Somos los gásfiters», con la 

música de «los marineritos» de la Gran Vía, para que nadie la conozca?


Y, a propósito; noto que se me viene encima una atroz 

responsabilidad. ¿Se puede decir gásfiter? Se lo preguntaremos a don 

Perfecto, como dicen en una pieza de Echegaray. Declaro formalmente a 

los autores de «vocablos propios», o de «locuciones impropias», que 

escribo no para entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino 

para que me entiendan cuantos quieren darse el trabajo de leerme. Tengo 

un Diccionario a la mano, precisamente la decimotercera edición del de 

la Academia. (Vean ustedes; ya se pasó de moda porque hay otra). Si 

quisiera decir palabras con patente y dejar con la boca abierta a mi 

público, tengo allí de donde sacar por docenas, como ocurre con las 

guindas, que es difícil tomar una sola. Podría haber dicho plomero; pero

 yo no quería significar «al que trabaja o fabrica cosas de plomo». En 

cambio, como el Diccionario habla de gas, gasómetro, gaseoso y gasolina,

 habría querido llamar gasterópodos a los gásfiters; pero si me habría 

dado el placer de significar que eran «moluscos terrestres o acuáticos 

que tienen en el vientre un pie carnoso mediante el cual se arrastran, 

su cabeza es más o menos perceptible y su cuerpo se halla cubierto por 

una concha», nadie habría entendido que deseaba vengarme de los daños 

que me han hecho.


Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la atención

 del observador y mucho más del arrendador, por los cabezazos que han de

 darse, es la concupiscencia con que el instalador eléctrico coloca el 

tablero de distribución con los tapones en el sitio más importante de la

 casa, en el lienzo de muro más aprovechable para un cuadro. De la misma

 manera, los enchufes que podrían estar en el suelo se colocan en la 

pared, salientes como callampas.


La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economiza 

demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no he visto en ningún país

 puertas más angostas. Un amigo mío tuvo que dejar en la calle y 

desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable, una suegra en 

regular estado de uso y un autopiano. No cabían ni por la puerta ni por 

las ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para diplomáticos» hay 

que entrar de costado y quedarse después de comer hasta que haya 

terminado la digestión.


No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una casa 

fantástica, humorista, con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta 

la misma cantidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto haya 

discurrido, que una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera 

mañana una plancha: Ángel Pino, Arquitecto, no inventaría nada, copiaría

 lo bueno, lo simple, lo cómodo que en todas partes, menos en Chile, 

abunda y a mucho menor precio. Y, enseguida, oiría las observaciones 

justas del que va a habitarla y piensa pagar puntualmente sus cánones.

    Joaquín Díaz Garcés
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