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Maestros de Barrio

El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibio la invencion del
aeroplano no ha igualado, por cierto, el que acogi6 el descubrimiento de la
rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la tribu
despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama de un éarbol
disputandoles las nueces a los monos y viendo llegar a sus compafieros
arrastrando por el suelo, sobre enormes ramas y troncos, las piedras para
construir la casa y los venados muertos para acumular charqui para el
invierno. Me lo figuro sonriendo con ironia de todo ese trabajo mal
aprovechado y dandose esa palmada en la frente que ha precedido toda
invencion. Tal vez un dia se marcho solo con un hacha al hombro, y volvié
como un triunfador precediendo una verdadera carreta de burdas ruedas
hechas de una sola pieza —como torrejas de troncos— tirada por un buey,
0, Si se quiere, por un toro. jQué locura seria la de la tribu!

Pues bien, yo espero igual frenesi para celebrar el descubrimiento que nos
permita darnos bafos calientes bajo techo, con oprimir una sola vez el
timbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arrojar un comprimido a la
tina. Porque la humanidad, principalmente la humanidad santiaguina, es
esclava de un reducido grupo de hombres de perversas inclinaciones y de
infinita torpeza, que se dan a si mismos el nombre de gasfiters, y no podra
prescindir del tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan mientras
exista el calentador automatico de bafio llamado célifon, sea de tipo
cilindrico o cubico, de niquel o de cobre, de marmol o de celuloide o de
papel mascado o de... cualquiera cosa.

Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco de historia.
El origen del calentador de bafios se pierde en la noche de los tiempos.
Tubalcain, que, segun el Libro Santo, inventd la corneta-pistén y utilizé de
diversas maneras el bronce, no sofié siquiera en esta maquina que sobre
una consola, en un rincén de los hogares, trama tranquilamente nuestra
ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el cuidado de



entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, en el patio interior de las
viejas casas, una tina de laton colocada bajo los rayos directos del sol y
las miradas célidas de la cocinera, preparada para el bafio anual del duefio
de casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguid
inmediatamente al aprovechamiento del Astro Rey —como llaman los
poetas al sol cuando necesitan de tres silabas que no los comprometan a
nada—, y era el famoso calentador a carbon que tenia la apariencia de un
barco de guerra y provoco en la infancia sofiadora muchas vocaciones de
marinos. Era un aparato de laton que fabricaba en cada hojalateria un
maestro cualquiera, compuesto de un cafién chato y grueso para introducir
el combustible y de otro mas largo y estrecho para ventilar el interior. La
maquina nadaba en el agua y lograba preparar un bafio quitado del hielo,
en cerca de seis horas.

Pero he aqui que la mecanica moderna, descontentadiza siempre y
aconsejada por el demonio que ya habia lanzado al mundo sus primeros
gasfiters, vende el calentador a gas. jQué lujo, qué comodidad! Asi como
ahora se invita a una persona para ir a ver una galeria privada, se llamaba
entonces a las relaciones para observar el calentador de gas en funciones.
Hubo santiaguino acaudalado que recibié a sus relaciones como Marat a
Carlota Corday, dentro del agua; pero sin las consecuencias. Tenia, sin
embargo, esta maquina sus peligros y, como toda conquista del progreso,
costo algunas vidas humanas y también algunas lagrimas. Era necesario,
naturalmente, dar primero el agua y encender después el quemador de
gas; pero con frecuencia se alteraba el orden de la operacion y numerosas
criadas andaban con el pelo y las cejas quemados, algunas con mas
graves deterioros a consecuencia de la explosion. Una sefora retird su
calentador, pues le echo la culpa del malestar de una de sus sirvientas,
gue tuvo después un hijo. Algunos de estos aparatos metian mas ruidos al
marchar que toda una fabrica; trepidaciones sordas y a veces notas bajas
de tubos de 6rgano llenaban el silencio del hogar.

¢, Como no ibamos a recibir alborozados el invento del califon? jOh, gran
califon...! Pero no avancemos demasiado. Esta maquina tenia la ventaja
inapreciable de calentar el agua por el simple acto de dar vueltas a la llave
que tiene la indicacion Hot. Usted mueve la Hot y se enciende una parrilla
de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a despedir vapor.
Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un pequeio quemador
0 mariposa gue corre horizontalmente sobre la parrilla. Pero antes todavia,
usted ha debido arreglar su cafieria de gas y de agua y hasta cambiar el



medidor, si es preciso. Es decir, el califon en marcha representa la friolera
de seiscientos pesos (en 1916).

El célifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a intermitencias
de salud y de caracter. Ademas, es inglés y sufre de spleen. El célifon
necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no tener nada aleman por
delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan pronto se introduce una
mano de obrero en sus entrafias, cuando se apoderan de su
funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Asi como el sistema
parlamentario se aplica solamente a los paises muy civilizados, los
califones de todos los sistemas son aconsejables solamente para las
personas que se bafan con regularidad. Pero ocurre que todo el mundo se
ausenta de la casa por una temporada. Al regreso de vacaciones, el
califon ha adoptado siempre esta actitud prescindente, que causa la
desesperacion de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gasfiter amaestrado o
en libertad. ElI hermoso, el radiante, el brufiido califon que habia adquirido,
en legitima moneda de 18 peniques, habia perdido su voluntad. Era tan
indtil dar vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el aparato daba
pequefnos resplandores y se extinguia, o bien no se alteraba en absoluto,
como si fuera un bloque de cobre electrolitico. Entonces pregunté por un
gasfiter entendido. El amigo a quien consulté lanzé una carcajada histérica
como en las novelas; pero no estaba loco como todos los que lanzan
carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era mas facil
encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen gasfiter. Pero como
la cosa era urgente resolvi llamar al primero que me deparara la suerte,
asi, sin adjetivo; bueno, regular, malo o pésimo. Después he comprendido
que todo gasfiter tiene un mismo grado de preparacion, como los
compositores de los campos, y que sus éxitos dependen de la casualidad.

El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», llamado asi por
el sirviente. Venia acompafiado de un perrito negro y de algunas tenazas y
llaves inglesas, mas un tarro con pintura y un pufiado de estopa. Olia todo
entero a gas y a agua potable, a cafieria y a carbon de piedra. Sonrié con
visible aire de superioridad al ver mi califon descompuesto. Deposito
ruidosamente sus herramientas en el suelo y comenz6 a retirar tuercas y a
sacar tornillos. jQué competencia demostraba ese modesto obrero! Yo
escribi ese mismo dia un articulo nacionalista exaltando las cualidades de
inventiva de nuestra raza; porque «el compadre Juandinacio» retir6 dos o



tres varas de cafieria por inutiles. «Cosas de los gringos» —dijo con aire
despreciativo—. Enseguida me manifestd que todo estaba bien y que el
agua salia a 40° a la sombra. Cobré por esto la mddica suma de
veinticinco pesos. En efecto, el agua salia caliente, pero en escasa
cantidad; la llave parecia un gotario. EI compadre Juandinacio habia
aumentado la temperatura disminuyendo el liquido. Pero esto no habria
sido nada, porque, a poco andar, comenz6 a salir del interior de mi califon
un lamento desgarrador y después el bullicioso e isécrono resoplido de un
émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extrafios sintomas una
explosion me paralizé y luego broté un verdadero penacho de volcan,
compuesto de lava, agua caliente y metales derretidos. Escapé de las
guemaduras y cerré las llaves precipitadamente.

Fuime entonces a la casa importadora donde habia comprado mi maquina
y encontré alli otras muchas aguardando a los clientes incautos y
admiradores del moderno confort, cuya tranquilidad iban a perturbar.
Precisamente, el vendedor le decia en ese momento a una sefiora del sur
gue ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequeiio marido en el
brazo derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en la mano
izquierda:

—LIévese usted este grande, sefiora; hemos vendido cien en la semana.
Dofa Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por teléfono, uno
para sus sirvientas y el otro para su hijo que se casa con una millonaria del
Tucuman. No tema usted interrupciones ni descomposturas. Este califon
es eterno...

Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obus:

—Necesito en el acto un gasfiter que vaya a componer mi célifon que ha
hecho explosion.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz alta, apunta
palabras incongruentes en una libreta, derriba una barra de niquel al
avanzar, la apoya contra la sefiora en vez de dejarla en la mesa; en fin, la
confusion y el pavor. En dos palabras, se me promete un gasfiter y corro a
mi casa.

El nuevo gasfiter agrega a su nombre la palabra Mister, llega en bicicleta,
usa casquete de pafio verde metido hasta las cejas y anteojos de
automovilista. Una vez colocado frente al aparato pronuncia su sentencia:



—Aqui ha estado un animal.

—Si, efectivamente, un maestro de barrio.

—¢ Donde estan los cafones que saco?

—Helos aqui.

—~Pues bien, hay que ponerlos.

Los cafiones quedan puestos y la maquina marcha regularmente.

—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, es un medidor
mas grande; hay poco gas. Llame a la Compaiiia.

—¢ Cuanto vale este trabajo?
—Cuarenta pesos.
Una vez que el Mister coloco los billetes en su cartera, me dijo:

—Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el céalifon, no prendan
la cocina al mismo tiempo.

Y se marcho tocando la sirena de su bicicleta.

Entrd, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mafiana, enciendo el
califon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un mensajero o mensajera
gue grita en la escalera:

—iEmperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas los huevos
porque el patrén se va a meter al bafio.

Otras veces el extraio dialogo tiene lugar en la mesa.
—Estos pejerreyes parecen crudos.
—TUu tienes la culpa. Has estado en el bafio toda la mafiana.

Un visitante que oyera estas palabras creeria que yo me alternaba en el
agua con una familia de pejerreyes. Aunque el modus vivendi podria
prolongarse, esta situacion subalterna del bafio ante la cocina se me hace



insoportable.

Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua produce
pulmonias, dolores reumaticos y otros males; pero la casa moderna
produce toda clase de pequefias incomodidades. Las puertas y ventanas
de la casa moderna se hacen por grandes cantidades y son todas iguales
en todas las casas edificadas en los ultimos cuatro afios. Tienen la
propension de dar estampidos por la noche y de abrirse, en las mas
caprichosas grietas, por las cuales puede asomarse un 0jo entero y ver lo
gue se hace en el interior de un cuarto. Ademas, tienen todas aberturas en
la parte superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no tienen otro
objeto que obligar a taparlos con un género azul plegado o con cualquiera
otra substancia que no deje pasar el sol o la luz donde no es necesario
tragarlos. Ademas, si la puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa estara
al termino de los cristales, a la altura de la rodilla del hombre. Como usted
se inclinara cien veces en el dia para abrir o cerrar una puerta, adquirira un
mal de cintura que no se aliviara por el Urodonal. Pero esto no seria nada
si quedara una sola perilla en su sitio, un solo picaporte o llave sin
quebrarse, después de diez dias de usar la casa. No, la ferreteria de lujo
gueda hacinada en un cajon y no sera posible en pocos dias asegurar
ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa moderna figura el
capricho de no poner ventilador alguno en el cuarto de bafo. A pesar de
mis reclamos no lo obtuve y como el quemador de gas lanza al techo una
menuda lluvia de hollin, el vapor de agua de mis bafos calientes me lo
devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las paredes, por las
puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el carboncillo, y dejan una
serie de pequeias fajas grises que son un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae del tercer
piso la comida y los platos y devuelve enseguida todo el servicio. Yo he
visto de estos ascensores en muchas partes del globo terragueo y son
suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha inventado uno que
hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda paralizado en
el segundo piso y es necesario ir a comérselo a domicilio o mandar hacer
otro mas cerca. Otras veces son los platos que resuelven no llegar hasta el
comedor. El sirviente, que es un mozo de cordel, tira en vano de un cable.
Es una verdadera operacion nautica. Después de inutiles tentativas pide
refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta, hombre herctleo que se
cuelga a dos manos de la soga. De pronto el ascensor se desprende
bruscamente y cae contra el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que



decir, eco si, en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en
dos partes perfectamente iguales. Un dia sacamos de debajo del aparato a
una criada que habia cambiado de forma.

Esta pequefia digresion sirve para demostrar la cantidad de mecéanicos
que deben entrar a una de estas casas que podriamos Illamar
«artificiales». Después de la visita del Mister a que me he referido mas
arriba, han venido a la mia dieciséis gasfiters de diversas edades,
nacionalidades y tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha
manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi califon no
guede reparado. Uno de estos ultimos visitantes es orador y partidario de
la jornada de ocho horas. Pero no debe de ser muy sincero porque si a él
lo obligaran a trabajar siquiera cuatro, bien trabajadas, se moria. Cada
diez minutos descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale
a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la gente que
pasa en coche y miradas de entendido a los carteles que anuncian nuevas
peliculas. Demoro tres dias en declararse impotente para hacer mas dafio
a mi célifon. Ya no tenia tuerca que echar a perder.

iOh, jovenes que escuchdis la vocacion escénica cuando llegan a
Santiago actores que pronuncian mal! ¢Por qué no hacéis una revista en
gue salga un coro de salvajes que canten: «Somos los gasfiters», con la
musica de «los marineritos» de la Gran Via, para que nadie la conozca?

Y, a proposito; noto que se me viene encima una atroz responsabilidad.
¢ Se puede decir gasfiter? Se lo preguntaremos a don Perfecto, como
dicen en una pieza de Echegaray. Declaro formalmente a los autores de
«vocablos propios», 0 de «locuciones impropias», que escribo no para
entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino para que me
entiendan cuantos quieren darse el trabajo de leerme. Tengo un
Diccionario a la mano, precisamente la decimotercera edicién del de la
Academia. (Vean ustedes; ya se pasé de moda porque hay otra). Si
quisiera decir palabras con patente y dejar con la boca abierta a mi
publico, tengo alli de donde sacar por docenas, como ocurre con las
guindas, que es dificil tomar una sola. Podria haber dicho plomero; pero yo
no queria significar «al que trabaja o fabrica cosas de plomo». En cambio,
como el Diccionario habla de gas, gasdmetro, gaseoso y gasolina, habria
querido llamar gasterépodos a los gasfiters; pero si me habria dado el
placer de significar que eran «moluscos terrestres 0 acuaticos que tienen
en el vientre un pie carnoso mediante el cual se arrastran, su cabeza es



MAas 0 menos perceptible y su cuerpo se halla cubierto por una concha»,
nadie habria entendido que deseaba vengarme de los dafios que me han
hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la atencion
del observador y mucho mas del arrendador, por los cabezazos que han
de darse, es la concupiscencia con que el instalador eléctrico coloca el
tablero de distribuciéon con los tapones en el sitio mas importante de la
casa, en el lienzo de muro mas aprovechable para un cuadro. De la misma
manera, los enchufes que podrian estar en el suelo se colocan en la
pared, salientes como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economiza
demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no he visto en ningun pais
puertas mas angostas. Un amigo mio tuvo que dejar en la calle y
desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable, una suegra en
regular estado de uso y un autopiano. No cabian ni por la puerta ni por las
ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para diplométicos» hay
que entrar de costado y quedarse después de comer hasta que haya
terminado la digestion.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una casa
fantastica, humorista, con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta la
misma cantidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto haya
discurrido, que una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera
mafiana una plancha: Angel Pino, Arquitecto, no inventaria nada, copiaria
lo bueno, lo simple, lo comodo que en todas partes, menos en Chile,
abunda y a mucho menor precio. Y, enseguida, oiria las observaciones
justas del que va a habitarla y piensa pagar puntualmente sus canones.
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Joaquin Diaz Garcés

Joaquin Diaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 -
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribié multiples
columnas y articulos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de
lenguaje popular firmados con el seudonimo de Angel Pino. Fund6 en
1913 la revista Pacifico Magazine y participd en la fundacion de los diarios
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director de la
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de numero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio a Agustin Edwards McClure
futuro director del diario EI Mercurio. Ingresara a la Universidad Catdlica de
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
la época, El Mercurio de Valparaiso, donde creé el seudénimo de Angel
Pino que lo haria famoso. En 1900 colabor6 con su amigo Agustin
Edwards en la fundacién de El Mercurio de Santiago, donde llegaria a ser
director. En 1902, particip6 en la fundacién del diario Las Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el afio 1905. En
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma,
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodisticas y cronicas
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacifico Magazine,
donde realizd una intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente critica de arte en
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
la Lengua. Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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