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Maestros de Barrio
El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibió la invención del 
aeroplano no ha igualado, por cierto, el que acogió el descubrimiento de la 
rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la tribu 
despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama de un árbol 
disputándoles las nueces a los monos y viendo llegar a sus compañeros 
arrastrando por el suelo, sobre enormes ramas y troncos, las piedras para 
construir la casa y los venados muertos para acumular charqui para el 
invierno. Me lo figuro sonriendo con ironía de todo ese trabajo mal 
aprovechado y dándose esa palmada en la frente que ha precedido toda 
invención. Tal vez un día se marchó solo con un hacha al hombro, y volvió 
como un triunfador precediendo una verdadera carreta de burdas ruedas 
hechas de una sola pieza —como torrejas de troncos— tirada por un buey, 
o, si se quiere, por un toro. ¡Qué locura sería la de la tribu!

Pues bien, yo espero igual frenesí para celebrar el descubrimiento que nos 
permita darnos baños calientes bajo techo, con oprimir una sola vez el 
timbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arrojar un comprimido a la 
tina. Porque la humanidad, principalmente la humanidad santiaguina, es 
esclava de un reducido grupo de hombres de perversas inclinaciones y de 
infinita torpeza, que se dan a sí mismos el nombre de gásfiters, y no podrá 
prescindir del tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan mientras 
exista el calentador automático de baño llamado cálifon, sea de tipo 
cilíndrico o cúbico, de níquel o de cobre, de mármol o de celuloide o de 
papel mascado o de... cualquiera cosa.

Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco de historia. 
El origen del calentador de baños se pierde en la noche de los tiempos. 
Tubalcaín, que, según el Libro Santo, inventó la corneta-pistón y utilizó de 
diversas maneras el bronce, no soñó siquiera en esta máquina que sobre 
una consola, en un rincón de los hogares, trama tranquilamente nuestra 
ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el cuidado de 
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entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, en el patio interior de las 
viejas casas, una tina de latón colocada bajo los rayos directos del sol y 
las miradas cálidas de la cocinera, preparada para el baño anual del dueño 
de casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguió 
inmediatamente al aprovechamiento del Astro Rey —como llaman los 
poetas al sol cuando necesitan de tres sílabas que no los comprometan a 
nada—, y era el famoso calentador a carbón que tenía la apariencia de un 
barco de guerra y provocó en la infancia soñadora muchas vocaciones de 
marinos. Era un aparato de latón que fabricaba en cada hojalatería un 
maestro cualquiera, compuesto de un cañón chato y grueso para introducir 
el combustible y de otro más largo y estrecho para ventilar el interior. La 
máquina nadaba en el agua y lograba preparar un baño quitado del hielo, 
en cerca de seis horas.

Pero he aquí que la mecánica moderna, descontentadiza siempre y 
aconsejada por el demonio que ya había lanzado al mundo sus primeros 
gásfiters, vende el calentador a gas. ¡Qué lujo, qué comodidad! Así como 
ahora se invita a una persona para ir a ver una galería privada, se llamaba 
entonces a las relaciones para observar el calentador de gas en funciones. 
Hubo santiaguino acaudalado que recibió a sus relaciones como Marat a 
Carlota Corday, dentro del agua; pero sin las consecuencias. Tenía, sin 
embargo, esta máquina sus peligros y, como toda conquista del progreso, 
costó algunas vidas humanas y también algunas lágrimas. Era necesario, 
naturalmente, dar primero el agua y encender después el quemador de 
gas; pero con frecuencia se alteraba el orden de la operación y numerosas 
criadas andaban con el pelo y las cejas quemados, algunas con más 
graves deterioros a consecuencia de la explosión. Una señora retiró su 
calentador, pues le echó la culpa del malestar de una de sus sirvientas, 
que tuvo después un hijo. Algunos de estos aparatos metían más ruidos al 
marchar que toda una fábrica; trepidaciones sordas y a veces notas bajas 
de tubos de órgano llenaban el silencio del hogar.

¿Cómo no íbamos a recibir alborozados el invento del cálifon? ¡Oh, gran 
cálifon...! Pero no avancemos demasiado. Esta máquina tenía la ventaja 
inapreciable de calentar el agua por el simple acto de dar vueltas a la llave 
que tiene la indicación Hot. Usted mueve la Hot y se enciende una parrilla 
de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a despedir vapor. 
Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un pequeño quemador 
o mariposa que corre horizontalmente sobre la parrilla. Pero antes todavía, 
usted ha debido arreglar su cañería de gas y de agua y hasta cambiar el 
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medidor, si es preciso. Es decir, el cálifon en marcha representa la friolera 
de seiscientos pesos (en 1916).

El cálifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a intermitencias 
de salud y de carácter. Además, es inglés y sufre de spleen. El cálifon 
necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no tener nada alemán por 
delante. Es de una susceptibilidad atroz, y tan pronto se introduce una 
mano de obrero en sus entrañas, cuando se apoderan de su 
funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Así como el sistema 
parlamentario se aplica solamente a los países muy civilizados, los 
califones de todos los sistemas son aconsejables solamente para las 
personas que se bañan con regularidad. Pero ocurre que todo el mundo se 
ausenta de la casa por una temporada. Al regreso de vacaciones, el 
cálifon ha adoptado siempre esta actitud prescindente, que causa la 
desesperación de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gásfiter amaestrado o 
en libertad. El hermoso, el radiante, el bruñido cálifon que había adquirido, 
en legítima moneda de 18 peniques, había perdido su voluntad. Era tan 
inútil dar vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el aparato daba 
pequeños resplandores y se extinguía, o bien no se alteraba en absoluto, 
como si fuera un bloque de cobre electrolítico. Entonces pregunté por un 
gásfiter entendido. El amigo a quien consulté lanzó una carcajada histérica 
como en las novelas; pero no estaba loco como todos los que lanzan 
carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era más fácil 
encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen gásfiter. Pero como 
la cosa era urgente resolví llamar al primero que me deparara la suerte, 
así, sin adjetivo; bueno, regular, malo o pésimo. Después he comprendido 
que todo gásfiter tiene un mismo grado de preparación, como los 
compositores de los campos, y que sus éxitos dependen de la casualidad.

El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», llamado así por 
el sirviente. Venía acompañado de un perrito negro y de algunas tenazas y 
llaves inglesas, más un tarro con pintura y un puñado de estopa. Olía todo 
entero a gas y a agua potable, a cañería y a carbón de piedra. Sonrió con 
visible aire de superioridad al ver mi cálifon descompuesto. Depositó 
ruidosamente sus herramientas en el suelo y comenzó a retirar tuercas y a 
sacar tornillos. ¡Qué competencia demostraba ese modesto obrero! Yo 
escribí ese mismo día un artículo nacionalista exaltando las cualidades de 
inventiva de nuestra raza; porque «el compadre Juandinacio» retiró dos o 
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tres varas de cañería por inútiles. «Cosas de los gringos» —dijo con aire 
despreciativo—. Enseguida me manifestó que todo estaba bien y que el 
agua salía a 40º a la sombra. Cobró por esto la módica suma de 
veinticinco pesos. En efecto, el agua salía caliente, pero en escasa 
cantidad; la llave parecía un gotario. El compadre Juandinacio había 
aumentado la temperatura disminuyendo el líquido. Pero esto no habría 
sido nada, porque, a poco andar, comenzó a salir del interior de mi cálifon 
un lamento desgarrador y después el bullicioso e isócrono resoplido de un 
émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extraños síntomas una 
explosión me paralizó y luego brotó un verdadero penacho de volcán, 
compuesto de lava, agua caliente y metales derretidos. Escapé de las 
quemaduras y cerré las llaves precipitadamente.

Fuíme entonces a la casa importadora donde había comprado mi máquina 
y encontré allí otras muchas aguardando a los clientes incautos y 
admiradores del moderno confort, cuya tranquilidad iban a perturbar. 
Precisamente, el vendedor le decía en ese momento a una señora del sur 
que ostentaba: dos brillantes en sus orejas, un pequeño marido en el 
brazo derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en la mano 
izquierda:

—Llévese usted este grande, señora; hemos vendido cien en la semana. 
Doña Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido dos por teléfono, uno 
para sus sirvientas y el otro para su hijo que se casa con una millonaria del 
Tucumán. No tema usted interrupciones ni descomposturas. Este cálifon 
es eterno...

Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obús:

—Necesito en el acto un gásfiter que vaya a componer mi cálifon que ha 
hecho explosión.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz alta, apunta 
palabras incongruentes en una libreta, derriba una barra de níquel al 
avanzar, la apoya contra la señora en vez de dejarla en la mesa; en fin, la 
confusión y el pavor. En dos palabras, se me promete un gásfiter y corro a 
mi casa.

El nuevo gásfiter agrega a su nombre la palabra Míster, llega en bicicleta, 
usa casquete de paño verde metido hasta las cejas y anteojos de 
automovilista. Una vez colocado frente al aparato pronuncia su sentencia:
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—Aquí ha estado un animal.

—Sí, efectivamente, un maestro de barrio.

—¿Dónde están los cañones que sacó?

—Helos aquí.

—Pues bien, hay que ponerlos.

Los cañones quedan puestos y la máquina marcha regularmente.

—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, es un medidor 
más grande; hay poco gas. Llame a la Compañía.

—¿Cuánto vale este trabajo?

—Cuarenta pesos.

Una vez que el Míster colocó los billetes en su cartera, me dijo:

—Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el cálifon, no prendan 
la cocina al mismo tiempo.

Y se marchó tocando la sirena de su bicicleta.

Entró, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mañana, enciendo el 
cálifon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un mensajero o mensajera 
que grita en la escalera:

—¡Emperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas los huevos 
porque el patrón se va a meter al baño.

Otras veces el extraño diálogo tiene lugar en la mesa.

—Estos pejerreyes parecen crudos.

—Tú tienes la culpa. Has estado en el baño toda la mañana.

Un visitante que oyera estas palabras creería que yo me alternaba en el 
agua con una familia de pejerreyes. Aunque el modus vivendi podría 
prolongarse, esta situación subalterna del baño ante la cocina se me hace 
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insoportable.

Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa antigua produce 
pulmonías, dolores reumáticos y otros males; pero la casa moderna 
produce toda clase de pequeñas incomodidades. Las puertas y ventanas 
de la casa moderna se hacen por grandes cantidades y son todas iguales 
en todas las casas edificadas en los últimos cuatro años. Tienen la 
propensión de dar estampidos por la noche y de abrirse, en las más 
caprichosas grietas, por las cuales puede asomarse un ojo entero y ver lo 
que se hace en el interior de un cuarto. Además, tienen todas aberturas en 
la parte superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no tienen otro 
objeto que obligar a taparlos con un género azul plegado o con cualquiera 
otra substancia que no deje pasar el sol o la luz donde no es necesario 
tragarlos. Además, si la puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa estará 
al término de los cristales, a la altura de la rodilla del hombre. Como usted 
se inclinará cien veces en el día para abrir o cerrar una puerta, adquirirá un 
mal de cintura que no se aliviará por el Urodonal. Pero esto no sería nada 
si quedara una sola perilla en su sitio, un solo picaporte o llave sin 
quebrarse, después de diez días de usar la casa. No, la ferretería de lujo 
queda hacinada en un cajón y no será posible en pocos días asegurar 
ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa moderna figura el 
capricho de no poner ventilador alguno en el cuarto de baño. A pesar de 
mis reclamos no lo obtuve y como el quemador de gas lanza al techo una 
menuda lluvia de hollín, el vapor de agua de mis baños calientes me lo 
devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las paredes, por las 
puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el carboncillo, y dejan una 
serie de pequeñas fajas grises que son un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae del tercer 
piso la comida y los platos y devuelve enseguida todo el servicio. Yo he 
visto de estos ascensores en muchas partes del globo terráqueo y son 
suaves, silenciosos, livianos. La industria nacional ha inventado uno que 
hace la tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda paralizado en 
el segundo piso y es necesario ir a comérselo a domicilio o mandar hacer 
otro más cerca. Otras veces son los platos que resuelven no llegar hasta el 
comedor. El sirviente, que es un mozo de cordel, tira en vano de un cable. 
Es una verdadera operación náutica. Después de inútiles tentativas pide 
refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta, hombre hercúleo que se 
cuelga a dos manos de la soga. De pronto el ascensor se desprende 
bruscamente y cae contra el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que 
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decir, eco sí, en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en 
dos partes perfectamente iguales. Un día sacamos de debajo del aparato a 
una criada que había cambiado de forma.

Esta pequeña digresión sirve para demostrar la cantidad de mecánicos 
que deben entrar a una de estas casas que podríamos llamar 
«artificiales». Después de la visita del Míster a que me he referido más 
arriba, han venido a la mía dieciséis gásfiters de diversas edades, 
nacionalidades y tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha 
manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi cálifon no 
quede reparado. Uno de estos últimos visitantes es orador y partidario de 
la jornada de ocho horas. Pero no debe de ser muy sincero porque si a él 
lo obligaran a trabajar siquiera cuatro, bien trabajadas, se moría. Cada 
diez minutos descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale 
a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la gente que 
pasa en coche y miradas de entendido a los carteles que anuncian nuevas 
películas. Demoró tres días en declararse impotente para hacer más daño 
a mi cálifon. Ya no tenía tuerca que echar a perder.

¡Oh, jóvenes que escucháis la vocación escénica cuando llegan a 
Santiago actores que pronuncian mal! ¿Por qué no hacéis una revista en 
que salga un coro de salvajes que canten: «Somos los gásfiters», con la 
música de «los marineritos» de la Gran Vía, para que nadie la conozca?

Y, a propósito; noto que se me viene encima una atroz responsabilidad. 
¿Se puede decir gásfiter? Se lo preguntaremos a don Perfecto, como 
dicen en una pieza de Echegaray. Declaro formalmente a los autores de 
«vocablos propios», o de «locuciones impropias», que escribo no para 
entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino para que me 
entiendan cuantos quieren darse el trabajo de leerme. Tengo un 
Diccionario a la mano, precisamente la decimotercera edición del de la 
Academia. (Vean ustedes; ya se pasó de moda porque hay otra). Si 
quisiera decir palabras con patente y dejar con la boca abierta a mi 
público, tengo allí de donde sacar por docenas, como ocurre con las 
guindas, que es difícil tomar una sola. Podría haber dicho plomero; pero yo 
no quería significar «al que trabaja o fabrica cosas de plomo». En cambio, 
como el Diccionario habla de gas, gasómetro, gaseoso y gasolina, habría 
querido llamar gasterópodos a los gásfiters; pero si me habría dado el 
placer de significar que eran «moluscos terrestres o acuáticos que tienen 
en el vientre un pie carnoso mediante el cual se arrastran, su cabeza es 
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más o menos perceptible y su cuerpo se halla cubierto por una concha», 
nadie habría entendido que deseaba vengarme de los daños que me han 
hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama la atención 
del observador y mucho más del arrendador, por los cabezazos que han 
de darse, es la concupiscencia con que el instalador eléctrico coloca el 
tablero de distribución con los tapones en el sitio más importante de la 
casa, en el lienzo de muro más aprovechable para un cuadro. De la misma 
manera, los enchufes que podrían estar en el suelo se colocan en la 
pared, salientes como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se economiza 
demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no he visto en ningún país 
puertas más angostas. Un amigo mío tuvo que dejar en la calle y 
desprenderse de sus servicios, un armario no desarmable, una suegra en 
regular estado de uso y un autopiano. No cabían ni por la puerta ni por las 
ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para diplomáticos» hay 
que entrar de costado y quedarse después de comer hasta que haya 
terminado la digestión.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una casa 
fantástica, humorista, con sorpresas. No; se ha descubierto que cuesta la 
misma cantidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto haya 
discurrido, que una improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera 
mañana una plancha: Ángel Pino, Arquitecto, no inventaría nada, copiaría 
lo bueno, lo simple, lo cómodo que en todas partes, menos en Chile, 
abunda y a mucho menor precio. Y, enseguida, oiría las observaciones 
justas del que va a habitarla y piensa pagar puntualmente sus cánones.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.

11



Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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