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Maestros de Barrio
El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibió la 
invención del aeroplano no ha igualado, por cierto, el que 
acogió el descubrimiento de la rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la 
tribu despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama 
de un árbol disputándoles las nueces a los monos y viendo 
llegar a sus compañeros arrastrando por el suelo, sobre 
enormes ramas y troncos, las piedras para construir la casa y 
los venados muertos para acumular charqui para el invierno. 
Me lo figuro sonriendo con ironía de todo ese trabajo mal 
aprovechado y dándose esa palmada en la frente que ha 
precedido toda invención. Tal vez un día se marchó solo con 
un hacha al hombro, y volvió como un triunfador precediendo 
una verdadera carreta de burdas ruedas hechas de una sola 
pieza —como torrejas de troncos— tirada por un buey, o, si 
se quiere, por un toro. ¡Qué locura sería la de la tribu!

Pues bien, yo espero igual frenesí para celebrar el 
descubrimiento que nos permita darnos baños calientes bajo 
techo, con oprimir una sola vez el timbre eléctrico o dar 
vueltas al conmutador o arrojar un comprimido a la tina. 
Porque la humanidad, principalmente la humanidad 
santiaguina, es esclava de un reducido grupo de hombres de 
perversas inclinaciones y de infinita torpeza, que se dan a sí 
mismos el nombre de gásfiters, y no podrá prescindir del 
tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan 
mientras exista el calentador automático de baño llamado 
cálifon, sea de tipo cilíndrico o cúbico, de níquel o de cobre, 
de mármol o de celuloide o de papel mascado o de... 
cualquiera cosa.
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Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco 
de historia. El origen del calentador de baños se pierde en la 
noche de los tiempos. Tubalcaín, que, según el Libro Santo, 
inventó la corneta-pistón y utilizó de diversas maneras el 
bronce, no soñó siquiera en esta máquina que sobre una 
consola, en un rincón de los hogares, trama tranquilamente 
nuestra ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el 
cuidado de entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, en 
el patio interior de las viejas casas, una tina de latón 
colocada bajo los rayos directos del sol y las miradas cálidas 
de la cocinera, preparada para el baño anual del dueño de 
casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguió 
inmediatamente al aprovechamiento del Astro Rey —como 
llaman los poetas al sol cuando necesitan de tres sílabas que 
no los comprometan a nada—, y era el famoso calentador a 
carbón que tenía la apariencia de un barco de guerra y 
provocó en la infancia soñadora muchas vocaciones de 
marinos. Era un aparato de latón que fabricaba en cada 
hojalatería un maestro cualquiera, compuesto de un cañón 
chato y grueso para introducir el combustible y de otro más 
largo y estrecho para ventilar el interior. La máquina nadaba 
en el agua y lograba preparar un baño quitado del hielo, en 
cerca de seis horas.

Pero he aquí que la mecánica moderna, descontentadiza 
siempre y aconsejada por el demonio que ya había lanzado al 
mundo sus primeros gásfiters, vende el calentador a gas. 
¡Qué lujo, qué comodidad! Así como ahora se invita a una 
persona para ir a ver una galería privada, se llamaba 
entonces a las relaciones para observar el calentador de gas 
en funciones. Hubo santiaguino acaudalado que recibió a sus 
relaciones como Marat a Carlota Corday, dentro del agua; 
pero sin las consecuencias. Tenía, sin embargo, esta máquina 
sus peligros y, como toda conquista del progreso, costó 
algunas vidas humanas y también algunas lágrimas. Era 
necesario, naturalmente, dar primero el agua y encender 
después el quemador de gas; pero con frecuencia se alteraba 
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el orden de la operación y numerosas criadas andaban con el 
pelo y las cejas quemados, algunas con más graves 
deterioros a consecuencia de la explosión. Una señora retiró 
su calentador, pues le echó la culpa del malestar de una de 
sus sirvientas, que tuvo después un hijo. Algunos de estos 
aparatos metían más ruidos al marchar que toda una fábrica; 
trepidaciones sordas y a veces notas bajas de tubos de 
órgano llenaban el silencio del hogar.

¿Cómo no íbamos a recibir alborozados el invento del cálifon? 
¡Oh, gran cálifon...! Pero no avancemos demasiado. Esta 
máquina tenía la ventaja inapreciable de calentar el agua por 
el simple acto de dar vueltas a la llave que tiene la 
indicación Hot. Usted mueve la Hot y se enciende una parrilla 
de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a despedir 
vapor. Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un 
pequeño quemador o mariposa que corre horizontalmente 
sobre la parrilla. Pero antes todavía, usted ha debido arreglar 
su cañería de gas y de agua y hasta cambiar el medidor, si es 
preciso. Es decir, el cálifon en marcha representa la friolera 
de seiscientos pesos (en 1916).

El cálifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a 
intermitencias de salud y de carácter. Además, es inglés y 
sufre de spleen. El cálifon necesita hacer diario ejercicio, 
estar aseado, no tener nada alemán por delante. Es de una 
susceptibilidad atroz, y tan pronto se introduce una mano de 
obrero en sus entrañas, cuando se apoderan de su 
funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Así 
como el sistema parlamentario se aplica solamente a los 
países muy civilizados, los califones de todos los sistemas 
son aconsejables solamente para las personas que se bañan 
con regularidad. Pero ocurre que todo el mundo se ausenta 
de la casa por una temporada. Al regreso de vacaciones, el 
cálifon ha adoptado siempre esta actitud prescindente, que 
causa la desesperación de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gásfiter 
amaestrado o en libertad. El hermoso, el radiante, el bruñido 
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cálifon que había adquirido, en legítima moneda de 18 
peniques, había perdido su voluntad. Era tan inútil dar 
vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el aparato daba 
pequeños resplandores y se extinguía, o bien no se alteraba 
en absoluto, como si fuera un bloque de cobre electrolítico. 
Entonces pregunté por un gásfiter entendido. El amigo a 
quien consulté lanzó una carcajada histérica como en las 
novelas; pero no estaba loco como todos los que lanzan 
carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era más 
fácil encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen 
gásfiter. Pero como la cosa era urgente resolví llamar al 
primero que me deparara la suerte, así, sin adjetivo; bueno, 
regular, malo o pésimo. Después he comprendido que todo 
gásfiter tiene un mismo grado de preparación, como los 
compositores de los campos, y que sus éxitos dependen de 
la casualidad.

El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», 
llamado así por el sirviente. Venía acompañado de un perrito 
negro y de algunas tenazas y llaves inglesas, más un tarro 
con pintura y un puñado de estopa. Olía todo entero a gas y 
a agua potable, a cañería y a carbón de piedra. Sonrió con 
visible aire de superioridad al ver mi cálifon descompuesto. 
Depositó ruidosamente sus herramientas en el suelo y 
comenzó a retirar tuercas y a sacar tornillos. ¡Qué 
competencia demostraba ese modesto obrero! Yo escribí ese 
mismo día un artículo nacionalista exaltando las cualidades 
de inventiva de nuestra raza; porque «el compadre 
Juandinacio» retiró dos o tres varas de cañería por inútiles. 
«Cosas de los gringos» —dijo con aire despreciativo—. 
Enseguida me manifestó que todo estaba bien y que el agua 
salía a 40º a la sombra. Cobró por esto la módica suma de 
veinticinco pesos. En efecto, el agua salía caliente, pero en 
escasa cantidad; la llave parecía un gotario. El compadre 
Juandinacio había aumentado la temperatura disminuyendo el 
líquido. Pero esto no habría sido nada, porque, a poco andar, 
comenzó a salir del interior de mi cálifon un lamento 
desgarrador y después el bullicioso e isócrono resoplido de 
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un émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extraños 
síntomas una explosión me paralizó y luego brotó un 
verdadero penacho de volcán, compuesto de lava, agua 
caliente y metales derretidos. Escapé de las quemaduras y 
cerré las llaves precipitadamente.

Fuíme entonces a la casa importadora donde había comprado 
mi máquina y encontré allí otras muchas aguardando a los 
clientes incautos y admiradores del moderno confort, cuya 
tranquilidad iban a perturbar. Precisamente, el vendedor le 
decía en ese momento a una señora del sur que ostentaba: 
dos brillantes en sus orejas, un pequeño marido en el brazo 
derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en 
la mano izquierda:

—Llévese usted este grande, señora; hemos vendido cien en 
la semana. Doña Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido 
dos por teléfono, uno para sus sirvientas y el otro para su 
hijo que se casa con una millonaria del Tucumán. No tema 
usted interrupciones ni descomposturas. Este cálifon es 
eterno...

Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obús:

—Necesito en el acto un gásfiter que vaya a componer mi 
cálifon que ha hecho explosión.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz 
alta, apunta palabras incongruentes en una libreta, derriba 
una barra de níquel al avanzar, la apoya contra la señora en 
vez de dejarla en la mesa; en fin, la confusión y el pavor. En 
dos palabras, se me promete un gásfiter y corro a mi casa.

El nuevo gásfiter agrega a su nombre la palabra Míster, llega 
en bicicleta, usa casquete de paño verde metido hasta las 
cejas y anteojos de automovilista. Una vez colocado frente al 
aparato pronuncia su sentencia:

—Aquí ha estado un animal.
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—Sí, efectivamente, un maestro de barrio.

—¿Dónde están los cañones que sacó?

—Helos aquí.

—Pues bien, hay que ponerlos.

Los cañones quedan puestos y la máquina marcha 
regularmente.

—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, es 
un medidor más grande; hay poco gas. Llame a la Compañía.

—¿Cuánto vale este trabajo?

—Cuarenta pesos.

Una vez que el Míster colocó los billetes en su cartera, me 
dijo:

—Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el 
cálifon, no prendan la cocina al mismo tiempo.

Y se marchó tocando la sirena de su bicicleta.

Entró, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mañana, 
enciendo el cálifon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un 
mensajero o mensajera que grita en la escalera:

—¡Emperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas 
los huevos porque el patrón se va a meter al baño.

Otras veces el extraño diálogo tiene lugar en la mesa.

—Estos pejerreyes parecen crudos.

—Tú tienes la culpa. Has estado en el baño toda la mañana.

Un visitante que oyera estas palabras creería que yo me 
alternaba en el agua con una familia de pejerreyes. Aunque 
el modus vivendi podría prolongarse, esta situación 
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subalterna del baño ante la cocina se me hace insoportable.

Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa 
antigua produce pulmonías, dolores reumáticos y otros 
males; pero la casa moderna produce toda clase de pequeñas 
incomodidades. Las puertas y ventanas de la casa moderna 
se hacen por grandes cantidades y son todas iguales en 
todas las casas edificadas en los últimos cuatro años. Tienen 
la propensión de dar estampidos por la noche y de abrirse, 
en las más caprichosas grietas, por las cuales puede 
asomarse un ojo entero y ver lo que se hace en el interior de 
un cuarto. Además, tienen todas aberturas en la parte 
superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no tienen 
otro objeto que obligar a taparlos con un género azul 
plegado o con cualquiera otra substancia que no deje pasar 
el sol o la luz donde no es necesario tragarlos. Además, si la 
puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa estará al término 
de los cristales, a la altura de la rodilla del hombre. Como 
usted se inclinará cien veces en el día para abrir o cerrar una 
puerta, adquirirá un mal de cintura que no se aliviará por el 
Urodonal. Pero esto no sería nada si quedara una sola perilla 
en su sitio, un solo picaporte o llave sin quebrarse, después 
de diez días de usar la casa. No, la ferretería de lujo queda 
hacinada en un cajón y no será posible en pocos días 
asegurar ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa 
moderna figura el capricho de no poner ventilador alguno en 
el cuarto de baño. A pesar de mis reclamos no lo obtuve y 
como el quemador de gas lanza al techo una menuda lluvia 
de hollín, el vapor de agua de mis baños calientes me lo 
devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las paredes, 
por las puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el 
carboncillo, y dejan una serie de pequeñas fajas grises que 
son un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae 
del tercer piso la comida y los platos y devuelve enseguida 
todo el servicio. Yo he visto de estos ascensores en muchas 
partes del globo terráqueo y son suaves, silenciosos, 

9



livianos. La industria nacional ha inventado uno que hace la 
tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda 
paralizado en el segundo piso y es necesario ir a comérselo a 
domicilio o mandar hacer otro más cerca. Otras veces son los 
platos que resuelven no llegar hasta el comedor. El sirviente, 
que es un mozo de cordel, tira en vano de un cable. Es una 
verdadera operación náutica. Después de inútiles tentativas 
pide refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta, 
hombre hercúleo que se cuelga a dos manos de la soga. De 
pronto el ascensor se desprende bruscamente y cae contra 
el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que decir, eco sí, 
en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en 
dos partes perfectamente iguales. Un día sacamos de debajo 
del aparato a una criada que había cambiado de forma.

Esta pequeña digresión sirve para demostrar la cantidad de 
mecánicos que deben entrar a una de estas casas que 
podríamos llamar «artificiales». Después de la visita del 
Míster a que me he referido más arriba, han venido a la mía 
dieciséis gásfiters de diversas edades, nacionalidades y 
tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha 
manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi 
cálifon no quede reparado. Uno de estos últimos visitantes es 
orador y partidario de la jornada de ocho horas. Pero no debe 
de ser muy sincero porque si a él lo obligaran a trabajar 
siquiera cuatro, bien trabajadas, se moría. Cada diez minutos 
descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale 
a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la 
gente que pasa en coche y miradas de entendido a los 
carteles que anuncian nuevas películas. Demoró tres días en 
declararse impotente para hacer más daño a mi cálifon. Ya 
no tenía tuerca que echar a perder.

¡Oh, jóvenes que escucháis la vocación escénica cuando 
llegan a Santiago actores que pronuncian mal! ¿Por qué no 
hacéis una revista en que salga un coro de salvajes que 
canten: «Somos los gásfiters», con la música de «los 
marineritos» de la Gran Vía, para que nadie la conozca?
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Y, a propósito; noto que se me viene encima una atroz 
responsabilidad. ¿Se puede decir gásfiter? Se lo 
preguntaremos a don Perfecto, como dicen en una pieza de 
Echegaray. Declaro formalmente a los autores de «vocablos 
propios», o de «locuciones impropias», que escribo no para 
entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino para 
que me entiendan cuantos quieren darse el trabajo de 
leerme. Tengo un Diccionario a la mano, precisamente la 
decimotercera edición del de la Academia. (Vean ustedes; ya 
se pasó de moda porque hay otra). Si quisiera decir palabras 
con patente y dejar con la boca abierta a mi público, tengo 
allí de donde sacar por docenas, como ocurre con las 
guindas, que es difícil tomar una sola. Podría haber dicho 
plomero; pero yo no quería significar «al que trabaja o 
fabrica cosas de plomo». En cambio, como el Diccionario habla 
de gas, gasómetro, gaseoso y gasolina, habría querido llamar 
gasterópodos a los gásfiters; pero si me habría dado el 
placer de significar que eran «moluscos terrestres o 
acuáticos que tienen en el vientre un pie carnoso mediante el 
cual se arrastran, su cabeza es más o menos perceptible y su 
cuerpo se halla cubierto por una concha», nadie habría 
entendido que deseaba vengarme de los daños que me han 
hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama 
la atención del observador y mucho más del arrendador, por 
los cabezazos que han de darse, es la concupiscencia con que 
el instalador eléctrico coloca el tablero de distribución con 
los tapones en el sitio más importante de la casa, en el 
lienzo de muro más aprovechable para un cuadro. De la 
misma manera, los enchufes que podrían estar en el suelo se 
colocan en la pared, salientes como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se 
economiza demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no 
he visto en ningún país puertas más angostas. Un amigo mío 
tuvo que dejar en la calle y desprenderse de sus servicios, 
un armario no desarmable, una suegra en regular estado de 
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uso y un autopiano. No cabían ni por la puerta ni por las 
ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para 
diplomáticos» hay que entrar de costado y quedarse después 
de comer hasta que haya terminado la digestión.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una 
casa fantástica, humorista, con sorpresas. No; se ha 
descubierto que cuesta la misma cantidad de dinero hacer 
una casa en que el arquitecto haya discurrido, que una 
improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera mañana una 
plancha: Ángel Pino, Arquitecto, no inventaría nada, copiaría 
lo bueno, lo simple, lo cómodo que en todas partes, menos 
en Chile, abunda y a mucho menor precio. Y, enseguida, oiría 
las observaciones justas del que va a habitarla y piensa 
pagar puntualmente sus cánones.
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
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