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Maestros de Barrio

EL inmenso entusiasmo con que la humanidad recibio la
invencion del aeroplano no ha igualado, por cierto, el que
acogio el descubrimiento de la rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la
tribu despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama
de un arbol disputandoles las nueces a los monos y viendo
llegar a sus companeros arrastrando por el suelo, sobre
enormes ramas y troncos, las piedras para construir la casa y
los venados muertos para acumular charqui para el invierno.
Me lo figuro sonriendo con ironfa de todo ese trabajo mal
aprovechado y dandose esa palmada en la frente que ha
precedido toda invencion. Tal vez un dia se marcho solo con
un hacha al hombro, y volvio como un triunfador precediendo
una verdadera carreta de burdas ruedas hechas de una sola
pieza —como torrejas de troncos— tirada por un buey, o, si
se quiere, por un toro. iQué locura serfa la de la tribul

Pues bien, yo espero igual frenesi para celebrar el
descubrimiento que nos permita darnos banos calientes bajo
techo, con oprimir una sola vez el timbre eléctrico o dar
vueltas al conmutador o arrojar un comprimido a la tina.
Porque la humanidad, principalmente la humanidad
santiaguina, es esclava de un reducido grupo de hombres de
perversas inclinaciones y de infinita torpeza, que se dan a si
mismos el nombre de gasflters y no podra prescindir del
tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan
mientras exista el calentador automatico de bano llamado
califon, sea de tipo cilindrico o cubico, de niquel o de cobre,
de marmol o de celuloide o de papel mascado o de...
cualquiera cosa.



Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco
de historia. El origen del calentador de baﬁos se pierde en la
noche de los tiempos. Tubalcaln que, segun el Libro Santo,
invento la corneta- piston y utilizo de diversas maneras el
bronce, no sono siquiera en esta maquina que sobre una
consola, en un rincon de los hogares, trama tranquilamente
nuestra ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el
cuidado de entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, en
el patio interior de las viejas casas, una tina de laton
colocada bajo los rayos directos del sol y las miradas calidas
de la cocinera, preparada para el bano anual del dueno de
casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguio
inmediatamente al aprovechamiento del Astro Rey —como
llaman los poetas al sol cuando necesitan de tres silabas que
no los comprometan a nada—, y era el famoso calentador a
carbon que tenia la aparlenCIa de un barco de guerra y
provoco en la infancia sonadora muchas vocaciones de
marinos. Era un aparato de laton que fabricaba en cada
hojalateria un maestro cualquiera, compuesto de un canon
chato y grueso para introducir el combustible y de otro mas
largo y estrecho para ventilar el interior. La maquina nadaba
en el agua y lograba preparar un bano quitado del hielo, en
cerca de seis horas.

Pero he aqui que la mecanica moderna, descontentadiza
siempre y aconsejada por el demonio que ya habia lanzado al
mundo sus primeros gasfiters, vende el calentador a gas.
iQue lujo, qué comodidad! Asi como ahora se invita a una
persona para ir a ver una galeria privada, se llamaba
entonces a las relaciones para observar el calentador de gas
en funciones. Hubo santiaguino acaudalado que recibio a sus
relaciones como Marat a Carlota Corday, dentro del agua;
pero sin las consecuencias. Tenfa, sin embargo, esta maquina
sus peligros y, como toda conquista del progreso, costo
algunas vidas humanas y tambien algunas lagrimas. Era
necesario, naturalmente, dar primero el agua y encender
después el quemador de gas; pero con frecuencia se alteraba



el orden de la operacion y numerosas criadas andaban con el
pelo y las cejas quemados, algunas con mas graves
deterioros a consecuencia de la explosion. Una senora retiro
su calentador, pues le echo la culpa del malestar de una de
sus sirvientas, que tuvo después un hijo. Algunos de estos
aparatos metfan mas ruidos al marchar que toda una fabrica;
trepidaciones sordas y a veces notas bajas de tubos de
organo llenaban el silencio del hogar.

¢Como no fbamos a recibir alborozados el invento del califon?
iOh, gran califon..! Pero no avancemos demasiado. Esta
maquina tenfa la ventaja inapreciable de calentar el agua por
el simple acto de dar vueltas a la llave que tiene la
indicacion Hot. Usted mueve la Hot y se enciende una parrilla
de luces silenciosa. ElL agua comienza en el acto a despedir
vapor. Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un
pequeno quemador o mariposa que corre horizontalmente
sobre la parrilla. Pero antes todavia, usted ha debido arreglar
su caneria de gas y de agua y hasta cambiar el medidor, si es
preciso. Es decir, el califon en marcha representa la friolera
de seiscientos pesos (en 1916).

EL califon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a
intermitencias de salud y de caracter. Ademas, es inglés y
sufre de spleen. ElL califon necesita hacer diario ejercicio,
estar aseado, no tener nada aleman por delante. Es de una
susceptibilidad atroz, y tan pronto se introduce una mano de
obrero en sus entranas, cuando se apoderan de su
funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Asi
como el sistema parlamentario se aplica solamente a los
paises muy civilizados, los califones de todos los sistemas
son aconsejables solamente para las personas que se banan
con regularidad. Pero ocurre que todo el mundo se ausenta
de la casa por una temporada. Al regreso de vacaciones, el
califon ha adoptado siempre esta actitud prescindente, que
causa la desesperacion de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gésfiter
amaestrado o en libertad. El hermoso, el radiante, el brunido



califon que habfa adquirido, en legitima moneda de 18
penigues, habfa perdido su voluntad. Era tan inutil dar
vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el aparato daba
pequenos resplandores y se extinguia, o bien no se alteraba
en absoluto, como si fuera un bloque de cobre electrolitico.
Entonces pregunte por un gasfiter entendido. EL amigo a
quien consulté lanzo una carcajada histérica como en las
novelas; pero no estaba loco como todos los que lanzan
carcajadas histericas en ellas. Me dijo enseguida que era mas
facil encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen
gésfiter Pero como la cosa era urgente resolvi Llamar al
primero que me deparara la suerte, asi, sin adjetivo; bueno,
regular, malo o pésimo. Después he comprendldo que todo
gasfiter tiene un mismo grado de preparacion, como los
compositores de los campos, y que sus €xitos dependen de
la casualidad.

ElL primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio»,
llamado asi por el sirviente. Venfa acompanado de un perrito
negro y de algunas tenazas y llaves inglesas, mas un tarro
con pintura y un punado de estopa. Olia todo entero a gas y
a agua potable, a caneria y a carbon de piedra. Sonrio con
visible aire de superioridad al ver mi califon descompuesto.
Deposito ruidosamente sus herramientas en el suelo vy
comenzo a retirar tuercas y a sacar tornillos. iQué
competencia demostraba ese modesto obrero! Yo escribi ese
mismo dia un articulo nacionalista exaltando las cualidades
de inventiva de nuestra raza; porque «el compadre
Juandinacio» retiro dos o tres varas de canerfa por inutiles.
«Cosas de los gringos» —dijo con aire despreciativo—.
Enseguida me manifesto que todo estaba bien y que el agua
salfa a 402 a la sombra. Cobro por esto la modica suma de
veinticinco pesos. En efecto, el agua salia caliente, pero en
escasa cantidad; la llave parecia un gotario. El compadre
Juandinacio habifa aumentado la temperatura disminuyendo el
liquido. Pero esto no habria sido nada, porque, a poco andar,
comenzo a salir del interior de mi callfon un Llamento
desgarrador y después el bullicioso e isocrono resoplido de



un émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extranos
sintomas una explosion me paralizo y luego broto un
verdadero penacho de volcan, compuesto de lava, agua
caliente y metales derretidos. Escapé de las quemaduras y
cerrée las llaves precipitadamente.

Fuime entonces a la casa importadora donde habia comprado
mi magquina y encontré alli otras muchas aguardando a los
clientes incautos y admiradores del moderno confort, cuya
tranquilidad iban a perturbar. Precisamente, el vendedor le
decia en ese momento a una senora del sur que ostentaba:
dos brillantes en sus orejas, un pequeno marido en el brazo
derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en
la mano izquierda:

—Llévese usted este grande, senora; hemos vendido cien en
la semana. Dona Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido
dos por teléfono, uno para sus sirvientas y el otro para su
hijo que se casa con una millonaria del Tucuman. No tema
usted interrupciones ni descomposturas. Este califon es
eterno...

Yo me ruborice ligeramente y dispare mi obus:

—Necesito en el acto un gésfiter que vaya a componer mi
califon que ha hecho explosion.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz
alta, apunta palabras incongruentes en una libreta, derriba
una barra de niquel al avanzar, la apoya contra la senora en
vez de dejarla en la mesa; en fin, la confusion y el pavor. En
dos palabras, se me promete un gésfiter y €Orro a mi casa.

EL nuevo gasfiter agrega a su nombre la palabra Mister, llega
en bicicleta, usa casquete de pano verde metido hasta las
cejas y anteojos de automovilista. Una vez colocado frente al
aparato pronuncia su sentencia:

—AqQui ha estado un animal.



—Si, efectivamente, un maestro de barrio.
—(Donde estan los canones que saco?
—Helos aquil.

—Pues bien, hay que ponerlos.

Los canones quedan puestos Yy la maquina marcha
regularmente.

—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, es
un medidor mas grande; hay poco gas. Llame a la Companfia.

—¢Cuanto vale este trabajo?
—Cuarenta pesos.

Una vez que el Mister coloco los billetes en su cartera, me
dijo:

—Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el
califon, no prendan la cocina al mismo tiempo.

Y se marcho tocando la sirena de su bicicleta.

Entro, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la manana,
enciendo el califon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un
mensajero o mensajera que grita en la escalera:

—iEmperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas
los huevos porque el patron se va a meter al bano.

Otras veces el extrano dialogo tiene lugar en la mesa.
—Estos pejerreyes parecen crudos.
—TUu tienes la culpa. Has estado en el bano toda la manana.

Un visitante que oyera estas palabras creeria que yo me
alternaba en el agua con una familia de pejerreyes. Aunque
el modus vivendi podria prolongarse, esta situacion



subalterna del bano ante la cocina se me hace insoportable.

Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa
antigua produce pulmonias, dolores reumaticos y otros
males; pero la casa moderna produce toda clase de pequenas
incomodidades. Las puertas y ventanas de la casa moderna
se hacen por grandes cantidades y son todas iguales en
todas las casas edificadas en los ultimos cuatro anos. Tienen
la propension de dar estampidos por la noche y de abrirse,
en las mas caprichosas grietas, por las cuales puede
asomarse un ojo entero y ver Lo que se hace en el interior de
un cuarto. Ademas, tienen todas aberturas en la parte
superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no tienen
otro objeto que obligar a taparlos con un género azul
plegado o con cualquiera otra substancia que no deje pasar
el sol o la luz donde no es necesario tragarlos. Ademas, si la
puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa estara al término
de los cristales, a la altura de la rodilla del hombre. Como
usted se inclinara cien veces en el dia para abrir o cerrar una
puerta, adquirira un mal de cintura que no se aliviara por el
Urodonal. Pero esto no seria nada si quedara una sola perilla
en su sitio, un solo picaporte o llave sin quebrarse, despues
de diez dias de usar la casa. No, la ferreteria de lujo queda
hacinada en un ca_|on Y no sera posible en pocos dfas
asegurar ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa
moderna figura el capricho de no poner ventilador alguno en
el cuarto de bano. A pesar de mis reclamos no Lo obtuve y
como el quemador de gas lanza al techo una menuda lluvia
de hollin, el vapor de agua de mis banos calientes me Lo
devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las paredes,
por las puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el
carboncillo, y dejan una serie de pequenas fajas grises que
son un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae
del tercer piso la comida y los platos y devuelve enseguida
todo el servicio. Yo he visto de estos ascensores en muchas
partes del globo terragueo y son suaves, silenciosos,



livianos. La industria nacional ha inventado uno que hace la
tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda
paralizado en el segundo piso y €s necesario ir a comeérselo a
domicilio o mandar hacer otro mas cerca. Otras veces son los
platos que resuelven no llegar hasta el comedor. El sirviente,
que es un mozo de cordel, tira en vano de un cable. Es una
verdadera operacion nautica. Después de inutiles tentativas
pide refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta,
hombre herculeo que se cuelga a dos manos de la soga. De
pronto el ascensor se desprende bruscamente y cae contra
el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que decir, eco si,
en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en
dos partes perfectamente iguales. Un dia sacamos de debajo
del aparato a una criada que habia cambiado de forma.

Esta pequena digresién sirve para demostrar la cantidad de
mecanicos que deben entrar a una de estas casas que
podriamos llamar «artificiales». Después de la visita del
Mister a que me he referido mas arriba, han venido a la mia
dieciseis gasfiters de diversas edades, nacionalidades y
tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha
manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi
califon no quede reparado. Uno de estos ultimos visitantes es
orador y partidario de la jornada de ocho horas. Pero no debe
de ser muy sincero porque si a €l lo obligaran a trabajar
siquiera cuatro, bien trabajadas, se moria. Cada diez minutos
descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale
a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la
gente que pasa en coche y miradas de entendido a los
carteles que anuncian nuevas peliculas. Demoro tres dfas en
declararse impotente para hacer mas dano a mi califon. Ya
no tenia tuerca que echar a perder.

iOh, jovenes que escuchais la vocacion escénica cuando
llegan a Santiago actores que pronuncian mal! (Por qué no
hacéis una revista en que salga un coro de salvajes que
canten: «Somos los gasfiters», con la musica de «los
marineritos» de la Gran Via, para que nadie la conozca?
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Y, a proposito; noto que se me viene encima una atroz
responsabilidad. ¢Se  puede  decir gésfiter? Se lo
preguntaremos a don Perfecto, como dicen en una pieza de
Echegaray. Declaro formalmente a los autores de «vocablos
propios», o de «locuciones impropias», que escribo no para
entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino para
que me entiendan cuantos quieren darse el trabajo de
leerme. Tengo un Diccionario a la mano, precisamente la
decimotercera edicion del de la Academia. (Vean ustedes; ya
se paso de moda porque hay otra). Si quisiera decir palabras
con patente y dejar con la boca abierta a mi publico, tengo
alli de donde sacar por docenas, como ocurre con las
guindas, que es dificil tomar una sola. Podria haber dicho
plomero; pero yo no queria significar «al que trabaja o
fabrica cosas de plomo». En cambio, como el Diccionario habla
de gas, gasometro, gaseoso y gasolina, habrfa querido llamar
gasteropodos a los gasfiters; pero si me habria dado el
placer de significar que eran «moluscos terrestres o
acuaticos que tienen en el vientre un pie carnoso mediante el
cual se arrastran, su cabeza es mas o menos perceptible y su
cuerpo se halla cubierto por una concha», nadie habria
entendido que deseaba vengarme de los danos que me han
hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama
la atencion del observador y mucho mas del arrendador, por
los cabezazos que han de darse, es la concupiscencia con que
el instalador eléctrico coloca el tablero de distribucion con
los tapones en el sitio mas importante de la casa, en el
lienzo de muro mas aprovechable para un cuadro. De la
misma manera, los enchufes que podrian estar en el suelo se
colocan en la pared, salientes como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se
economiza demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no
he visto en ningt.'m pafs puertas mas angostas. Un amigo mio
tuvo que dejar en la calle y desprenderse de sus servicios,
un armario no desarmable, una suegra en regular estado de
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uso y un autopiano. No cabian ni por la puerta ni por las
ventanas. En muchas de esas casas Illamadas «para
diplomaticos» hay que entrar de costado y quedarse después
de comer hasta que haya terminado la digestién.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una
casa fantastica, humorista, con sorpresas. No; se ha
descubierto que cuesta la misma cantidad de dinero hacer
una casa en que el arquitecto haya discurrido, que wuna
improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera manana una
plancha: Angel Pino, Arquitecto, no inventaria nada, copiaria
lo bueno, lo simple, lo comodo que en todas partes, menos
en Chile, abunda y a mucho menor precio. Y, enseguida, oiria
las observaciones justas del que va a habitarla y piensa
pagar puntualmente sus canones.
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Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.

14



