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Rubia...
Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasión en su espíritu. 

Cuando algo la agita, efervesce como un volcán. Los que la aman y se 

abrazan a ella se incendian como un manojo de espigas acercado a una 

llama. Es traidora, porque cuando parece que acaricia, perturba la 

cabeza y sopla al oído la proposición del mal; ella aconseja el amor, 

pone alas al arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda también en hacer 

mortífero el trabajo, temerario el arrojo y sangriento el amor. Ha 

recibido de la madre tierra su savia benéfica; ha purificado su espíritu

 sobre el fuego; y ha largado su blanca y ondeada cabellera de espuma 

bajo el sol.


Es ella; la chica, la rubia y tentadora sirena que desde el fondo de 

la pipa de raulí canta su canción de vida. Al través de las tablas 

húmedas y unidas con el zuncho de acero, aparecen las burbujas de espuma

 blanca como la nieve, y parece que la malvada se ríe mostrando por las 

rendijas sus dientes de marfil.


Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco espumarajo se 

agita en la superficie y arde en el fogón el tronco de espino, se torna 

tranquila, soñolienta, pacífica, como envuelta en un sopor inconsciente,

 dentro de la gran pipa metida en el rincón de la bodega oscura. Es la 

crisálida que comienza a echar alitas impalpables.


La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el chorro 

al través del largo embudo de latón, y al retirarse éste, aparece en la 

boca el copo de espuma que burbujea y se apaga. Es la mariposa que 

quiere tender el vuelo.


Más tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume picante que 

llega a la garganta antes que el líquido. En la superficie, un millar de

 burbujas se forman y estallan. Es la esencia que vuela.


Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco que estaba enamorado de su 

espada. El día que se abrazó con ella, fue el último de su amor. También

 ha habido en Chile millares de locos enamorados de la baya. Y el día 

que han querido unirse con ella para siempre, han recibido la puñalada 

por la espalda. Sí; la baya sabe querer; pero es infiel como las mujeres

 turcas.


La Liga Anti-Alcohólica debe hacer la vista gorda ante las legítimas 

expansiones que produce la primera damajuana de chicha. Lo mejor de 

todo, lo más razonable, lo más prudente, sería que se declarara a todos 

los vientos que la chicha no es alcohol. ¡Que lo desmienten los hechos! 

¿Quién le cree a los hechos?


Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la fantasía. Todas

 las viñas han estremecido su follaje de grandes hojas verdes, bajo una 

plaga exterminadora e incansable. La vendimia ha llegado a todas partes 

con su chupalla de paja tostada para defenderse del sol, morena la cara,

 morenas las manos, negros, negrísimos los ojos. Las cortadoras de 

racimos se han diseminado cantando entre dientes. Y a la tarde, la 

carreta se acerca al elevado portón de la bodega, y van pasando los 

canastos, cargados del negro racimo de uva moscatel, de los dorados 

pámpanos de chaselat y torontel y de los largos y desnudos colgajos de 

la pequeña pero dulcísima uva del país.


El jugo de toda esa carga, que es azúcar puro, cae al lagar y se 

filtra lentamente hasta el fondo de cobre que espera el momento de poner

 en ebullición el líquido y hacer salir del fuego, como el ave fénix, la

 joven y hermosa amiga de todos.


Más tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se proyecta 

en las murallas de adobes sin enlucir la sombra gigantesca de los 

trabajadores que alimentan el horno con manojos de sarmientos, y recogen

 la espuma que hierve y se agita en la superficie, con la gran 

espumadera de hojalata.


El primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el líquido tibio 

aún en las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad con que se cuida

 a un convaleciente.


Cerremos los ojos para ver con los de la fantasía cómo por todas las 

largas alamedas vecinas a Santiago vienen las carretas cargadas de 

pipas. Parece que un ejército vencedor se acerca a la ciudad vencida. La

 gente no se descubre ni aclama con barras de triunfo esa larga caravana

 que avanza y avanza hacia Santiago; pero ensancha su pecho, aspira con 

fuerza el perfume que se escapa de los recipientes y siente que en sus 

venas la sangre corre más deprisa, pesan menos los pies y se ve más 

claro y más luminoso el día.


No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la bayoneta

 al hombro, preguntar a nadie lo que va pasando en esa carreta que 

golpea trabajosamente sobre el pavimento y produce un ruido de 

ferretería que se desarma. ¡Pero siente más emoción que si divisara al 

comandante!


No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio de la 

calle lo que contienen esos barriles con su espiche clavado en la tapa. 

Le emocionan mucho más que si pasara en la plataforma del carro una 

conductora buenamoza.


Todos se miran, se sonríen. ¡Ha llegado! ¿Quién? Ella. Ha llegado y 

la pasearían en triunfo como se ha paseado en París a la belleza en 

noches de Carnaval. Ha llegado; y hombres, mujeres, niños, soldados, 

peones, se agrupan a su lado, con el vaso en la mano.


Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos entienden; llega

 hasta las venas como si entrara al cuerpo otra alma; dilata las pupilas

 y las alumbra; pone alas en los pies e ilumina el cerebro.


Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles 

condensados. El día en que se pueda llevar toda la producción de chicha 

de nuestras viñas concretadas en pequeñas tabletas en el bagaje del 

ejército... ¡amarrarse los pantalones, amigos y vecinos del norte y del 

este!

    Joaquín Díaz Garcés
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    Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.


    


    Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a estudiar Derecho.


    


    En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.


    


    En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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