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Rubia...
Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasión en su espíritu. 
Cuando algo la agita, efervesce como un volcán. Los que la aman y se 
abrazan a ella se incendian como un manojo de espigas acercado a una 
llama. Es traidora, porque cuando parece que acaricia, perturba la cabeza 
y sopla al oído la proposición del mal; ella aconseja el amor, pone alas al 
arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda también en hacer mortífero el 
trabajo, temerario el arrojo y sangriento el amor. Ha recibido de la madre 
tierra su savia benéfica; ha purificado su espíritu sobre el fuego; y ha 
largado su blanca y ondeada cabellera de espuma bajo el sol.

Es ella; la chica, la rubia y tentadora sirena que desde el fondo de la pipa 
de raulí canta su canción de vida. Al través de las tablas húmedas y unidas 
con el zuncho de acero, aparecen las burbujas de espuma blanca como la 
nieve, y parece que la malvada se ríe mostrando por las rendijas sus 
dientes de marfil.

Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco espumarajo se agita 
en la superficie y arde en el fogón el tronco de espino, se torna tranquila, 
soñolienta, pacífica, como envuelta en un sopor inconsciente, dentro de la 
gran pipa metida en el rincón de la bodega oscura. Es la crisálida que 
comienza a echar alitas impalpables.

La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el chorro al 
través del largo embudo de latón, y al retirarse éste, aparece en la boca el 
copo de espuma que burbujea y se apaga. Es la mariposa que quiere 
tender el vuelo.

Más tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume picante que llega 
a la garganta antes que el líquido. En la superficie, un millar de burbujas se 
forman y estallan. Es la esencia que vuela.

Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco que estaba enamorado de su 
espada. El día que se abrazó con ella, fue el último de su amor. También 
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ha habido en Chile millares de locos enamorados de la baya. Y el día que 
han querido unirse con ella para siempre, han recibido la puñalada por la 
espalda. Sí; la baya sabe querer; pero es infiel como las mujeres turcas.

La Liga Anti-Alcohólica debe hacer la vista gorda ante las legítimas 
expansiones que produce la primera damajuana de chicha. Lo mejor de 
todo, lo más razonable, lo más prudente, sería que se declarara a todos 
los vientos que la chicha no es alcohol. ¡Que lo desmienten los hechos! 
¿Quién le cree a los hechos?

Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la fantasía. Todas las 
viñas han estremecido su follaje de grandes hojas verdes, bajo una plaga 
exterminadora e incansable. La vendimia ha llegado a todas partes con su 
chupalla de paja tostada para defenderse del sol, morena la cara, morenas 
las manos, negros, negrísimos los ojos. Las cortadoras de racimos se han 
diseminado cantando entre dientes. Y a la tarde, la carreta se acerca al 
elevado portón de la bodega, y van pasando los canastos, cargados del 
negro racimo de uva moscatel, de los dorados pámpanos de chaselat y 
torontel y de los largos y desnudos colgajos de la pequeña pero dulcísima 
uva del país.

El jugo de toda esa carga, que es azúcar puro, cae al lagar y se filtra 
lentamente hasta el fondo de cobre que espera el momento de poner en 
ebullición el líquido y hacer salir del fuego, como el ave fénix, la joven y 
hermosa amiga de todos.

Más tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se proyecta en 
las murallas de adobes sin enlucir la sombra gigantesca de los 
trabajadores que alimentan el horno con manojos de sarmientos, y 
recogen la espuma que hierve y se agita en la superficie, con la gran 
espumadera de hojalata.

El primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el líquido tibio aún en 
las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad con que se cuida a un 
convaleciente.

Cerremos los ojos para ver con los de la fantasía cómo por todas las 
largas alamedas vecinas a Santiago vienen las carretas cargadas de 
pipas. Parece que un ejército vencedor se acerca a la ciudad vencida. La 
gente no se descubre ni aclama con barras de triunfo esa larga caravana 
que avanza y avanza hacia Santiago; pero ensancha su pecho, aspira con 
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fuerza el perfume que se escapa de los recipientes y siente que en sus 
venas la sangre corre más deprisa, pesan menos los pies y se ve más 
claro y más luminoso el día.

No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la bayoneta al 
hombro, preguntar a nadie lo que va pasando en esa carreta que golpea 
trabajosamente sobre el pavimento y produce un ruido de ferretería que se 
desarma. ¡Pero siente más emoción que si divisara al comandante!

No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio de la calle lo 
que contienen esos barriles con su espiche clavado en la tapa. Le 
emocionan mucho más que si pasara en la plataforma del carro una 
conductora buenamoza.

Todos se miran, se sonríen. ¡Ha llegado! ¿Quién? Ella. Ha llegado y la 
pasearían en triunfo como se ha paseado en París a la belleza en noches 
de Carnaval. Ha llegado; y hombres, mujeres, niños, soldados, peones, se 
agrupan a su lado, con el vaso en la mano.

Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos entienden; llega 
hasta las venas como si entrara al cuerpo otra alma; dilata las pupilas y las 
alumbra; pone alas en los pies e ilumina el cerebro.

Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles condensados. El 
día en que se pueda llevar toda la producción de chicha de nuestras viñas 
concretadas en pequeñas tabletas en el bagaje del ejército... ¡amarrarse 
los pantalones, amigos y vecinos del norte y del este!
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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