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Un Siglo en una Noche
¿Quién no conoce en Chile ese tipo de hacendado solterón que pasa casi 
todo el año en la soledad de las viejas casas del fundo para sacar a la 
tierra, en permanente lucha, el dinero con que siempre sueña fundar un 
hogar para la vejez? Son de esos hombres que no aceptando a la mujer 
joven y hermosa como compañera, la quieren legar sus achaques y 
dolencias de la edad como a enfermeras.

El señor X, a quien no nombramos porque vive y es aún hombre de 
trabajo, posee cerca de Los Andes un regular fundo que explotaba y 
explota todavía a la antigua. Desparramar el trigo en agosto, salir un poco 
a caballo y esperar la cosecha haciéndose los peores proyectos sobre su 
resultado, en eso consistía hasta hace poco el «abrumador» trabajo del 
campo, como le han llamado con cierta ironía los oficinistas de Santiago 
que se queman las cejas alineando numeritos litografiados y haciendo 
sumas y divisiones a granel.

El señor X había heredado, como tantos otros, el fundo, y había sacado de 
él alrededor de diez cosechas, lo que quería decir que no era hombre de 
escasos recursos. Su padre, agricultor de los viejos, huaso ladino, 
entendido en las tareas agrícolas, conocía bien el negocio; y había 
comprado el fundo a la sucesión de un señor que había desaparecido allí 
de una manera bien misteriosa.

Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y derrengados, 
al final de la consabida alameda y al lado de los legendarios corrales, tenía 
historia, o mejor dicho «historias», porque al decir de los inquilinos, por allí 
penaba el antiguo patrón.

En los aleros disparejos, húmedos, musgosos, «achiguados», anidaban 
algunas familias de palomas, cuya aristocracia se remontaba a muchos 
años de la fecha y cuyos vólidos, aleteos y murmullos turbaban el silencio 
de aquel vasto patio donde permanecía muda y solemne la trilladora 
Ramson, las carretas inclinadas sobre los pértigos, y el caballo del patrón, 
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ensillado permanentemente, y espantándose las moscas con la cola, 
debajo de un nogal.

La casa era como todas las de su tiempo: un cañón de piezas al fondo y 
dos más haciendo ángulo recto con los extremos de aquél; las piezas 
bajas, con ventanas anchas y pesadas, rejas de hierro forjado a martillo, 
abiertas hacia el frente y el fondo, largos corredores con ladrillos húmedos 
y desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases de piedra blanca...

El mobiliario lo componían los viejos sofás Imperio de caoba y crin, los 
sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen los anticuarios en todas 
partes; y en cada rincón un rifle viejo, institución tradicional de las casas de 
campo, revelaba allí que también al señor X se le había ocurrido que le 
pudieran asaltar por el frente o el fondo de la casa.

Aquella noche, noche de invierno algo brumosa y seguramente bastante 
fría, estaba el señor X sentado a la mesa, sólo, teniendo por delante un 
diario del día anterior, nuevo para él, y engullendo lentamente unas 
costillas de cordero que expedían el más excelente y apetitoso olor. ¡Qué 
aburridas aquellas horas! Todos los días lo mismo. Ignacio, el sirviente fiel, 
un ex sargento del Atacama, le servía los platos, unos tras otros, en un 
silencio imperturbable: se bebía después la inevitable tacita de café, se 
retiraba al escritorio a recorrer los diarios o arrojándose en una poltrona se 
entretenía en soñar, siguiendo el humo de su cigarro, con la linda mujercita 
que podría haber tenido a su lado si esas malditas prevenciones contra el 
matrimonio, concebidas desde la Universidad, no le hubieran retraído de 
casarse.

Aquel día la comida había demorado más. Los diarios venían palpitantes 
con una agitación política; una crisis de ésas que traen cambiado de 
decoración y en que se siente la voz del director de escena y se ve la 
maquinaria. De manera que la lectura de esos chispeantes y candentes 
editoriales, le había hecho alargar más que nunca la sobremesa.

Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo al otro lado de la 
ventana, le sacó de la interesante abstracción, para hacerle dirigir la vista 
hacia ese punto y decir, como tenía costumbre cuando le golpeaba todas 
las noches don Simón, el administrador, para pedir órdenes— «¡Empuje la 
puerta!».

Tres pasos firmes, seguros, pero sin sonido de espuelas, como habrían 
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sido los de don Simón, recorrieron el espacio que separaba la ventana de 
la puerta, y antes que el señor X e Ignacio hubieran podido fijar en ello la 
atención, moviéndose suavemente el cerrojo abrióse una hoja y dio paso a 
un hombre al cual ninguno de los dos conocía. Hizo éste una ligera venia, 
contestó con otra el caballero, y mientras aquél no hallaba dónde colocar 
su sombrero de paño negro ni sentarse él mismo, el señor X le preguntó 
tranquilamente qué asunto le traía hasta allí.

—Si no fuera importuno, señor, respondió, yo le suplicaría me oyera dos 
palabras sobre un negocio, enteramente privado...

—¿Le molesta a usted la presencia del mozo? —preguntó visiblemente 
inquieto el dueño de casa.

—Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas...

Antes de que una seña de su patrón se lo hubiera dado a entender, 
Ignacio había salido sin hacer ruido, librando así al recién llegado de un 
inútil testigo.

—El negocio que me trae aquí y a tales horas, —continuó diciendo éste 
con cierta seguridad en la voz— va a parecer a usted, señor, a primera 
vista ridículo. Pero una vez que yo le convenza de lo serio y honrado de mi 
propósito, no tendrá usted inconveniente en aceptarlo. Se trata de un 
entierro...

—Siéntese usted aquí —interrumpió el señor X, pensando ya más 
serenamente que el hombre que tenía por delante podía ser un impostor— 
y acompáñeme con una tacita de café.

Y sin esperar contestación, llamó a Ignacio, que apareció llevando una 
bandeja de madera negra con unos pajarracos chinos dorados a fuego y 
en ella una cafetera y dos tazas de loza dibujadas con colores chillones.

De esta manera quería el señor X darse tiempo para reflexionar y tener 
más advertido a Ignacio. Porque... ¡qué diablos! Un hombre solo en un 
caserón abandonado, con fama de rico, podría ser buena presa para 
cualquier desalmado.

De un sorbo se bebió la taza de café el advenedizo, dejándose observar 
por la mirada rapaz del señor X su físico desleído, que no decía nada, ni 
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nada revelaba. Porque si es cierto que hay rostros delatores y expresivos, 
no es menos cierto que los hay opacos y completamente mudos.

Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase interrumpida, y 
así apenas vio al señor X encender su cigarro y apoyarse en el respaldo 
de la silla en actitud de oírle, siguió adelante.

—Como le decía, señor, se trata de un entierro. Usted creerá 
probablemente en entierros.

—Poquísimo, caballero.

—Es natural; generalmente los entierros son pretextos para estafas, burlas 
y engaños. El entierro de que yo vengo a hablarle es algo serio, real, 
exacto, que le probaré hasta la evidencia. Tuve yo un tío que fue minero, y 
sin embargo murió bastante pobre, postrado por una tisis que lo fue 
acabando lentamente. Había sido hombre de negocios y de negocios 
enredados; no teníamos mucha fe en su honradez. Pero antes de morir 
llamó a mi padre y a mí, y nos dijo que él conocía el sitio seguro, fijo, de un 
entierro, hecho entre él y un compañero de negocios. Nos entregó unos 
planos y nos dejó el convencimiento de que aquello era una cosa seria y 
digna de crédito. Ahora bien, ¿estaría usted dispuesto a ayudarme, señor 
X?... Iríamos a partir de utilidades.

—Pero, vea usted, señor, ¿dónde están las pruebas? ¿dónde está ese 
entierro? Usted no exigiría que le crea bajo su palabra.

—Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio donde debe 
hallarse el entierro, ¿usted me creería?

—Tal vez, casi, casi con seguridad.

—Bueno...

El advenedizo llevó rápidamente la mano al bolsillo interior de la chaqueta, 
removió pausadamente algunos papeles, sacó uno algo ajado y 
amarillento, lo desdobló, apartando otro que estaba allí junto, y abriendo el 
primero lo puso ante los asombrados ojos del señor X que pudieron ver allí 
perfectamente clasificadas las piezas, los pasillos, las puertas, toda la 
casa con sus detalles más mínimos...

—¿Y dónde está aquí el entierro? —preguntó ya con intensa curiosidad.
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—Usted me permitirá, señor, que —Usted me permitirá, señor, ques..., yo 
no le conozco. Antes de mostrarle otro plano, yo exijo que usted me facilite 
esta misma noche el acceso a la pieza señalada y los dos nos pongamos 
a la obra.

—¿Y por qué ha de ser esta misma noche? —preguntó con energía el 
señor X...

—Porque habiéndole ya revelado a usted que aquí hay un entierro, usted 
podría pretender rastrearlo para sí y dejarme a mí a un lado.

Aquello parecía sincero, razonable. El señor X titubeó un momento; pero 
no quería dar muestras de temor, y sin embargo, todo aquello era raro, 
extraño, sumamente peligroso.

—Venga el otro plano —exclamó de pronto—, acepto bajo mi palabra de 
honor las condiciones —mientras recordaba con cierta tranquilidad que 
llevaba el revólver cargado en el bolsillo del pantalón...

Al instante el hombre repitió su operación de rastreo de papeles y sacó el 
otro que había vuelto a guardar. Era el mismo plano, pero en una de las 
piezas más apartadas una crucecita roja llevaba la vista a un letrero con 
tinta del mismo color, que decía: «aquí está la tinaja».

Un momento se fijaron sus ojos en esos caracteres rojos, letra fina, 
cuidada... ¡La tinaja! ¿Estaría llena de onzas? ¿Sería aquello verdad? 
¿Qué le había metido a aceptar aquel loco y aventurado negocio que 
podría ser una celada infame? Tuvo miedo, emoción; un sudor frío le corrió 
por todo el cuerpo, y cuando levantó la vista del plano que lo hipnotizaba 
con el letrerito rojo, vio que los ojos incoloros del advenedizo le miraban 
fijos, inmóviles, brillantes como los del gato.

Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas corazón, como 
se dice vulgarmente, devolvió el papel y contestó con la más tranquila 
entonación:

—Estoy a sus órdenes, caballero.

—Es necesario un chuzo y una pala, y apartar a los criados para que no se 
den cuenta de qué se trata.
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—Lo mejor será que lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo tengo la llave 
de la bodega.

Tomó el señor X una vela que estaba sobre la mesa y salió del cuarto, 
teniendo siempre cuidado de echar a su compañero por delante. Llegaron 
por el corredor a un portón ancho de dos hojas con grosero y tosco 
candado fue quitado sin dificultad, separándose cerrojo, y abriéndose un 
lado con el crujido inevitable de los goznes mohosos. Allí estaba el coche, 
el coche de la hacienda, un viejo carruaje de trompa, que inclinaba su 
techo lustroso como un lomo de barata; los arneses colgaban de algunos 
ganchos en la pared enlucida, y en todos los rincones se amontonaban 
chuzos de varios tamaños, palas, azadones, arados, cultivadoras y 
echonas gastadas y mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde venían 
los peones todas las mañanas a recibir la herramienta necesaria para 
trabajar todo el día bajo el sol abrasador.

El advenedizo se dirigió tranquilamente a un rincón, escogió una barreta, 
se acercó al otro extremo donde tomó una pala, cuyo filo examinó un 
instante, y esperó al señor X que intencionalmente se quedaba atrás para 
tenerlo siempre ante su vista.

Salieron, cerróse de nuevo el candado, y volvieron a tomar corredor, 
entrando por la puerta entreabierta y llena de luz por donde habían salido.

—Ignacio —llamó el señor X, afectando la mayor tranquilidad en la voz—, 
puedes retirarte.

Pero al mismo tiempo le daba una mirada bien significativa, que quería 
decir:

—Quédate, no te acuestes, vigila.

El sirviente entendió perfectamente que allí pasaba algo a mal, extraño en 
la vida de esa casa tranquila, y vio internarse en cañón de piezas con 
visible inquietud a su patrón, con una vela una mano, llevando por delante 
al individuo con el chuzo y la pala al hombro.

¿Dónde irán? ¿Qué significaba eso?

—Aquí es —dijeron los dos al llegar a la última pieza del corredor.

—Y este es el rincón preciso en que está la tinaja —agregó el 
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desconocido, dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que se trizó en varias 
direcciones.

La pieza era grande, húmeda, helada. El pavimento de ladrillos viejos 
estaba muy deteriorado dejando ver en varias partes las manchas 
negruzcas de la humedad. Dos o tres baratas negras subían por los 
guardapolvos, con su marcha torpe, indecisa, y una mosca grande y verde 
volaba trasnochada, zumbando de un modo siniestro alrededor de la vela.

Quedó ésta en el hueco de una ventana; comenzó el desconocido a 
sacarse la blusa para poder manejar mejor el chuzo; y el señor X se inclinó 
sobre la pared para poder examinar desde allí todos los movimientos de su 
compañero.

Sentía un visible malestar; un sentimiento extraño, nuevo, le llenaba 
enteramente. Cierto ardor en las sienes y unas punzadas neurálgicas le 
comenzaban a molestar. Sus ojos se encontraban a menudo con los del 
desconocido, que lucían de una manera extraordinaria. Eran exactamente 
los ojos de un gato, algo vidriosos, iluminados por dentro, centelleantes e 
inquietos. ¿Por qué esos ojos que un poco antes eran opacos, 
esmerilados, por decirlo así, habían tomado ese fulgor? ¿Era que se 
acercaba el momento de poner en práctica la celada? ¿Cuál podía ser 
ésa? ¿Vendrían ya acercándose los compañeros que debían asesinar a 
don Simón y a Ignacio? ¿Se serviría ese desconocido del chuzo para 
matarle?

Y sin darse bien cuenta de lo que hacía, se apretaba contra la pared para 
sentir sobre su cintura el contacto del revólver y encontrar en ello 
seguridad.

Entre tanto, el compañero había dado ya unos cinco golpes vigorosos que 
habían hecho saltar los ladrillos en un espacio de un metro cuadrado, más 
o menos. Éstos, partidos o molidos, quedaron amontonados en un rincón. 
Ahora los golpes del chuzo eran sordos, caían sobre una tierra apretada y 
traposa, que se deshacía en costras.

¿Por qué el hombre del chuzo le volvía a mirar con esos ojos de gato? 
¿Qué quería hacer? El silencio era inmenso, ese silencio de las noches de 
campo; el mugido de una vaca allá lejos, en la soledad de los potreros, 
ladridos lejanos de los perros de los inquilinos y uno que otro gemido 
agudo del Nerón, el perro de la casa, que al sentirse amarrado de un 
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tronco lloraba con su aullido prolongado y lastimero.

Los golpes del chuzo seguían, la tierra saltaba, el sudor bañaba la frente 
del desconocido. Pero el señor X no se ofreció a seguir: él pensaba que 
inclinado sobre el suelo, con las manos ocupadas en tomar la herramienta, 
podía recibir fácilmente una puñalada, sin tener tiempo para defenderse.

¡Qué horas aquéllas! Dejemos hablar al señor X que contaba después este 
trance, temblando todavía.

«Los golpes del chuzo caían sobre algo fofo y suelto, y, sin embargo, 
unido y compacto. Me pareció que evidentemente ese suelo podía haber 
sido removido después de enladrillado todo el piso. Ya no tuve dudas de 
que en pocos instantes más vería aparecer un extremo de la tinaja, 
empolvada... Y entonces un nuevo temor, una nueva sospecha hizo correr 
sobre mi cuerpo un calofrío que me estremeció. La codicia que comenzaba 
a sentir yo, ¿no la sentiría con mayor fuerza ese hombre que estaba allí, 
sacando algo que en realidad le pertenecía? Con un solo golpe podía 
hacerse dueño de toda esa tinaja y reparar el error de haber cedido la 
mitad de su tesoro. Los ojos de mi compañero ya no brillaban, ardían, 
giraban dentro de sus órbitas, estaban algo inflamados por el insomnio y 
adquirían por momentos una inquietud siniestra. Los golpes del chuzo 
seguían cambiando de sonido y revelaban claramente la existencia de 
algún objeto duro ya no distante...

Hubo un momento en que una desesperación nerviosa me asaltó. La vela 
se extinguía ya: la llamita volteaba a todos lados lamiendo el borde de la 
palmatoria. Los ojos del hombre me seguían mirando de cuando en 
cuando, hasta que ya la llama de la vela se apagó por completo. Siguió 
entonces un momento del más absoluto silencio, el chuzo no golpeaba, no 
podía ver lo que hacía mi compañero, pero sí sentía cerca de mí su 
respiración fatigosa... ¿Venía a matarme? Instintivamente eché mano a mi 
revólver y esperé cualquier movimiento para tomar una actitud enérgica.

Aseguro que jamás he tenido sufrimiento moral más espantoso. Esperé 
así, sin respirar.

—Encendamos otra vela, —dijo el hombre con voz aparentemente 
tranquila.

Me acerqué entonces a la ventana y encendí otra vela que había traído de 
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repuesto, esperando por momentos que un paso de mi compañero me 
revelara que había llegado el momento de la lucha...

Era ya la media noche, y volvió a reinar ese silencio religioso de la noche: 
mugidos, ladridos... El chuzo volvió a golpear con verdadera fiebre la 
tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el suelo de nuevo, cuando 
sorprendí en mi compañero una mirada diabólica en que se veía 
concentrada una gran codicia y un destello de desconfianza.

Detuvo los barretazos, me miró fijamente y comenzó a hablar:

—Dígame, señor, la mitad del entierro le pertenece, ¿ah?

—Usted sabrá, amigo. De eso habíamos hablado.

—¿Y si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro?

—¿Qué inconveniente habría en dividirlo?

Volvió el hombre a trabajar, pero menudearon sus miradas; parecía que 
ahora espiaba una ocasión en que me viera distraído.

De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su choque hasta que 
por último pareció haber tocado en una piedra.

—¡La tinaja! —gritamos los dos con una voz sorda.

Era la voz de la codicia que salía de las almas; nuestras miradas se 
cruzaron y esa vez las del advenedizo tenían un nuevo destello, el fulgor 
de la ira...

¡Oh, qué fatiga tan grande la de mi alma! Se siguió cavando a los lados, y 
la tinaja iba apareciendo en su curva de greda opaca, algo rosada, llena de 
polvo. Era evidentemente una de esas grandes pipas de barro cocido, que 
quedan todavía en los graneros y bodegas viejas y de cuyo fondo que 
resuena a los ruidos exteriores parecen salir las voces de los 
vendimiadores de antaño.

Sentí entonces un impulso satánico, deseos de arrojarme sobre mi 
compañero y matarlo. Y si yo sentía esos deseos, yo que jamás había 
soñado con hacer mal a nadie, ¿qué podría pensar aquel desconocido, 
que tenía ya su tesoro a la vista?».
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Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecía apagarse y por las 
rendijas de la ventana se filtraba una luz triste, melancólica, escasa, el 
compañero soltó la barreta y dijo al señor X:

—Es menester levantar la tinaja.

Se inclinó éste con más temor que nunca sobre el borde de la excavación 
y pensó que quién sabe si ése era el último momento de su vida. Recordó 
su niñez, su vida entera, sus deudas con Dios, con los hombres, y 
haciendo un esfuerzo sobrehumano cogió la tinaja del borde, hizo un 
ademán poderoso para levantarla, pero nada se movió.

La emoción era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa tinaja tan 
pesada ¿estaba llena de oro? ¿Eran ya los dos inmensamente ricos? 
¿Saldrían de allí con dinero o sería uno víctima de la codicia del otro?

—¡Una idea! —exclamó de pronto el señor X— ¿Por qué no se rompe la 
tinaja con la barreta?

Un barretazo formidable cayó sobre un costado de la tinaja, otro más 
fuerte todavía la triza haciendo un ruido como si fuera la protesta de esos 
avaros que quisieran esconder ese oro que no podían tragarse en la 
tumba.

Un tercer barretazo partió medio a medio el tosco y gigantesco vaso de 
greda. Las mitades se desprendieron con la lentitud de una separación 
dolorosa y cayeron pesadamente sobre los muros de la excavación.

Un grito sordo se les escapó a los dos, medio ahogado, en las gargantas 
secas y ardientes.

Dentro había un cadáver, que todavía conservaba sobre el cráneo algunos 
pelos negros y lacios y sobre las costillas y caderas algunos jirones 
cenicientos...

Se miraron mudos, pálidos, aturdidos esos dos hombres. La vela se 
apagó, y en medio de la sombra los ojos de gato del desconocido lanzaron 
una mirada indecisa, interrogadora, llena de zozobras.

Y entonces una luz cayó sobre esas dos almas, haciendo desaparecer la 
codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la escena pasada allí en años 
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anteriores, creyeron ver a esos dos hombres que vaciaron el oro de la 
tinaja y en que el más fuerte encerró al más débil para gozar a solas del 
dinero.

Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que su padre era 
el único poseedor del secreto, el propietario del fundo recordaba el 
misterioso desaparecimiento de su antecesor.

Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se habían 
cruzado como dos hojas de un puñal, se encontraron ahora llenas de 
indecible angustia y se perdonaron.

Una larga faja de luz amarillenta, la primera del día, cayó al fondo de la 
lóbrega pieza...
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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