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Un Siglo en una Noche

¢,Quién no conoce en Chile ese tipo de hacendado solterén que pasa casi
todo el afio en la soledad de las viejas casas del fundo para sacar a la
tierra, en permanente lucha, el dinero con que siempre suefia fundar un
hogar para la vejez? Son de esos hombres que no aceptando a la mujer
joven y hermosa como comparfera, la quieren legar sus achaques y
dolencias de la edad como a enfermeras.

El sefior X, a quien no nombramos porque vive y es aun hombre de
trabajo, posee cerca de Los Andes un regular fundo que explotaba y
explota todavia a la antigua. Desparramar el trigo en agosto, salir un poco
a caballo y esperar la cosecha haciéndose los peores proyectos sobre su
resultado, en eso consistia hasta hace poco el «abrumador» trabajo del
campo, como le han llamado con cierta ironia los oficinistas de Santiago
gue se queman las cejas alineando numeritos litografiados y haciendo
sumas y divisiones a granel.

El sefior X habia heredado, como tantos otros, el fundo, y habia sacado de
él alrededor de diez cosechas, lo que queria decir que no era hombre de
escasos recursos. Su padre, agricultor de los viejos, huaso ladino,
entendido en las tareas agricolas, conocia bien el negocio; y habia
comprado el fundo a la sucesion de un sefior que habia desaparecido alli
de una manera bien misteriosa.

Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y derrengados,
al final de la consabida alameda y al lado de los legendarios corrales, tenia
historia, 0 mejor dicho «historias», porque al decir de los inquilinos, por alli
penaba el antiguo patrén.

En los aleros disparejos, humedos, musgosos, «achiguados», anidaban
algunas familias de palomas, cuya aristocracia se remontaba a muchos
afios de la fecha y cuyos volidos, aleteos y murmullos turbaban el silencio
de aquel vasto patio donde permanecia muda y solemne la trilladora
Ramson, las carretas inclinadas sobre los pértigos, y el caballo del patron,



ensillado permanentemente, y espantandose las moscas con la cola,
debajo de un nogal.

La casa era como todas las de su tiempo: un cafién de piezas al fondo y
dos mas haciendo angulo recto con los extremos de aquél; las piezas
bajas, con ventanas anchas y pesadas, rejas de hierro forjado a martillo,
abiertas hacia el frente y el fondo, largos corredores con ladrillos himedos
y desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases de piedra blanca...

El mobiliario lo componian los viejos sofas Imperio de caoba y crin, los
sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen los anticuarios en todas
partes; y en cada rincon un rifle viejo, institucion tradicional de las casas de
campo, revelaba alli que también al sefior X se le habia ocurrido que le
pudieran asaltar por el frente o el fondo de la casa.

Aquella noche, noche de invierno algo brumosa y seguramente bastante
fria, estaba el sefior X sentado a la mesa, sélo, teniendo por delante un
diario del dia anterior, nuevo para él, y engullendo lentamente unas
costillas de cordero que expedian el mas excelente y apetitoso olor. jQué
aburridas aquellas horas! Todos los dias lo mismo. Ignacio, el sirviente fiel,
un ex sargento del Atacama, le servia los platos, unos tras otros, en un
silencio imperturbable: se bebia después la inevitable tacita de café, se
retiraba al escritorio a recorrer los diarios o arrojandose en una poltrona se
entretenia en sofar, siguiendo el humo de su cigarro, con la linda mujercita
gue podria haber tenido a su lado si esas malditas prevenciones contra el
matrimonio, concebidas desde la Universidad, no le hubieran retraido de
casarse.

Aquel dia la comida habia demorado mas. Los diarios venian palpitantes
con una agitacion politica; una crisis de ésas que traen cambiado de
decoracion y en que se siente la voz del director de escena y se ve la
magquinaria. De manera que la lectura de esos chispeantes y candentes
editoriales, le habia hecho alargar mas que nunca la sobremesa.

Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo al otro lado de la
ventana, le saco de la interesante abstraccion, para hacerle dirigir la vista
hacia ese punto y decir, como tenia costumbre cuando le golpeaba todas
las noches don Simén, el administrador, para pedir 6rdenes— «jEmpuje la
puertal».

Tres pasos firmes, seguros, pero sin sonido de espuelas, como habrian



sido los de don Simon, recorrieron el espacio que separaba la ventana de
la puerta, y antes que el sefior X e Ignacio hubieran podido fijar en ello la
atencion, moviéndose suavemente el cerrojo abriése una hoja y dio paso a
un hombre al cual ninguno de los dos conocia. Hizo éste una ligera venia,
contestd con otra el caballero, y mientras aquél no hallaba dénde colocar
su sombrero de pafio negro ni sentarse €l mismo, el sefior X le pregunt6
tranquilamente qué asunto le traia hasta alli.

—Si no fuera importuno, sefior, respondid, yo le suplicaria me oyera dos
palabras sobre un negocio, enteramente privado...

—¢Le molesta a usted la presencia del mozo? —pregunté visiblemente
inquieto el duefio de casa.

—Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas...

Antes de que una sefia de su patron se lo hubiera dado a entender,
Ignacio habia salido sin hacer ruido, librando asi al recién llegado de un
inutil testigo.

—EIl negocio que me trae aqui y a tales horas, —continug diciendo éste
con cierta seguridad en la voz— va a parecer a usted, sefior, a primera
vista ridiculo. Pero una vez que yo le convenza de lo serio y honrado de mi
proposito, no tendra usted inconveniente en aceptarlo. Se trata de un
entierro...

—Siéntese usted aqui —interrumpid el sefior X, pensando ya mas
serenamente que el hombre que tenia por delante podia ser un impostor—
y acompafieme con una tacita de café.

Y sin esperar contestacion, llamo a Ignacio, que aparecio llevando una
bandeja de madera negra con unos pajarracos chinos dorados a fuego y
en ella una cafetera y dos tazas de loza dibujadas con colores chillones.

De esta manera queria el sefior X darse tiempo para reflexionar y tener
mas advertido a Ignacio. Porque... jqué diablos! Un hombre solo en un
caseron abandonado, con fama de rico, podria ser buena presa para
cualquier desalmado.

De un sorbo se bebid la taza de café el advenedizo, dejandose observar
por la mirada rapaz del sefior X su fisico desleido, que no decia nada, ni



nada revelaba. Porque si es cierto que hay rostros delatores y expresivos,
no es menos cierto que los hay opacos y completamente mudos.

Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase interrumpida, y
asi apenas vio al sefior X encender su cigarro y apoyarse en el respaldo
de la silla en actitud de oirle, sigui6 adelante.

—Como le decia, sefor, se trata de un entierro. Usted creera
probablemente en entierros.

—Poquisimo, caballero.

—Es natural; generalmente los entierros son pretextos para estafas, burlas
y engafos. El entierro de que yo vengo a hablarle es algo serio, real,
exacto, que le probaré hasta la evidencia. Tuve yo un tio que fue minero, y
sin embargo murié bastante pobre, postrado por una tisis que lo fue
acabando lentamente. Habia sido hombre de negocios y de negocios
enredados; no teniamos mucha fe en su honradez. Pero antes de morir
llamo6 a mi padre y a mi, y nos dijo que él conocia el sitio seguro, fijo, de un
entierro, hecho entre él y un compafero de negocios. Nos entregd unos
planos y nos dej6é el convencimiento de que aquello era una cosa seria y
digna de crédito. Ahora bien, ¢estaria usted dispuesto a ayudarme, sefior
X?... Iriamos a partir de utilidades.

—Pero, vea usted, sefior, ¢dénde estan las pruebas? ¢donde esta ese
entierro? Usted no exigiria que le crea bajo su palabra.

—Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio donde debe
hallarse el entierro, ¢, usted me creeria?

—Tal vez, casi, casi con seguridad.
—Bueno...

El advenedizo llevo rapidamente la mano al bolsillo interior de la chaqueta,
removid pausadamente algunos papeles, sac6 uno algo ajado vy
amarillento, lo desdoblé, apartando otro que estaba alli junto, y abriendo el
primero lo puso ante los asombrados ojos del sefior X que pudieron ver alli
perfectamente clasificadas las piezas, los pasillos, las puertas, toda la
casa con sus detalles mas minimos...

—¢ Y donde esta aqui el entierro? —pregunto ya con intensa curiosidad.



—Usted me permitira, sefior, que —Usted me permitira, sefor, ques..., yo
no le conozco. Antes de mostrarle otro plano, yo exijo que usted me facilite
esta misma noche el acceso a la pieza sefalada y los dos nos pongamos
a la obra.

—¢Y por qué ha de ser esta misma noche? —pregunté con energia el
sefior X...

—Porque habiéndole ya revelado a usted que aqui hay un entierro, usted
podria pretender rastrearlo para si y dejarme a mi a un lado.

Aquello parecia sincero, razonable. El sefior X titube6 un momento; pero
no queria dar muestras de temor, y sin embargo, todo aquello era raro,
extrafio, sumamente peligroso.

—Venga el otro plano —exclamo de pronto—, acepto bajo mi palabra de
honor las condiciones —mientras recordaba con cierta tranquilidad que
llevaba el revolver cargado en el bolsillo del pantalon...

Al instante el hombre repitié su operacion de rastreo de papeles y saco el
otro que habia vuelto a guardar. Era el mismo plano, pero en una de las
piezas mas apartadas una crucecita roja llevaba la vista a un letrero con
tinta del mismo color, que decia: «aqui esta la tinaja».

Un momento se fijaron sus 0jos en esos caracteres rojos, letra fina,
cuidada... jLa tinaja! ¢Estaria llena de onzas? ¢Seria aquello verdad?
¢ Qué le habia metido a aceptar aquel loco y aventurado negocio que
podria ser una celada infame? Tuvo miedo, emocion; un sudor frio le corrid
por todo el cuerpo, y cuando levanto la vista del plano que lo hipnotizaba
con el letrerito rojo, vio que los ojos incoloros del advenedizo le miraban
fijos, inmoviles, brillantes como los del gato.

Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas corazén, como
se dice vulgarmente, devolvio el papel y contesté con la mas tranquila
entonacion:

—Estoy a sus ordenes, caballero.

—Es necesario un chuzo y una pala, y apartar a los criados para que no se
den cuenta de qué se trata.



—Lo mejor serd que lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo tengo la llave
de la bodega.

Tomo el sefior X una vela que estaba sobre la mesa y salié del cuarto,
teniendo siempre cuidado de echar a su compafiero por delante. Llegaron
por el corredor a un porton ancho de dos hojas con grosero y tosco
candado fue quitado sin dificultad, separandose cerrojo, y abriéndose un
lado con el crujido inevitable de los goznes mohosos. Alli estaba el coche,
el coche de la hacienda, un viejo carruaje de trompa, que inclinaba su
techo lustroso como un lomo de barata; los arneses colgaban de algunos
ganchos en la pared enlucida, y en todos los rincones se amontonaban
chuzos de varios tamafnos, palas, azadones, arados, cultivadoras y
echonas gastadas y mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde venian
los peones todas las mafanas a recibir la herramienta necesaria para
trabajar todo el dia bajo el sol abrasador.

El advenedizo se dirigié tranquilamente a un rincén, escogid una barreta,
se acerco al otro extremo donde tomé una pala, cuyo filo examiné un
instante, y espero al sefior X que intencionalmente se quedaba atras para
tenerlo siempre ante su vista.

Salieron, cerrése de nuevo el candado, y volvieron a tomar corredor,
entrando por la puerta entreabierta y llena de luz por donde habian salido.

—Ignacio —llamo el sefior X, afectando la mayor tranquilidad en la voz—,
puedes retirarte.

Pero al mismo tiempo le daba una mirada bien significativa, que queria
decir:

—Quédate, no te acuestes, vigila.

El sirviente entendié perfectamente que alli pasaba algo a mal, extrafio en
la vida de esa casa tranquila, y vio internarse en cafidén de piezas con
visible inquietud a su patrén, con una vela una mano, llevando por delante
al individuo con el chuzo y la pala al hombro.

¢,Donde iran? ¢ Qué significaba eso?
—Aqui es —dijeron los dos al llegar a la ultima pieza del corredor.

—Y este es el rincon preciso en que esta la tinaja —agrego el



desconocido, dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que se trizé en varias
direcciones.

La pieza era grande, humeda, helada. El pavimento de ladrillos viejos
estaba muy deteriorado dejando ver en varias partes las manchas
negruzcas de la humedad. Dos o tres baratas negras subian por los
guardapolvos, con su marcha torpe, indecisa, y una mosca grande y verde
volaba trasnochada, zumbando de un modo siniestro alrededor de la vela.

Quedd ésta en el hueco de una ventana; comenzo el desconocido a
sacarse la blusa para poder manejar mejor el chuzo; y el sefior X se inclind
sobre la pared para poder examinar desde alli todos los movimientos de su
compairiero.

Sentia un visible malestar; un sentimiento extrafio, nuevo, le llenaba
enteramente. Cierto ardor en las sienes y unas punzadas neuralgicas le
comenzaban a molestar. Sus ojos se encontraban a menudo con los del
desconocido, que lucian de una manera extraordinaria. Eran exactamente
los ojos de un gato, algo vidriosos, iluminados por dentro, centelleantes e
inquietos. ¢Por qué esos 0jos que un poco antes eran opacos,
esmerilados, por decirlo asi, habian tomado ese fulgor? ¢Era que se
acercaba el momento de poner en préactica la celada? ¢Cual podia ser
ésa? ¢Vendrian ya acercandose los compaferos que debian asesinar a
don Simon y a Ignacio? ¢Se serviria ese desconocido del chuzo para
matarle?

Y sin darse bien cuenta de lo que hacia, se apretaba contra la pared para
sentir sobre su cintura el contacto del revélver y encontrar en ello
seguridad.

Entre tanto, el compafero habia dado ya unos cinco golpes vigorosos que
habian hecho saltar los ladrillos en un espacio de un metro cuadrado, mas
0 menos. Estos, partidos o molidos, quedaron amontonados en un rincon.
Ahora los golpes del chuzo eran sordos, caian sobre una tierra apretada y
traposa, que se deshacia en costras.

¢, Por qué el hombre del chuzo le volvia a mirar con esos ojos de gato?
¢, Qué queria hacer? El silencio era inmenso, ese silencio de las noches de
campo; el mugido de una vaca alla lejos, en la soledad de los potreros,
ladridos lejanos de los perros de los inquilinos y uno que otro gemido
agudo del Neron, el perro de la casa, que al sentirse amarrado de un



tronco lloraba con su aullido prolongado y lastimero.

Los golpes del chuzo seguian, la tierra saltaba, el sudor bafaba la frente
del desconocido. Pero el sefior X no se ofrecié a seguir: él pensaba que
inclinado sobre el suelo, con las manos ocupadas en tomar la herramienta,
podia recibir facilmente una pufalada, sin tener tiempo para defenderse.

iQué horas aquéllas! Dejemos hablar al sefior X que contaba después este
trance, temblando todavia.

«Los golpes del chuzo caian sobre algo fofo y suelto, y, sin embargo,
unido y compacto. Me parecié que evidentemente ese suelo podia haber
sido removido después de enladrillado todo el piso. Ya no tuve dudas de
gque en pocos instantes mas veria aparecer un extremo de la tinaja,
empolvada... Y entonces un nuevo temor, una nueva sospecha hizo correr
sobre mi cuerpo un calofrio que me estremecié. La codicia que comenzaba
a sentir yo, ¢no la sentiria con mayor fuerza ese hombre que estaba alli,
sacando algo que en realidad le pertenecia? Con un solo golpe podia
hacerse duefio de toda esa tinaja y reparar el error de haber cedido la
mitad de su tesoro. Los 0jos de mi compafiero ya no brillaban, ardian,
giraban dentro de sus 6rbitas, estaban algo inflamados por el insomnio y
adquirian por momentos una inquietud siniestra. Los golpes del chuzo
seguian cambiando de sonido y revelaban claramente la existencia de
algun objeto duro ya no distante...

Hubo un momento en que una desesperacion nerviosa me asaltd. La vela
se extinguia ya: la llamita volteaba a todos lados lamiendo el borde de la
palmatoria. Los ojos del hombre me seguian mirando de cuando en
cuando, hasta que ya la llama de la vela se apag6 por completo. Siguid
entonces un momento del mas absoluto silencio, el chuzo no golpeaba, no
podia ver lo que hacia mi comparfiero, pero si sentia cerca de mi su
respiracion fatigosa... ¢ Venia a matarme? Instintivamente eché mano a mi
revolver y esperé cualquier movimiento para tomar una actitud enérgica.

Aseguro que jamas he tenido sufrimiento moral mas espantoso. Esperé
asi, sin respirar.

—Encendamos otra vela, —dijo el hombre con voz aparentemente
tranquila.

Me acerqué entonces a la ventana y encendi otra vela que habia traido de
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repuesto, esperando por momentos que un paso de mi compafiero me
revelara que habia llegado el momento de la lucha...

Era ya la media noche, y volvio a reinar ese silencio religioso de la noche:
mugidos, ladridos... ElI chuzo volvio a golpear con verdadera fiebre la
tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el suelo de nuevo, cuando
sorprendi en mi compafiero una mirada diabdlica en que se veia
concentrada una gran codicia y un destello de desconfianza.

Detuvo los barretazos, me mir6 fijamente y comenzé a hablar:
—Digame, sefior, la mitad del entierro le pertenece, ¢,ah?
—Usted sabra, amigo. De eso habiamos hablado.

—¢ Y si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro?
—¢Qué inconveniente habria en dividirlo?

Volvio el hombre a trabajar, pero menudearon sus miradas; parecia que
ahora espiaba una ocasion en que me viera distraido.

De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su choque hasta que
por ultimo parecié haber tocado en una piedra.

—ijlLa tinaja! —gritamos los dos con una voz sorda.

Era la voz de la codicia que salia de las almas; nuestras miradas se
cruzaron y esa vez las del advenedizo tenian un nuevo destello, el fulgor
de laira...

iOh, qué fatiga tan grande la de mi alma! Se siguié cavando a los lados, y
la tinaja iba apareciendo en su curva de greda opaca, algo rosada, llena de
polvo. Era evidentemente una de esas grandes pipas de barro cocido, que
guedan todavia en los graneros y bodegas viejas y de cuyo fondo que
resuena a los ruidos exteriores parecen salir las voces de los
vendimiadores de antario.

Senti entonces un impulso satanico, deseos de arrojarme sobre mi
compafero y matarlo. Y si yo sentia esos deseos, yo que jamas habia
soflado con hacer mal a nadie, ¢qué podria pensar aquel desconocido,
gue tenia ya su tesoro a la vista?».
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Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecia apagarse y por las
rendijas de la ventana se filtraba una luz triste, melancdlica, escasa, el
compafiero soltd la barreta y dijo al sefior X:

—Es menester levantar la tinaja.

Se inclind éste con mas temor que nunca sobre el borde de la excavaciéon
y penso que quién sabe si ése era el Ultimo momento de su vida. Recordd
su niflez, su vida entera, sus deudas con Dios, con los hombres, y
haciendo un esfuerzo sobrehumano cogio la tinaja del borde, hizo un
ademan poderoso para levantarla, pero nada se movié.

La emocion era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa tinaja tan
pesada ¢estaba llena de oro? ¢Eran ya los dos inmensamente ricos?
¢ Saldrian de alli con dinero o seria uno victima de la codicia del otro?

—iUna idea! —exclamé de pronto el sefior X— ¢ Por qué no se rompe la
tinaja con la barreta?

Un barretazo formidable cayé sobre un costado de la tinaja, otro mas
fuerte todavia la triza haciendo un ruido como si fuera la protesta de esos
avaros que quisieran esconder ese oro que no podian tragarse en la
tumba.

Un tercer barretazo parti6 medio a medio el tosco y gigantesco vaso de
greda. Las mitades se desprendieron con la lentitud de una separaciéon
dolorosa y cayeron pesadamente sobre los muros de la excavacion.

Un grito sordo se les escapé a los dos, medio ahogado, en las gargantas
secas y ardientes.

Dentro habia un cadaver, que todavia conservaba sobre el craneo algunos
pelos negros y lacios y sobre las costillas y caderas algunos jirones
cenicientos...

Se miraron mudos, palidos, aturdidos esos dos hombres. La vela se
apago, y en medio de la sombra los ojos de gato del desconocido lanzaron
una mirada indecisa, interrogadora, llena de zozobras.

Y entonces una luz cayo0 sobre esas dos almas, haciendo desaparecer la
codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la escena pasada alli en afios
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anteriores, creyeron ver a esos dos hombres que vaciaron el oro de la
tinaja y en que el mas fuerte encerré al mas deébil para gozar a solas del
dinero.

Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que su padre era
el Unico poseedor del secreto, el propietario del fundo recordaba el
misterioso desaparecimiento de su antecesor.

Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se habian
cruzado como dos hojas de un pufal, se encontraron ahora llenas de
indecible angustia y se perdonaron.

Una larga faja de luz amarillenta, la primera del dia, cayo al fondo de la
lIobrega pieza...
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Joaquin Diaz Garcés

Joaquin Diaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 -
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribié multiples
columnas y articulos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de
lenguaje popular firmados con el seudonimo de Angel Pino. Fund6 en
1913 la revista Pacifico Magazine y participd en la fundacion de los diarios
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director de la
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de numero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio a Agustin Edwards McClure
futuro director del diario EI Mercurio. Ingresara a la Universidad Catdlica de
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
la época, El Mercurio de Valparaiso, donde creé el seudénimo de Angel
Pino que lo haria famoso. En 1900 colabor6 con su amigo Agustin
Edwards en la fundacién de El Mercurio de Santiago, donde llegaria a ser
director. En 1902, particip6 en la fundacién del diario Las Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el afio 1905. En
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma,
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodisticas y cronicas
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacifico Magazine,
donde realizd una intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente critica de arte en
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
la Lengua. Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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