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Un Siglo en una Noche

¢Quién no conoce en Chile ese tipo de hacendado solteron
que pasa casi todo el ano en la soledad de las viejas casas
del fundo para sacar a la tierra, en permanente lucha, el
dinero con que siempre suena fundar un hogar para la vejez?
Son de esos hombres que no aceptando a la mujer joven y
hermosa como companera, la quieren legar sus achaques y
dolencias de la edad como a enfermeras.

EL senor X, a quien no nombramos porque vive y es aun
hombre de trabajo, posee cerca de Los Andes un regular
fundo que explotaba y explota todavia a la antigua.
Desparramar el trigo en agosto, salir un poco a caballo y
esperar la cosecha haciéndose los peores proyectos sobre su
resultado, en eso consistia hasta hace poco el «abrumador»
trabajo del campo, como le han llamado con cierta ironfa los
oficinistas de Santiago que se queman las cejas alineando
numeritos litografiados y haciendo sumas y divisiones a
granel.

El senor X habfa heredado, como tantos otros, el fundo, y
habfa sacado de €l alrededor de diez cosechas, lo que queria
decir que no era hombre de escasos recursos. Su padre,
agricultor de los viejos, huaso ladino, entendido en las tareas
agricolas, conocia bien el negocio; y habia comprado el fundo
a la sucesion de un senor que habfa desaparecido alli de una
manera bien misteriosa.

Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y
derrengados, al final de la consabida alameda y al lado de los
legendarios corrales, tenfa historia, o mejor dicho «historias»,
porque al decir de los inquilinos, por alli penaba el antiguo
patron.



En los aleros disparejos, hﬁmedos, musgosos, «achiguados»,
anidaban algunas familias de palomas, cuya aristocracia se
remontaba a muchos anos de la fecha y cuyos volidos,
aleteos y murmullos turbaban el silencio de aquel vasto patio
donde permanecia muda y solemne la trilladora Ramson, las
carretas inclinadas sobre los pertigos, y el caballo del
patron, ensillado permanentemente, y espantandose las
moscas con la cola, debajo de un nogal.

La casa era como todas las de su tiempo: un canon de piezas
al fondo y dos mas haciendo angulo recto con los extremos
de aquél; las piezas bajas, con ventanas anchas y pesadas,
rejas de hierro forjado a martillo, abiertas hacia el frente y
el fondo, largos corredores con ladrillos humedos 'y
desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases de
piedra blanca...

EL mobiliario lo componfan los viejos sofas Imperio de caoba
y crin, los sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen
los anticuarios en todas partes; y en cada rincon un rifle
viejo, institucion tradicional de las casas de campo, revelaba
alli que también al senor X se le habfa ocurrido que le
pudieran asaltar por el frente o el fondo de la casa.

Aquella noche, noche de invierno algo brumosa vy
seguramente bastante fria, estaba el senor X sentado a la
mesa, solo, teniendo por delante un diario del dfa anterior,
nuevo para €l, y engullendo lentamente unas costillas de
cordero que expedian el mas excelente y apetitoso olor.
iQué aburridas aquellas horas! Todos los dfas lo mismo.
Ignacio, el sirviente fiel, un ex sargento del Atacama, le
servia los platos, wunos tras otros, en un silencio
imperturbable: se bebfa después la inevitable tacita de cafe,
se retiraba al escritorio a recorrer los diarios o arrojandose
en una poltrona se entretenia en sonar, siguiendo el humo de
su cigarro, con la linda mujercita que podria haber tenido a
su lado si esas malditas prevenciones contra el matrimonio,
concebidas desde la Universidad, no le hubieran retraido de



casarse.

Aquel dfa la comida habfa demorado mas. Los diarios venfan
palpitantes con una agitacion politica; una crisis de €sas que
traen cambiado de decoracion y en que se siente la voz del
director de escena y se ve la maquinaria. De manera que la
lectura de esos chispeantes y candentes editoriales, le habia
hecho alargar mas que nunca la sobremesa.

Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo al otro
lado de la ventana, le saco de la interesante abstraccion,
para hacerle dirigir la vista hacia ese punto y decir, como
tenfa costumbre cuando le golpeaba todas las noches don
Simon, el administrador, para pedir ordenes— «iEmpuje la
puertal».

Tres pasos firmes, seguros, pero sin sonido de espuelas,
como habrian sido los de don Simén, recorrieron el espacio
que separaba la ventana de la puerta, y antes que el senor X
e Ignacio hubieran podido fijar en ello la atencién,
moviéndose suavemente el cerrojo abriose una hoja y dio
paso a un hombre al cual ninguno de los dos conocia. Hizo
éste una ligera venia, contesto con otra el caballero, y
mientras aquél no hallaba donde colocar su sombrero de
pano negro ni sentarse €l mismo, el senor X le pregunto
tranquilamente qué asunto le trafa hasta allf.

—Si no fuera importuno, senor, respondio, yo le suplicaria
me oyera dos palabras sobre un negocio, enteramente
privado...

—¢iLe molesta a usted la presencia del mozo? —pregunté
visiblemente inquieto el dueno de casa.

—Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas...

Antes de que una sena de su patron se lo hubiera dado a
entender, Ignacio habia salido sin hacer ruido, librando asi al
recien Llegado de un inutil testigo.



—ELl negocio que me trae aqui y a tales horas, —continuo
diciendo éste con cierta seguridad en la voz— va a parecer a
usted, senor, a primera vista ridiculo. Pero una vez que yo le
convenza de lo serio y honrado de mi proposito, no tendra
usted inconveniente en aceptarlo. Se trata de un entierro...

—Siéntese usted aqui —interrumpio el senor X, pensando ya
mas serenamente que el hombre que tenfa por delante podia
ser un impostor— y acompaneme con una tacita de cafée.

Y sin esperar contestacion, llamo a Ignacio, que aparecio
llevando una bandeja de madera negra con unos pajarracos
chinos dorados a fuego y en ella una cafetera y dos tazas de
loza dibujadas con colores chillones.

De esta manera queria el senor X darse tiempo para
reflexionar y tener mas advertido a Ignacio. Porque... iqué
diablos! Un hombre solo en un caseron abandonado, con fama
de rico, podria ser buena presa para cualquier desalmado.

De un sorbo se bebio la taza de cafe el advenedizo,
dejéndose observar por la mirada rapaz del senor X su fisico
desleido, que no decia nada, ni nada revelaba. Porque si es
cierto que hay rostros delatores y expresivos, no €s menos
cierto que los hay opacos y completamente mudos.

Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase
interrumpida, y asi apenas vio al senor X encender su cigarro
y apoyarse en el respaldo de la silla en actitud de oirle,
siguio adelante.

—Como le decfa, senor, se trata de un entierro. Usted creera
probablemente en entierros.

—Poquisimo, caballero.

—Es natural; generalmente los entierros son pretextos para
estafas, burlas y enganos. EL entierro de que yo vengo a
hablarle es algo serio, real, exacto, que le probaré hasta la
evidencia. Tuve yo un tio que fue minero, y sin embargo



murio bastante pobre, postrado por una tisis que lo fue
acabando lentamente. Habia sido hombre de negocios y de
negocios enredados; no tenfamos mucha fe en su honradez.
Pero antes de morir llamo a mi padre y a mf, y nos dijo que
el conocia el sitio seguro, fijo, de un entierro, hecho entre €l
y un companero de negocios. Nos entregé unos planos y nos
dejo el convencimiento de que aquello era una cosa seria y
digna de crédito. Ahora bien, (estaria usted dispuesto a
ayudarme, senor X?... Irfamos a partir de utilidades.

—Pero, vea usted, senor, {donde estan las pruebas? {donde
esta ese entierro? Usted no exigiria que le crea bajo su
palabra.

—Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio
donde debe hallarse el entierro, éusted me creeria?

—Tal vez, casi, casi con seguridad.
—Bueno...

EL advenedizo llevo répidamente la mano al bolsillo interior
de la chaqueta, removio pausadamente algunos papeles, saco
uno algo ajado y amarillento, lo desdoblo, apartando otro
que estaba alli junto, y abriendo el primero Lo puso ante los
asombrados ojos del senor X que pudieron ver allf
perfectamente clasificadas las piezas, los pasillos, las
puertas, toda la casa con sus detalles mas minimos...

—¢Y donde esta aquf el entierro? —pregunto ya con intensa
curiosidad.

—Usted me permitira, senor, que —Usted me permitira,
senor, ques..., Yo no le conozco. Antes de mostrarle otro
plano, yo exijo que usted me facilite esta misma noche el
acceso a la pieza senalada y los dos nos pongamos a la obra.

—lY por qué ha de ser esta misma noche? —pregunté con
energia el senor X...



—Porque habiendole ya revelado a usted que aqui hay un
entierro, usted podria pretender rastrearlo para si y dejarme
a mi a un lado.

Aquello parecia sincero, razonable. EL senor X titubeo un
momento; pero no queria dar muestras de temor, y sin
embargo, todo aquello era raro, extrano, sumamente
peligroso.

—Venga el otro plano —exclamo de pronto—, acepto bajo mi
palabra de honor las condiciones —mientras recordaba con
cierta tranquilidad que llevaba el revolver cargado en el
bolsillo del pantalon...

Al instante el hombre repitio su operacion de rastreo de
papeles y saco el otro que habfa vuelto a guardar. Era el
mismo plano, pero en una de las piezas mas apartadas una
crucecita roja llevaba la vista a un letrero con tinta del
mismo color, que decia: «aqui esta la tinajax».

Un momento se fijaron sus 0jos en esos caracteres rojos,
letra fina, cuidada... iLa tinaja! (Estaria llena de onzas? (Seria
aquello verdad? ¢{Qué le habfa metido a aceptar aquel loco y
aventurado negocno que podria ser una celada infame? Tuvo
miedo, emoc10n un sudor frio le corrio por todo el cuerpo, y
cuando levanto la vista del plano que lo hipnotizaba con el
letrerito rojo, vio que los ojos incoloros del advenedizo le
miraban fijos, inmoviles, brillantes como los del gato.

Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas
corazon, como se€ dice wvulgarmente, devolvio el papel y
contesto con la mas tranquila entonacion:

—Estoy a sus 6rdenes, caballero.

—Es necesario un chuzo y una pala, y apartar a lLos criados
para que no se den cuenta de que se trata.

—Lo mejor sera que Lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo
tengo la llave de la bodega.



Tomo el senor X una vela que estaba sobre la mesa y salio
del cuarto, teniendo siempre cuidado de echar a su
companero por delante. Llegaron por el corredor a un portén
ancho de dos hojas con grosero y tosco candado fue quitado
sin dificultad, separéndose cerrojo, y abriéndose un lado con
el crujido inevitable de los goznes mohosos. Alli estaba el
coche, el coche de la hacienda, un viejo carruaje de trompa,
que inclinaba su techo lustroso como un lomo de barata; los
arneses colgaban de algunos ganchos en la pared enlucida, y
en todos los rincones se amontonaban chuzos de varios
tamanos, palas, azadones, arados, cultivadoras y echonas
gastadas y mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde
venian los peones todas las mananas a recibir la herramienta
necesaria para trabajar todo el dia bajo el sol abrasador.

EL advenedizo se dirigio tranquilamente a un rincon, escogio
una barreta, se acerco al otro extremo donde tomo una pala,
cuyo filo examino un instante, y espero al senor X que
intencionalmente se quedaba atras para tenerlo siempre ante
Su vista.

Salieron, cerrose de nuevo el candado, y volvieron a tomar
corredor, entrando por la puerta entreabierta y llena de luz
por donde habian salido.

—Ignacio —llamo el senor X, afectando la mayor tranquilidad
en la voz—, puedes retirarte.

Pero al mismo tiempo le daba una mirada bien significativa,
que queria decir:

—Quedate, no te acuestes, vigila.

EL sirviente entendio perfectamente que alli pasaba algo a
mal, extrano en la vida de esa casa tranquila, y vio
internarse en canon de piezas con visible inquietud a su
patrén, con una vela una mano, llevando por delante al
individuo con el chuzo y la pala al hombro.



:Donde iran? {Que significaba eso?

—Aqui es —dijeron los dos al llegar a la ultima pieza del
corredor.

—Y este es el rincon preciso en que esta la tinaja —agrego
el desconocido, dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que
se trizo en varias direcciones.

La pieza era grande, hﬁmeda, helada. El pavimento de
ladrillos viejos estaba muy deteriorado dejando ver en varias
partes las manchas negruzcas de la humedad. Dos o tres
baratas negras subian por los guardapolvos, con su marcha
torpe, indecisa, y una mosca grande Yy verde volaba
trasnochada, zumbando de un modo siniestro alrededor de la
vela.

Quedo éesta en el hueco de una ventana; comenzo el
desconocido a sacarse la blusa para poder manejar mejor el
chuzo; y el senor X se inclino sobre la pared para poder
examinar desde allf todos los movimientos de su companero.

Sentfa un visible malestar; un sentimiento extrano, nuevo, le
[lenaba enteramente. Cierto ardor en las sienes y unas
punzadas neurélgicas le comenzaban a molestar. Sus ojos se
encontraban a menudo con los del desconocido, que lucian de
una manera extraordinaria. Eran exactamente lLos ojos de un
gato, algo vidriosos, iluminados por dentro, centelleantes e
inquietos. ¢{Por qué esos 0jOS que un poco antes eran opacos,
esmerilados, por decirlo asi, habian tomado ese fulgor? (Era
que se acercaba el momento de poner en practica la celada?
iCual podia ser ésa? ¢Vendrian ya acercandose los
companeros que debfan asesinar a don Simon y a Ignacio?
i{Se serviria ese desconocido del chuzo para matarle?

Y sin darse bien cuenta de lo que hacia, se apretaba contra
la pared para sentir sobre su cintura el contacto del revolver
y encontrar en ello seguridad.

Entre tanto, el companero habia dado ya unos cinco golpes
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vigorosos que habian hecho saltar los ladrillos en un espacio
de un metro cuadrado, mas O menos. Estos, partidos o
molidos, quedaron amontonados en un rincon. Ahora los
golpes del chuzo eran sordos, caian sobre wuna tierra
apretada y traposa, que se deshacia en costras.

¢Por que el hombre del chuzo le volvia a mirar con €sos 0jos
de gato? iQueé queria hacer? El silencio era inmenso, ese
silencio de las noches de campo; el mugido de una vaca alla
lejos, en la soledad de los potreros, ladridos lejanos de los
perros de los inquilinos y uno que otro gemido agudo del
Neron, el perro de la casa, que al sentirse amarrado de un
tronco lloraba con su aullido prolongado y lastimero.

Los golpes del chuzo seguian, la tierra saltaba, el sudor
banaba la frente del desconocido. Pero el senor X no se
ofrecio a seguir: €l pensaba que inclinado sobre el suelo, con
las manos ocupadas en tomar la herramienta, podia recibir
facilmente una punalada, sin tener tiempo para defenderse.

iQué horas aquéllas! Dejemos hablar al senor X que contaba
despues este trance, temblando todavia.

«Los golpes del chuzo cafan sobre algo fofo y suelto, y, sin
embargo, unido y compacto. Me parecio que evidentemente
ese suelo podia haber sido removido después de enladrillado
todo el piso. Ya no tuve dudas de gue en pocos instantes
mas verfa aparecer un extremo de la tinaja, empolvada... Y
entonces un nuevo temor, una nueva sospecha hizo correr
sobre mi cuerpo un calofrio que me estremecio. La codicia
que comenzaba a sentir yo, ¢(no la sentiria con mayor fuerza
ese hombre que estaba alli, sacando algo que en realidad le
pertenecia? Con un solo golpe podia hacerse dueno de toda
esa tinaja y reparar el error de haber cedido la mitad de su
tesoro. Los ojos de mi compaﬁero ya no brillaban, ardian,
giraban dentro de sus orbitas, estaban algo inflamados por el
insomnio y adquirian por momentos una inquietud siniestra.
Los golpes del chuzo seguian cambiando de sonido Yy
revelaban claramente la existencia de algun objeto duro ya
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no distante...

Hubo un momento en gue una desesperacion nerviosa me
asalto. La vela se extingufa ya: la llamita volteaba a todos
lados lamiendo el borde de la palmatoria. Los ojos del
hombre me seguian mirando de cuando en cuando, hasta que
ya la llama de la vela se apago por completo. Siguio
entonces un momento del mas absoluto silencio, el chuzo no
golpeaba, no podia ver lo que hacia mi companero, pero sf
sentia cerca de mi su resplracmn fatigosa... ¢(Venfa a
matarme? Instintivamente eché mano a mi revolver y espere
cualquier movimiento para tomar una actitud energlca.

Aseguro que Jamas he tenido sufrimiento moral mas
espantoso. Espere asi, sin respirar.

—Encendamos otra vela, —dijo el hombre con voz
aparentemente tranquila.

Me acerqué entonces a la ventana y encendi otra vela que
habia traido de repuesto, esperando por momentos que un
paso de mi companero me revelara que habia llegado el
momento de la lucha...

Era ya la media noche, y volvio a reinar ese silencio religioso
de la noche: mugidos, ladridos... EL chuzo volvio a golpear con
verdadera fiebre la tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el
suelo de nuevo, cuando sorprendi en mi companero una
mirada diabolica en que se vefa concentrada una gran codicia
y un destello de desconfianza.

Detuvo los barretazos, me miro fijamente y comenzo a hablar:
—Digame, senor, la mitad del entierro le pertenece, {ah?
—Usted sabra, amigo. De eso habiamos hablado.

—CY si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro?

—iQué inconveniente habria en dividirlo?
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Volvio el hombre a trabajar, pero menudearon sus miradas;
parecia que ahora espiaba una ocasion en gue me viera
distraido.

De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su
choque hasta que por ultimo parecio haber tocado en una
piedra.

—iLa tinaja! —gritamos los dos con una voz sorda.

Era la voz de la codicia que salia de las almas; nuestras
miradas se cruzaron y esa vez las del advenedizo tenfan un
nuevo destello, el fulgor de la ira...

iOh, queé fatiga tan grande la de mi alma! Se siguio cavando a
los lados, y la tinaja iba apareciendo en su curva de greda
opaca, algo rosada, llena de polvo. Era evidentemente una de
esas grandes pipas de barro cocido, que quedan todavia en
los graneros y bodegas viejas y de cuyo fondo que resuena a
los ruidos exteriores parecen salir las voces de los
vendimiadores de antano.

Senti{ entonces un impulso satanico, deseos de arrojarme
sobre mi companero y matarlo. Y si yo sentia esos deseos,
yo gue jamas habfa sonado con hacer mal a nadie, iqué
podria pensar aquel desconocido, que tenia ya su tesoro a la
vista?».

Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecia
apagarse y por las rendijas de la ventana se flltraba una luz
triste, melancollca escasa, el companero solto la barreta y
dijo al senor X:

—Es menester levantar la tinaja.

Se inclino éste con mas temor que nunca sobre el borde de
la excavacion y penso que quién sabe si ése era el ultimo
momento de su vida. Recordod su ninez, su vida entera, sus
deudas con Dios, con los hombres, y haciendo un esfuerzo
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sobrehumano cogio la tinaja del borde, hizo un ademan
poderoso para levantarla, pero nada se movio.

La emocion era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa
tinaja tan pesada {estaba llena de oro? ¢(Eran ya los dos
inmensamente ricos? (Saldrian de alli con dinero o serfa uno
victima de la codicia del otro?

—iUna idea!l —exclamo de pronto el senor X— ¢(Por qué no
se rompe la tinaja con la barreta?

Un barretazo formidable cayo sobre un costado de la tinaja,
otro mas fuerte todavia la triza haciendo un ruido como si
fuera la protesta de esos avaros que quisieran esconder ese
oro que no podian tragarse en la tumba.

Un tercer barretazo partio medio a medio el tosco Yy
gigantesco vaso de greda. Las mitades se desprendieron con
la lentitud de una separacion dolorosa y cayeron
pesadamente sobre los muros de la excavacion.

Un grito sordo se les escapo a los dos, medio ahogado, en las
gargantas secas y ardientes.

Dentro habfa un cadaver, que todavia conservaba sobre el
craneo algunos pelos negros Yy lacios y sobre las costillas y
caderas algunos jirones cenicientos...

Se miraron mudos, pélidos, aturdidos esos dos hombres. La
vela se apagé, y en medio de la sombra los ojos de gato del
desconocido lanzaron una mirada indecisa, interrogadora,
[lena de zozobras.

Y entonces una luz cayo sobre esas dos almas, haciendo
desaparecer la codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la
escena pasada alli en anos anteriores, creyeron ver a €so0s
dos hombres que vaciaron el oro de la tinaja y en que el mas
fuerte encerro al mas debil para gozar a solas del dinero.

Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que
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su padre era el unico poseedor del secreto, el propietario del
fundo recordaba el misterioso desaparecimiento de su
antecesor.

Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se
habian cruzado como dos hojas de un punal, se encontraron
ahora llenas de indecible angustia y se perdonaron.

Una larga faja de luz amarillenta, la primera del dia, cayo al
fondo de la lobrega pieza...
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Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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