A Treinta Años Fecha

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A Treinta Años Fecha

Autor

Otros textos

Texto núm. 6069

Título: A Treinta Años Fecha
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A Treinta Años Fecha

Era una chiquilla encantadora, morena y andaluza, con la agravante de
 ser perchelera y de tener más sal en su cuerpo y en su lenguaje que 
 todos los boquerones de Málaga. Tenía veintidós años; yo veinte.

La primera vez que la vi asomarse al balcón de su casa, una casita 
 frontera a la mía, se me cayeron los palos del sombrajo, como dicen en 
 la tierra de ella. ¡Vaya una moza!… grité, sin enterarme de que gritaba;
 y me quedé mirándola, con los ojos muy abiertos, la boca más abierta 
 que los ojos y la cara del más perfecto imbécil que puedan mis lectores 
 imaginarse. Claro, que la muchacha se dio cuenta de lo que ocurría; ¡así
 que las mujeres son tontas!… Guiñó los ojos; soltó la carcajada; dio un
 retemblío de caderas y se metió en su cuarto balanceando el cuerpo y 
 dejando sin cerrar balcón, para que yo siguiera llenándome de su 
 persona.

Así empezó la cosa, que no se hizo entretener mucho para llegar al 
 apetecido desenlace. Moza ella, mozo yo; la moza sin ser una virtud y el
 mozo sin pecar de tímido, ¿qué iba a ocurrir?… Pues… nada; es decir, 
 todo.

Anita había venido de Málaga con una apreciable señora, comerciante 
 en carne viva; pero se cansó muy pronto de trabajar por cuenta ajena y 
 se dedicó a hacerlo por la propia. Ni su desparpajo necesitaba 
 andadores, ni su hermosura intermediarios.

Tal fue el principio de su etapa madrileña.

Luego, un señor entrado en años, un purí de clase, como decía la 
 andaluza, gustó de su belleza; le propuso, entre sorbo y sorbo de Jerez,
 que se arrecogiese, corriendo él, claro está, con los gastos del 
 arrecogimiento; aceptó Anita, y cátenla ustedes, (habla ella) zeñora de un piso con tres barcones a la calle y de un porción de muebles de lujo y de una cama de maera tallá con dosé de razo y de trajes de fantesía, con el aditamento de dos criás pa el servisio y una peinaora que le ponía la cabesa tarmente como parma rizá en domingo de Ramos.

Vivía así la moza cuando tuve, ya que no la honra, el placer infinito de tratarla. Era su arrecogeor,
 hombre de cincuenta años; limpio y cuidadoso, sin afeites, que no había
 dado en la flor de emporcarse con tintes y cosméticos el pelo gris de 
 su cabeza; alto, fuerte; debió ser en su juventud un buen mozo, amén de 
 ser hombre de mundo, arrestado y no muy apto para comulgar con ruedas de
 molino.

Pero no le valieron con mi andaluza —vamos, con mi andaluza y con la 
 de él— ni su mundo, ni su experiencia. Encalabrinose Anita conmigo; 
 metióseme a mí, si no en el alma, en el cuerpo, el querer de aquella 
 morena, y entre los dos nos burlábamos del viejo que era un gusto.

—Mía —me dijo Ana después de nuestras primeras entrevistas, que se verificaron fuera del domicilio extraconyugal—. Mía tú; ¿pa qué mos vamos a desasosegar diendo de un lao pa otro? Er viejo se marcha de casa a las dié de la noche y no güerve diquiá las once de la mañana… con que…

El con que fue que arreglamos de noche nuestras entrevistas; que 
 éstas trascurrían para nosotros con gran contentamiento interior y sin 
 ninguna exterior molestia; que nos eran fieles criadas, portera y 
 peinadora, y que el estudiante de veinte años usufructuaba como dueño 
 absoluto el mobiliario completo del viejo de cincuenta.

Éste vivía en la más dulce de las ignorancias. Algunas veces le 
 encontraba en la calle y, sin saber por qué, bajaba la vista y me ponía 
 colorado, cuando él fijaba en mí sus ojos de color de acero y se sonreía
 burlonamente. ¡Bah! Aún me daba vergüenza engañar a aquel hombre. Anita
 se encargó de quitármela poco a poco.

* * *

Una mañana… ¡Pícaro vino!… ¡El maldito vino tuvo la culpa!… 
 Habíamos cenado fuerte, fuera de casa; me ayudó la buena fortuna en la 
 del juego; gané un par de miles de reales y decidí gastarlos con mi 
 Anita; nos fuimos a los altos de Fornos; hubo un poco de toque y baile; 
 su mucho de mostagán; al volver a casa Ana y yo, nos quedamos dormidos 
 como tontos… y llegó la mañana aquella.

—¿Qué hora es? —dijo Anita desperezándose.

Miré el reloj y… De un salto me puse en la alfombra.

—Las once menos cinco —exclamé.

—¡Dios mío —dijo ella—, va a venir! ¡Anda, niño aprisa, date prisa!…

Ningún cómico, al recibir el segundo aviso del traspunte, lo hace más
 pronto… Una prenda… otra… las botas… sin abrochar… ¡Para abrochaduras 
 estamos! La corbata… Ni nudo, ni lazo… El sombrero… Hasta después…

Gané de un salto los pasillos y abrí la puerta.

Al abrirla… Al abrirla encontré delante de mí al dueño de todo lo que
 dejaba dentro. Eché a temblar. Él me miraba con sus ojos color de 
 acero, como el acero duro, y me sonreía con su eterna sonrisa irónica.

—No se asuste usted, pollo —me dijo—; aquí no hay más sorpresa que la
 de usted; yo estaba al cabo de la calle. Cuando los viejos —y señalaba 
 al interior de la casa— queremos tener esas cosas, necesitamos soportar 
 estas otras —añadió cogiéndome por las solapas de la americana—. Pero 
 advierto a usted que son las once y diez minutos; que no me gusta 
 esperar y que si otra vez le encuentro en la puerta o en la escalera le 
 rompo el alma.

Y tras una pausa, exclamó:

—Al fin y al cabo, la cosa no tiene importancia; no se apure usted, 
 que todo se andará. A cada tiempo lo suyo. Hoy las pago yo para que las 
 disfrute usted; ya las pagará usted para que las disfruten otros. Esto 
 es una letra que usted gira a treinta años fecha. Ya habrá quien la 
 cobre…

No es lo malo que él lo dijera, sino que, a medida que voy saliendo de la juventud, voy enterándome de que el viejo tenía razón.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta