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A Treinta Anos Fecha

Era una chiquilla encantadora, morena y andaluza, con la agravante de ser
perchelera y de tener mas sal en su cuerpo y en su lenguaje que todos los
boguerones de Malaga. Tenia veintidos afios; yo veinte.

La primera vez que la vi asomarse al balcon de su casa, una casita
frontera a la mia, se me cayeron los palos del sombrajo, como dicen en la
tierra de ella. jVaya una mozal... grité, sin enterarme de que gritaba; y me
guedé mirandola, con los ojos muy abiertos, la boca méas abierta que los
ojos y la cara del méas perfecto imbécil que puedan mis lectores
imaginarse. Claro, que la muchacha se dio cuenta de lo que ocurria; jasi
que las mujeres son tontas!... Guifié los ojos; solté la carcajada; dio un
retemblio de caderas y se metid0 en su cuarto balanceando el cuerpo y
dejando sin cerrar balcon, para que yo siguiera llenAandome de su persona.

Asi empez6 la cosa, que no se hizo entretener mucho para llegar al
apetecido desenlace. Moza ella, mozo yo; la moza sin ser una virtud y el
mozo sin pecar de timido, ¢qué iba a ocurrir?... Pues... nada; es decir,
todo.

Anita habia venido de Malaga con una apreciable sefiora, comerciante en
carne viva; pero se cansé muy pronto de trabajar por cuenta ajena y se
dedicé a hacerlo por la propia. Ni su desparpajo necesitaba andadores, ni
su hermosura intermediarios.

Tal fue el principio de su etapa madrileia.

Luego, un sefor entrado en afios, un puri de clase, como decia la
andaluza, gustd de su belleza; le propuso, entre sorbo y sorbo de Jerez,
gue se arrecogiese, corriendo él, claro esta, con los gastos del
arrecogimiento; aceptd Anita, y catenla ustedes, (habla ella) zefiora de un
piso con tres barcones a la calle y de un porcion de muebles de lujo y de
una cama de maera talla con dosé de razo y de trajes de fantesia, con el
aditamento de dos crias pa el servisio y una peinaora que le ponia la
cabesa tarmente



como parma riza en domingo de Ramos.

Vivia asi la moza cuando tuve, ya que no la honra, el placer infinito de
tratarla. Era su arrecogeor, hombre de cincuenta aios; limpio y cuidadoso,
sin afeites, que no habia dado en la flor de emporcarse con tintes y
cosmeéticos el pelo gris de su cabeza; alto, fuerte; debid ser en su juventud
un buen mozo, amén de ser hombre de mundo, arrestado y no muy apto
para comulgar con ruedas de molino.

Pero no le valieron con mi andaluza —vamos, con mi andaluza y con la de
él— ni su mundo, ni su experiencia. Encalabrinose Anita conmigo;
metidseme a mi, si no en el alma, en el cuerpo, el querer de aquella
morena, y entre los dos nos burlabamos del viejo que era un gusto.

—Mia —me dijo Ana después de nuestras primeras entrevistas, que se
verificaron fuera del domicilio extraconyugal—. Mia tu; ¢pa qué mos
vamos a desasosegar diendo de un lao pa otro? Er viejo se marcha de
casa a las dié de la noche y no guerve diquia las once de la mafana... con
que...

El con que fue que arreglamos de noche nuestras entrevistas; que éstas
trascurrian para nosotros con gran contentamiento interior y sin ninguna
exterior molestia; que nos eran fieles criadas, portera y peinadora, y que el
estudiante de veinte afios usufructuaba como duefio absoluto el mobiliario
completo del viejo de cincuenta.

Este vivia en la mas dulce de las ignorancias. Algunas veces le encontraba
en la calle y, sin saber por qué, bajaba la vista y me ponia colorado,
cuando él fijaba en mi sus ojos de color de acero y se sonreia
burlonamente. jBah! Aun me daba verglenza engafiar a aquel hombre.
Anita se encargo6 de quitarmela poco a poco.

* * %

Una mafana... jPicaro vino!... jEl maldito vino tuvo la culpal... Habiamos
cenado fuerte, fuera de casa; me ayudo la buena fortuna en la del juego;
gané un par de miles de reales y decidi gastarlos con mi Anita; nos fuimos
a los altos de Fornos; hubo un poco de toque y baile; su mucho de
mostagan; al volver a casa Ana y yo, nos gquedamos dormidos como
tontos... y llegé la mafana aquella.



—¢Qué hora es? —dijo Anita desperezandose.

Miré el reloj y... De un salto me puse en la alfombra.

—Las once menos cinco —exclamé.

—iDios mio —dijo ella—, va a venir! jAnda, nifio aprisa, date prisal...

Ningun comico, al recibir el segundo aviso del traspunte, lo hace mas
pronto... Una prenda... otra... las botas... sin abrochar... jPara
abrochaduras estamos! La corbata... Ni nudo, ni lazo... El sombrero...
Hasta después...

Gané de un salto los pasillos y abri la puerta.

Al abrirla... Al abrirla encontré delante de mi al duefio de todo lo que
dejaba dentro. Eché a temblar. EI me miraba con sus ojos color de acero,
como el acero duro, y me sonreia con su eterna sonrisa ironica.

—No se asuste usted, pollo —me dijo—; aqui no hay mas sorpresa que la
de usted; yo estaba al cabo de la calle. Cuando los viejos —y sefialaba al
interior de la casa— queremos tener esas cosas, necesitamos soportar
estas otras —afiadié cogiéndome por las solapas de la americana—. Pero
advierto a usted que son las once y diez minutos; que no me gusta esperar
y que si otra vez le encuentro en la puerta o en la escalera le rompo el
alma.

Y tras una pausa, exclamo:

—Al fin y al cabo, la cosa no tiene importancia; no se apure usted, que
todo se andara. A cada tiempo lo suyo. Hoy las pago yo para que las
disfrute usted; ya las pagara usted para que las disfruten otros. Esto es
una letra que usted gira a treinta afos fecha. Ya habra quien la cobre...

No es lo malo que él lo dijera, sino que, a medida que voy saliendo de la
juventud, voy enterandome de que el viejo tenia razon.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



