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I


Un grito de piedad y angustia alzóse en España ante el feroz 

crujimiento de la tierra andaluza, que, abriéndose en espantables bocas,

 devoraba villas, caseríos, aldeas, llevando a los campesinos hogares la

 miseria y el luto. Pronto aquel grito halló eco en Europa y América; 

casi tan pronto se tradujo en auxilios que de todas partes llegaban


Suscripciones públicas y privadas, colectas, representaciones 

teatrales, corridas de toros, periódicos ilustrados que dedicaban 

íntegro su producto de venta al socorro de la catástrofe... Cuantos 

recursos pueden utilizar los hombres para socorro de hermanos en 

desgracia, se emplearon entonces a favor de las víctimas del terremoto


Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio del mal. El desastre fue enorme


Desde ya largo tiempo, una gran porción de la tierra andaluza venía 

sufriendo el azote de la sequía. Un sol implacable bajaba desde el 

cielo, agostando los vegetales; las noches, a cuenta de frescura, traían

 ráfagas incendiadas. Las mujeres imploraban a Dios en templos y 

oratorios; los hombres miraban de cara a cara al cielo con actitud 

desafiante


Y fue al término de uno de esos días, cuando el espectáculo de la 

Naturaleza cambióse totalmente. Nubecillas cárdenas acompañaban el ocaso

 del sol. En los límites del espacio rojeaba el relámpago. Las 

nubecillas se espesaron, avanzaron rápidas y cubrieron lo azul. Un gran 

trueno sacudió la atmósfera, partiéndola a golpe de centella; anchas 

gotas de agua golpearon la tierra. Rugió furioso el huracán; brillaron 

intensos los relámpagos; los reflejos últimos del sol se perdieron entre

 negruras


Súbito el rayo partió el nublado en dos cortinones monstruosos. Tras 

ellos se descubrió un cielo incendiado, donde las exhalaciones se 

perseguían, se embestían, chocando unas con otras en fosforescente 

pelea. A su lumbre, vióse temblar en las cimas serranas los témpanos de 

hielo; oyóseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento se 

desencadenó desgarrando los árboles, arrancando los matorrales, 

arrastrándolos en montón. Un trueno inconcluible se enseñoreó del 

espacio; la lluvia bajó en catarata de las nubes; rumores siniestros 

subían de las entrañas de la tierra. Ésta se estremeció; un temblor 

epiléptico apoderóse de ella, haciéndola oscilar, abrirse, como si fuera

 otra gran nube que, a cuenta de agua y rayos, escupía chorros de vapor y

 partículas llameantes. Sus grietas se tornaron abismos. A ellos, caían 

destrozados, árboles, viviendas, bestias, criaturas humanas... En leguas

 y leguas de extensión el terremoto asesinaba, aplastaba, engullía los 

seres y las cosas..


La Naturaleza, colérica, a nadie perdonó


Los ríos, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la sierra, 

rebasaron su cauce, metiéndose en olas embasuradas por la rota campiña, 

por las maltrechas urbes, por las viviendas que el terremoto perdonara. 

En las últimas, subía el agua al dintel de las puertas. Por las ventanas

 hubo la gente de salir


Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la 

corriente. En ella flotaban cadáveres humanos, lívidos, tumefactos, a 

punto de estallar. Restos de habitaciones, deshechas por la convulsión 

geológica, asomaban entre las espumas el esqueleto de sus vigas, el 

escombro de sus techumbres, la ruina de sus muros


Desde los montículos contemplaban las hembras jornaleras sus muertos 

hogares, acompañando con ojos húmedos e imprecaciones dolorosas el viaje

 de su disperso ajuar


Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construían en sus márgenes

 casitas de lodo; por sus huecos entraban y salían los insectos 

zumbando. Los hombres vagaban silenciosos por la campiña. Parecían 

náufragos explorando el paraje desconocido donde los echó la borrasca


El desastre hizo también presa en los jardines y en los huertos, 

arrasándolos, sepultándolos, barriendo los planteles de flores, 

destrozando las hortalizas, socavando las raíces de los frutales. 

Algunos edificios —casas de ricachones— continuaban en pie, por más 

sólidos de arquitectura, pero cuarteados, infirmes. Anchas grietas 

mostraban los interiores cómodos, las cocinas de cok; los vasares 

atestados de útiles guisanderos; las despensas abarrotadas de 

comestibles; los comedores, ricos en cristalería y en loza; los salones,

 con sus mesas de mármol y sus consolas áureas y sus butacones de seda y

 sus cortinones de encaje; los despachos, con sus pupitres aforrados en 

gutapercha y sus fuertes cajas de caudales; las alcobas, de lechos 

blandos, de lascivos cojines, de amplias lunas, estimuladoras del goce. 

Por todo ello entraban las pupilas de los desposeídos. Al contemplarlo, 

sus ceños se fruncían, sus dientes se encajaban, sus manos se contraían 

con rapaz contracción


En los grandes almacenes se hacinaban los envases desordenadamente. 

Arrancados fueron por el sacudimiento estanterías y soportes. Las cajas,

 desfondadas, metían los puñales de sus astillas en sacos y pellejos; 

las paredes chorreaban aceite, escupían harina o goteaban el petróleo, 

formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por las brechas de

 las bodegas entraban las desbordadas aguas para salir en sangrientos 

espumarajos y formar sobre los remansos cuajarones de pus


La campiña, dislocada, desarticulada, se partía en tajos asesinos, en simas de línea irregular y brusca


Los árboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. Olivos 

gigantescos, que soportaron la pesadumbre de los siglos, morían 

calcinados por la centella. Cachos de montaña, caídos contra el terruño,

 vegetaciones que arrastrara el alud, brechas que abrieron los 

torrentes, boquetes sombríos que torneó el fuego subterráneo, cambiaban 

por completo el dibujo de las llanuras


A la desolación del paisaje se unía el crimen de los hombres


Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los

 despeñaderos para desbalijar a la muerte. Muchos cadáveres aparecían 

con el lóbulo de las orejas desgarrado; la sangre se coagulaba en el 

sitio que antes llenaban los pendientes; otros cadáveres mostraban 

amputados los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos estos 

cadáveres iban desnudos; los de las hembras tenían las cabezas rapadas


Los animales muertos eran oculta mercancía. Con ellos se entraría por

 los estómagos la peste. Tampoco los vivos escapaban al bandidaje. Quien

 a solas se aventurara por los caminos y veredas diera por cierto que 

tornaba sin bolsa si no dejaba la existencia también


Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, pasaban bajo

 el sol con los corvos picos abiertos y los cuellos tirantes..


El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional. 

Especialmente Francia tuvo iniciativas generosas. Escritores, pintores, 

dibujantes, ofreciéronse gratuitamente a la confección de un 

«extraordinario», que lo fue realmente por su artística hechura. Los 

franceses se arrebataban el periódico de las manos pagando los números 

al triple, al cuádruple del precio


Era su limosna para socorrer a Andalucía, al país que ellos siempre 

imaginan como un suelo fantástico, como una leyenda hecha realidad por 

la Naturaleza


Andalucía es, para los franceses, región novelesca de jardines 

siempre floridos; de ríos, sobre cuyas ondas navegan barquichuelos donde

 se abrazan parejas de amadores; de serenatas que comienzan en música y 

terminan con sangre; de toreros que gozan las preferencias de grandes 

señoras y la amistad de reyes y príncipes; de bandidos que bajan de los 

montes potro en piernas y trabuco en mano; de mujeres que asoman a las 

rejas donde se enroscan jazmines, nardos y claveles, para registrar la 

calle vecina, con sus apasionados y negrísimos ojos, para ver si en la 

esquina aparece el amante, envuelto en la capa de embozos granate, caído

 sobre las cejas el ancho cordobés y apuntando sobre el reborde de la 

faja el navajón de muelles o el puñal repujado en inscripciones 

homicidas


¡Triste Andalucía, ahora, la Andalucía legendaria y poética de los 

franceses!... Sus jardines estaban muertos; sus ríos eran tumbas 

flotantes; música alguna turbaba la paz mortuoria de sus noches


Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros pálidos, 

pupilas enrojecidas por el llanto, labios crispados por la angustia. No 

cuchicheos amorosos, dolientes quejidos brotaban por entre los barrotes;

 suspiros y ayes venían de la campiña asesinada; ya no las visitaban en 

planta de conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes entonces 

de la sierra. En la sierra permanecían, repugnando bajar al llano, no 

queriendo confundirse en él con los rateros de la muerte


Al par de Francia, Italia, Portugal, los países latinos de América mandaban a la capital española donativos cuantiosos


No fue Madrid el último en acudir al socorro de Andalucía. Los 

estudiantes madrileños organizaron una colecta; fue ella cuantiosa; a 

miles y miles de pesetas subió. Para repartirlas entre las víctimas del 

desastre, fueron elegidos por sus compañeros 10 o 12 estudiantes


Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos años más tarde

 ganaba con sus Nieblas puesto de honor entre los poetas españoles; el 

que, mientras vivió, fue mi compañero, mi hermano. A él debo el relato 

de esta aventura. Mientras la copio en mis cuartillas, creo quo el poeta

 se halla detrás de mí, repitiendo la historia, dictándomela con su 

vocecilla ceceosa, accionando en los pasajes culminantes con sus manos 

flacas, puntiagudas.


II


Para hacer más rápida la obra que les encomendaran, resolvieron los 

comisionados fraccionarse. Así, distribuirían los socorros en plazo 

brevísimo por los pueblos de la comarca


Correspondiéronle a Manuel Paso en la distribución algunos pueblos de

 la provincia malagueña. A ellos fue emparejado con un estudiante de 

farmacia


Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en el beber,

 y muy poco amigo de faldas, si se exceptúan las de una su prima con 

quien tenía formalmente empeñada la palabra de casamiento


A terminar pronto su carrera y a establecerse con las pesetas de su 

padre, amén de las que trajese como dote su novia, reducíanse las 

aspiraciones del sujeto. Era un hombre de orden que iba para cacique. 

Imagínense mis lectores cómo se las llevaría con él Manuel Paso, que iba

 camino de la gloria por una escala de vapores de alcohol


Sólo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y eficacia la misión quo se les había confiado


Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temían lanzarse por 

veredas y trochas, en las cuales, si había riesgo de resbalar y caer, 

dando tumbos, a un despeñadero, no lo había menor de toparse con 

Melgares y el Bizco del Borge, terror ambos de la comarca, pesadilla de 

la Guardia civil y dueños de la sierra por obra y gracia de sus rifles


Generalmente, acompañaban a los mozos en sus expediciones individuos 

de la benemérita institución, y, cuando éstos no, buen golpe de gente 

que, rindiendo pleitesía a la caridad, servíales de escolta


Al hacer alto en las aldeas (luego, naturalmente, de avistarse con el

 alcalde y disponer la distribución de socorros), era la primer 

diligencia del farmacéutico, mientras preparaban el condumio, tumbarse 

en cualquier cama, para reponer su cuerpo del molimiento del camino. 

Manuel Paso estiraba los puños de su nunca limpia camisa, ladeaba sobre 

la oreja izquierda el sombrero flexible, y encarándose con el alcalde, 

con el secretario o con el cura, si estaba más próximo, les dirigía esta

 pregunta


—¿Dónde hay una tabernilla en que vendan buen aguardiente


Una vez enterado, sin solicitar compañía, mejor rehuyéndola —el 

verdadero amante del alcohol quiere gozarlo a solas—, encaminábase a la 

tasca indicada; asentaba junto a un velador, y despacio, con lentitud 

ceremoniosa, sacerdotal, mística, iba trasegando copas y más copas de 

Cazalla o de Rute


Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en cuando, 

Paso llevaba a sus labios el vaso; pero apenas el agua tocaba en los 

bordes del vidrio, apenas unas gotas de ella caían en la boca del 

bebedor, éste apartaba el vaso con un desdeñoso ademán, y, a manera de 

enjuagatorio, sorbía una copa íntegra de aguardiente


No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre la 

miseria y la caridad; celosamente las cumplía, sin perjuicio de hacer 

paréntesis alcohólicos, si durante el reparto de dádivas topábase con 

alguna taberna, colmado o bodegón


Tocóles cierta noche al artista y al boticario hacer alto en un 

pueblo de mayor importancia que los hasta entonces por ellos recorridos


Era el alcalde un ricacho cortés, que de mozo la corriera en Málaga y

 Madrid. Obsequió a los estudiantes con rumbo y no dejó pipa en su 

bodega que no fuera catada por sus huéspedes. A los postres ya de la 

cena, aprovechando un aparte, que los convidados permitieron entre él y 

el alcalde, dijo a éste Manolo


—Señor Curro (así se llamaba), entre hombres ciertas preguntas no son

 jamás impertinentes. De ahí que yo, salvando, con todo respeto, los 

años que entre uno y otro median, me permita..


—¿Qué, amigo? Atrévase a todo, que yo no me asusto de nada


—Verá usté. Son ya ocho los días que llevamos por estos andurriales. 

De vino no he ido mal; pero... Vamos, yo desearía saber si en el pueblo 

hay alguna o algunas buenas mozas con quienes pasar un rato alegrando el

 Sanlúcar


—¿Dónde no habrá de eso? Acá, fuera ya de la villa, como a medio 

kilómetro, vive la tía Guarnición: malo será que quien llame a su puerta

 no halle dentro un par de juventudes ni feas, ni ariscas, ni incapaces 

de cantarse una copla y darse dos pataítas de fandango. Por lo menos, 

con la Guarnición viven dos sobrinas. La mayor es una gloria de 

hermosura; la pequeña, de físico no anda muy allá, pero tiene por 

arrobas la gracia


—¿Podría yo visitar a esas apreciables señoras


—¿Cómo no? Si no fuera porque el cargo me trae más amarrao que un 

preso, yo mismo le acompañaría; pero en el pueblo no soy baza. Cuando se

 me antoja echar unas canas al aire, echo para Málaga el rumbo


—¡Qué fastidio


—Gracias por lo que toca a mi compaña. Aunque le falte, no se 

aburrirá usté. Con toda reserva; y sin que esta gente se entere, cuando 

llegue la de acostarnos, un criado de mi absoluta confianza acompañará a

 usté a casa de la Guarnición. Pasa usté allí la noche, y al amanecer 

vuelve al pueblo. Ahora no madruga el vecindario: los pobres, porque no 

hay trabajo, y cuanto más duermen más engañan el hambre; los ricos, 

porque nunca madrugan si no es para ir de caza: al presente la caza se 

huyó, aventada por los temblores de la tierra. De suerte que, si ello le

 complace, al avío. Igual digo del compañero


No, señor alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la castidad en persona. La noche de bodas, la novia va a parecerlo él.


III


Asomó una vieja por el ventanillo su cara, llena de arrugas y 

manchones. A los reflejos de la luna parecía silueta de aquelarre. 

Acercóse el criado, acompañante de Manolo, a platicar con ella, y la 

puerta se franqueó, cediendo paso al estudiante. El gañán hizo camino al

 pueblo


—Entre el señor —gangueó la vieja— y la Virgen de las Angustias pague

 a su mercé la visita. Con estos horrores no hay alma que aporte por mi 

casa. De mó que se anda malamente. ¡Poco alegres van a ponerse las dos 

niñas en sabiendo que sepan la visita de su mercé! ¡Frasquita! 

¡Mariquilla de la O!... ¡Echar a los ojos el alma, que hay un 

caballero!..


Era Frasquita rubia, de ojos azules, que llameaban tras las pestañas 

retorcidas; sus labios, al entreabrirse, mostraban unos dientecillos de 

nácar; el talle teníalo juncal, el pecho alto, las caderas redondas, 

menudos y arqueados los pies. Sobre su pelo, ceñido a la cabeza como un 

casco de oro, gallardeaba una vara de nardos


Mariquita de la O no valía gran cosa; pero en su cara relucían dos 

ojos negros, acariciadores, bordeados por azules ojeras, y en su boca, 

grande, de dentadura poco igual, había temblores de pasión. Flaco y 

anguloso, tenía su cuerpo, al moverse, ondulaciones reptilescas: aquella

 mujer no debía abrazar; debía enroscarse


—Bien venido sea —dijo Mariquilla a Manolo—. Siéntese, siéntese el forastero y mande lo que guste a este par de esaboriciones


—Por de pronto —exclamó el poeta, encarándose con la vieja y asentado

 junto a las mozas— sáquese unas botellitas de vino bueno, si es que lo 

hay, y algo, si lo tiene, que nos vaya ayudando a envasar el mosto


—¿Cómo si lo hay? —repuso la tía Guarnición—. ¡De primera! ¡Mejor no 

le pisaron hombre! ¿Cómo que si tengo con qué ayuar al mosto? Dos 

perniles del propio Trevélez toman el aire en mi despensa; un barrilito 

de aceitunas se rezuma a la vera de ellos, y junto al barril puse esta 

mañana una cazuela de pestiños que gotean miel y están más suaves que 

manteca


—Venga todo eso, pues, y si más se cría en la casa pidan las niñas por sus bocas


—¡Pía usté por la suya, rumbón! Las muchachas vistas están, que 

vistas y deseando de servirle; pero verlas no es tó. Fuera parte otras 

habilidaes, Frasquita toca la guitarra como los serafines, y esta 

Mariquilla de la O se canta y se baila como un ángel. De mó, que si se 

aburre su mercé, no será culpa nuestra


—Ni mía tampoco —respondió Manuel, tirando el sombrero encima de una 

silla y despuntando un puro, mientras la vieja ponía sobre la mesa 

botellas, vasos y manjares


Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: sólo con el 

picante de las dos mozas se podía tragar; el jamón estaba mohoso; las 

aceitunas duras; los pestiños ásperos como lija. Del pan no se hable: 

moreno y de la semana anterior. Menos mal que, según la vieja, lo 

amasaron sus manos, y ello ayudaba a morderlo con gusto


Vaya que la de la O y Frasquita suplían, con sus arrumacos, la mala 

condición de los líquidos y los sólidos; y vaya que Manolo, en punto a 

bebidas, no encontraba mala ninguna. En punto a hembras, fuera injusto 

poniendo reparos a las que le deparaban los buenos oficios del alcalde


Iban tres botellas consumidas y la guitarra daba al aire sus sones, 

aguardando la copla, temblante en los labios color púrpura de María de 

la O, cuando sonaron a la puerta recios y despóticos golpes


—¿Quién será a estas horas? —gruñó la Guarnición


—Vaya a verlo —dijo Manolo—. Interín, prosigue tú, niña, con la copla, y bendita sea tu garganta


Pálida, con los ojos fuera de las órbitas y las manos en cruz, volvió al comedor la tercera


—¿Qué sucé?... —le preguntó Frasquita


—¡Que está ahí


—¿Quién


—¡Melgares!..


Al oír este nombre Manolo, casi cae al suelo. La mano de Frasquita 

quedó inmóvil sobre la guitarra, y la copla de María de la O paró en 

seco


¡Melgares!... ¡El compañero del Bizco del Borge! ¡El espanto de 

Andalucía!... ¡Y Manolo que llevaba tres mil pesetas dentro de su 

cartera! ¡Pobres pesetas y pobre de él quizás!..


—¡Vamos! —gruñó desde el zaguán una voz ronca y avinada—. ¡Vamos, 

carroña, alumbra! ¿Quiés que me rompa los jocicos en esta condená 

escalera, que está de peldaños igual que tu boca de dientes


—¡Allá voy! ¡allá voy! —dijo la Guarnición, empuñando el quinqué y dirigiéndose al pasillo.


IV


Por la puerta de la habitación entró un hombre de cuarenta a cuarenta

 y cinco años, carirredondo, de entrecano bigote. Era su estatura 

mediana y su actitud tambaleante, como de quien ha convertido en bocoy 

su estómago. Llevaba caído contra la nuca el ancho sombrero y empuñaba 

un rifle con la diestra nervuda mano. Vestía a lo hombre acomodado de la

 clase media campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una camisa de

 cuello bajo, sin planchar. Polainas de cuero negro le llegaban hasta la

 media pierna


A no oír su nombre, hubiérale tomado Manolo por un labrador rico, que

 retornaba de la caza con más vino en el cuerpo que perdices y conejos 

en el morral


—A la paz de Dios tós —dijo el bandido, saludando


—Servidor —repuso Manolo con voz trémula, levantándose de su asiento


—No hay que molestarse por mí; siga la diversión. Amigo, siéntese, 

que no soy pa muchos cumplimientos. Vosotras a lo que estábais, niñas. 

Tú, Guarnisión, bájate al corral, a tó el correr de tus piernas, y 

amárrame la jaca a un poste y échale una manta por cima, que viene mu 

sudá


—¡A ver! —añadió, mientras la Guarnición salía a cumplir el encargo—.

 En un cuarto de hora se ha tragao mi jaca el camino que hay dende el 

cortijo de los Atacanes acá. Hemos senao en el cortijo, yo y mi señor 

compare. Buenas magras, buen mosto... pero de hembras, ni la uña del 

miñique. Cuando el vino empieza a sobrar, empiezan a faltar las mujeres.

 Conque, yo le pregunté al Bizco. ¿Vienes tú pa ande la Guarnisión? Y él

 me ha respondío: —Que aproveche. Yo me voy a dormir. Pues entonces 

jasta mañana. Y he echao las piernas al caballo, y aquí me tenéis, pa 

serviros


—Pa servirte somos tós los do la casa —zalameó la vieja, que había regresado del patio


Manolo no pronunció palabra. Tragando saliva, apretaba con sus dedos el puro


—Vaya, mosito —continuó el bandolero— asosiéguese osté, que yo no me 

como a la gente sino cuando es ello de toa neseciá. No me paresco a mi 

compare, que asesina por gusto. El Bizco es una jiena. Yo mesmo duermo 

esapartao de él, por si le dá el venate; un mal hombre reondo. De mó, 

que siga el guateque. Vosotras, pimpoyos, llenar esos dos vasos pa que 

este joven y mi presona se mojen los gargueros


—¡Ahí va


—¡Qué vino es éste! —gritó colérico Melgares, dando un manotón a 

botellas y copas, que se hicieron, al caer, añicos—. ¿Te has pensao 

Guarnisión, que tiés derecho a envenenar al prójimo?... ¿Asín te 

comportas tú con los forasteros? ¡Ni tan siquiera te ha movío el alma 

saber que este joven es de los que traen socorro pa las vítimas del 

temblor de tierra! Porque osté es de la comisión —añadió volviéndose a 

Manolo—. Le he visto cruzando la sierra estos días pasaos. Más cerca de 

lo que se imagina osté andábamos nosotros. Han hecho bien en venir con 

limosnas. Hay mucha miseria, mosito. Lo malo es que el reparto no se 

jase a ley. A veces los más necesitaos se quean peristan. De tós mós, es

 una güena obra la de ostés. ¡Pero váyanle con güenas obras a esta 

Marisápalos! ¡Ea! Tráete vino del superior, que en tu cueva lo tiés; y 

tráete jamón que sea serrano de verdá. Si no lo traes, comeremos cecina,

 sólo que será de tu cuerpo y la cortaré con este jierro, que no se 

mella por duros que están los materiales


Así diciendo, sacó Melgaros del interior de su chaqueta un cuchillo de monte y lo paseó por los ojos de la estantigua


—¡Voy! ¡voy!... —balbuceó ella


—De paso, antráncate la puerta. ¡Y no se abre ni a Dios! De aquí a 

que suba doña Líos —prosiguió Melgares, hablando con Manolo— 

encenderemos un cigarro. Tire ése, que vuelca del olor a estanco que 

tié. Éstos —y sacó dos de su petaca— son de la propia Habana. Me los 

trae un amigo que jase su avío entre Gibraltar y la Línea. Encienda osté

 y déjese ya de arrechuchos. ¡Cuando digo que estoy de paz!... Si 

quisiera otra cosa... pues hace un rato que sería. Na más fásil. Con 

echarme el rifle a la cara y tumbarle patas arriba, estábamos del otro 

lao. Uno más a mi cuenta, que no es de las más cortas


—Aquí están el vino y el jamón —interrumpió la Celestina, dejando sobre la mesa un pernil y una caja de N. P. U


—¡Arzando! —habló Melgares—. Tú, Frasquita, descorcha, en tan y 

mientras yo deshueso el pernil. En tomando, que tomemos, un golpetaso y 

un bocao, tú a darle a la sonata, y tú, la de la O, a bailarme unas 

alegrías. Dempués veremos qué se jase


Punteó la guitarra, púsose la bailaora en pie y Melgares, llevando el

 son a cuchillazos, rompió a cantar con voz afinada, aunque ronca. Antes

 puso junto a él, al pronto alcance de sus manos, el rifle


Rasgueó Frasquita en la guitarra al terminar su primera copla el 

bandido, y Mariquilla adelantó sobre las baldosas, con la cabeza echada 

atrás, los brazos en alto, la sonrisa en la boca y la lujuria en las 

pupilas


Los pies de la hembra herían el piso con rítmico e intermitente 

pataleo; su cuerpo describía sobre el espacio incitadoras curvas; 

ondulaban sus caderas con gracioso vaivén, y sus manos, subiendo por 

encima de la cabeza como si trataran de coger las flores en el moño 

prendidas, retorcíanse con lentitud, mientras su talle, doblándose en 

arco, ponía al descubierto los senos menudos y temblantes


Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se 

adelantaron hacia Mariquita de la O cuando finó la copla y Frasquita 

preludió la falseta, ese tiempo del baile, durante el cual enmudece el 

cantor, y cesa el machaqueo de los acompañantes y sólo se escuchan los 

acordes de la guitarra y el deslizamiento de los pies de la bailaora


Mariquilla de la O era maestra en este género de baile; pero entonces

 fue más que maestra; fue un sueño de voluptuosidad encarnando en el 

cuerpo de una hembra


¡Cómo no lo iba a ser, teniendo delante de sus ojos al bandido, 

espanto de la sierra, al héroe de mil canallescas hazañas, que la 

imaginación popular engrandecía hasta el punto de tornarlas legendarias 

empresas


Para él era su baile; por él quería lucir todas las gracias de su 

cuerpo. Y ponía asombro en las pupilas y en los nervios sacudidas 

eléctricas, ver a Mariquilla con el busto echado hacia atrás, los brazos

 abiertos y la cabeza flexionada contra la nuca, provocando al Melgares 

con el gesto, con la sonrisa, con los retemblidos de su carne morena, 

con las sensuales promesas que cada una de sus actitudes traía 

aparejadas


Unas veces retorcía su cuerpo, doblándolo hasta las baldosas, 

arañándolas con sus dedos, medio arrastrándose por ellas como gata 

cariñosa que se despereza y juguetea a los pies del amo; otras se 

erguía, con ruda y salvaje majestad, dominadora, absorbente, dueña 

absoluta de todos y de todo; otras, recogía el vestido, ciñéndoselo por 

delante, para remarcar las líneas del vientre y de los muslos; otras lo 

ahuecaba, para que aquellas líneas fuesen más adivinadas por el deseo 

que vistas por los ojos; tan pronto se balanceaba con perezosa lentitud,

 como agitaba sus caderas con movimientos desapoderados, frenéticos..


Por los labios del bandolero escapaba el aliento hecho lumbre; su 

pecho jadeaba y sus manos se adelantaban inconscientemente a la 

atmósfera, como si quisieran apretujar las curvas que el cuerpo de la 

bailaora iba en aquélla dibujando


La joven avanzó hacia Melgares con las mejillas encendidas, los ojos 

entornados, el busto en escorzo; alzóse sobre las puntas de los pies, 

abrió los brazos en ofrenda de amor, encorvólos hacia dentro después y, 

colocando las extremidades de los dedos en su boca carnal, mandó un beso

 al bandido


Éste, haciendo firme, ciñó con sus manos el talle de la moza, la 

levantó en alto, se dejó caer sobre el sofá, con ella en las rodillas y,

 empuñando un vaso de vino, acercándolo a los labios calenturientos de 

María de la O, murmuró con voz cálida


—¡Bebe, sangre, y déjame en la copa un bacada!...


V


Manolo no se enteraba del baile, ni del toque, ni del sabor que tenía el cigarrones de la Habana


—Con decirte —exclamaba, refiriéndome la aventura— que es la primera 

vez, desde mi nacimiento, en que se me ha atragantado el vino, está 

dicho todo


Más se le atragantó después; porque, tras el baile, las caricias que 

Melgares prodigara a María de la O y las muchas copas que, quieras o no 

quieras, hizo trasegar a Manolo, le dijo


—La verdá que el dinero es goloso; y como que ostés lo traen, pues, 

cuando tuvimos yo y mi compare la notisia de que iban ostés a enramarse 

por estos vericuetos, el Bizco me propuso que saliéramos al camino y 

recogiéramos, de una vez, y pa nosotros solos, la limosna que ha de 

repartirse entre tantos. Trabajo me costó quitárselo de la caeza. Es mu 

bruto y, casi tanto como la sangre, le apetece el dinero. Después de tó y

 bien mirao... A la fin, que me opuse y él se conformó; pero algunas 

veses me pienso, si habré sío yo un lila y si el Bizco no tendría más 

razón que Jesús. Bien mirao, las pesetas son las pesetas; ya que sale 

uno al camino a jugarse la piel, no debiera esperdisiar ni el canto de 

un séntimo que le pasara por frente de los ojos. ¡Vaya!... Échate la 

última ronda, rubia, y cá mochuelo a su olivo, que es tarde, y he de 

picar antes de que amanezga. ¿Con cuál de ellas quié usté quearse, 

Manolito


—¡Yo!... Con ninguna


—¡Estaría güeno! Con la que más lo guste pué osté estar a solas en su

 habitación de palique. Osté es el forastero. Lo del escoger, a osté lo 

toca, amigo


—Muchas gracias; yo..


—La más guapa es Frasquita. ¡Arze osté con ella! Yo entretendré las 

horas que faltan con María de la O. Digo, si Mariquilla quiere


—¡No he de querer, galán! Asín quisieras tú llevarme contigo por toa la serranía a las ancas del potro


—Eso, niña, es pa los romances de siego. ¿Una jambra a las ancas? 

Grasias que en muchas ocasiones logre uno escapar solo. ¡Lo menos te 

afeguras tú, que nosotros podemos ir por esos riscos como ladrón es de 

pintura, con la mosa sobre el arzón! No tengas guasa, cielo. Yo amarro 

en este cuarto, joven; me conviene estar a la vista de la escalera. Echo

 osté por ese pasillo y chóquese la mano por si es caso que no nos 

volvamos a ver más en este mundo... ni en el otro


Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente en pie, tendió su mano al estudiante


Tambaleándose más que Melgares, no por influencias del alcohol, por 

influjo del miedo, siguió Paso a Frasquita. Aún pudo recoger en sus 

oídos estas palabras que dirigió a la vieja el bandido


—Tía Guarnición, al zaguán, y con las orejas en el campo. Si al 

clarear estoy durmiendo, sube despasito y me llama. El sol bajo echao no

 me gusta tomarlo.


VI


—¡Vaya un encuentro! —suspiró Manolo apenas quedó a solas con la 

mujer en la habitación donde ésta le condujo—. Echa el cerrojo, 

criatura. Es decir, no; no lo eches. Esa fiera puede oírlo chirriar, y 

enfadarse y forzar la puerta a balazos. ¡Melgares!... ¡Bien pudo el 

alcalde advertirme!..


—No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta por esta 

casa. Menos mal que ha venío solo. ¡Si llega a acompañarle el del Borge!

 Pué que a estas horas estuvieses hecho pacayal


—¡Aún es tiempo! Melgares..


—Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino


—Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar


—¿Tiemblas


—El tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, los hombres de esa condición os encantan


—A mí, no. A Mariquilla, sí. Pero déjate de paseos. Desnúdate y descansa unas miajas


—¿Qué estás diciendo?... ¡Puede que tuvieses valor!... No, hija de mi

 vida; imposible. Duerme, si puedes, tú. Yo, aquí en esta silla he de 

estar hasta que amanezca, si quiere la suerte que vuelva para mí a 

amanecer. Perdóname, rubia. No es desaire; te aseguro que me has gustado

 como pocas; desde que entré en la casa, sólo tuve ojos para ti; pero..


—El amor —prosiguió Manuel con gesto agridulce— lo primero que 

requiere es tranquilidad. ¡Cualquiera está tranquilo con el vecinito de 

abajo!..


—A tu gusto. Yo me tumbaré un rato. Con tanta bebía me da vueltas la alcoba


—¡Ay, si diese una que me pusiera de golpe en casa del alcalde!


VII


El sueño venció al miedo tras largo y empeñado combate, y Manolo se 

durmió encima de la silla, con los pies sobre los travesaños y las manos

 oprimiendo nerviosamente la cartera donde guardaba los billetes


Dormido quedó, y ojalá nunca se durmiese. Fue el sueño más angustioso que la vela


Durante el sueño imaginó, ¡qué imaginar!, vio los hechos como si 

fueran plena realidad; vio que Mariquilla, aprovechando una distracción 

del poeta, echaba en su copa unos polvos. ¿Narcótico?... ¿Veneno?... 

Esto lo ignoraba Manolo. Lo cierto era que sus ojos se fueron entornando

 y sus miembros agarrotando tal como si muerto estuviera


Sólo que oía y escuchaba. Oyó primeramente que Melgares, no el que 

estaba con Mariquilla, otro Melgares gigantesco que tocaba con su 

cabezota a las nubes, preguntaba con voz de ogro ayuno a la Guarnición 

que se había vuelto completamente bruja


—¿Está ése en la puerta


—Sí —respondió la Guarnición


—Dile que suba pa despachar al estudiante


La vieja echó a correr, y a poco volvió con un hombreado rubio que 

revolvía furiosamente sus verdes ojos bizcos y se los restregaba con dos

 manos enormes, salpicadas de sangre


—¡Jala! —dijo este hombre a la bruja.Tumbarle encima de la mesa, y haremos con él picaíllo


El Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximándose a la mesa donde 

había puesto a Manolo, y sacando del bolsillo del chaquetón un alfanje 

moruno, empezó a cortar por la punta la nariz de la víctima


—¡Socorro! —gritó Manolo, despertando despavorido—. ¡Es la muerte! 

—gritó, viendo una figura huesosa que a la luz pálida del alba se 

destacaba sobre el fondo obscuro de la alcoba, y avanzaba hacia la cama 

de Frasquita sobre la punta de los pies


—¡Qué muerte ni qué historias, niño! ¡Abre los ojos! Soy la 

Guarnisión. ¿Qué haces ahí con los pinreles engarruñaos al palitroque de

 la silla? ¡Vaya una manera de dormir! Así duermen los loros


—¿Se fue? —preguntó el estudiante


—Hace veinte minutos


Manolo saltó de la silla


—¿De veras


—Y tan de veras, hombre


—Gracias a Dios que respiro ancho


Y el joven, estirando los brazos, abrió de par en par su boca para recoger todo el aire que entraba por la puerta


Francisca, que despertaba entonces, bostezó estrepitosamente, agarrándose con ambas manos a los barrotes de la cama


—¿Quieres tomar algo? —preguntó la vieja obsequiosamente a Manolo


—Sí, señora: la puerta. ¿Qué debo


—Una buena voluntá, hijo mío


—Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo de dinero


—¿De dinero?... Ni un sentimito


—¿Cómo


—Como lo oyes. Melgares pagó de largo el gasto de tós y el que pueas 

tú hacer diquiá una semana. Lo pagó, encargándome que no te cobrase una 

perra, y jurando cortarme las dos orejas si tenía noticias de que echaba

 su mandato en olvío


—¿Es posible?... ¿Melgares?..


—El propio. Y es más —añadió la tía Guarnición, arrojando sobre la 

cama de Frasquita unas monedas de oro—. Tenga usté esas cuatro onzas —me

 ha dicho, —y déselas de parte mía al estudiante madrileño, pa que las 

reparta entre los campesinos andaluses que se han quedao sin cobijo y 

sin pan.
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