Caballería Maleante

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4289

Título: Caballería Maleante
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de abril de 2019
Fecha de modificación: 7 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Un grito de piedad y angustia alzóse en España ante el feroz 
 crujimiento de la tierra andaluza, que, abriéndose en espantables bocas,
 devoraba villas, caseríos, aldeas, llevando a los campesinos hogares la
 miseria y el luto. Pronto aquel grito halló eco en Europa y América; 
 casi tan pronto se tradujo en auxilios que de todas partes llegaban

Suscripciones públicas y privadas, colectas, representaciones 
 teatrales, corridas de toros, periódicos ilustrados que dedicaban 
 íntegro su producto de venta al socorro de la catástrofe... Cuantos 
 recursos pueden utilizar los hombres para socorro de hermanos en 
 desgracia, se emplearon entonces a favor de las víctimas del terremoto

Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio del mal. El desastre fue enorme

Desde ya largo tiempo, una gran porción de la tierra andaluza venía 
 sufriendo el azote de la sequía. Un sol implacable bajaba desde el 
 cielo, agostando los vegetales; las noches, a cuenta de frescura, traían
 ráfagas incendiadas. Las mujeres imploraban a Dios en templos y 
 oratorios; los hombres miraban de cara a cara al cielo con actitud 
 desafiante

Y fue al término de uno de esos días, cuando el espectáculo de la 
 Naturaleza cambióse totalmente. Nubecillas cárdenas acompañaban el ocaso
 del sol. En los límites del espacio rojeaba el relámpago. Las 
 nubecillas se espesaron, avanzaron rápidas y cubrieron lo azul. Un gran 
 trueno sacudió la atmósfera, partiéndola a golpe de centella; anchas 
 gotas de agua golpearon la tierra. Rugió furioso el huracán; brillaron 
 intensos los relámpagos; los reflejos últimos del sol se perdieron entre
 negruras

Súbito el rayo partió el nublado en dos cortinones monstruosos. Tras 
 ellos se descubrió un cielo incendiado, donde las exhalaciones se 
 perseguían, se embestían, chocando unas con otras en fosforescente 
 pelea. A su lumbre, vióse temblar en las cimas serranas los témpanos de 
 hielo; oyóseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento se 
 desencadenó desgarrando los árboles, arrancando los matorrales, 
 arrastrándolos en montón. Un trueno inconcluible se enseñoreó del 
 espacio; la lluvia bajó en catarata de las nubes; rumores siniestros 
 subían de las entrañas de la tierra. Ésta se estremeció; un temblor 
 epiléptico apoderóse de ella, haciéndola oscilar, abrirse, como si fuera
 otra gran nube que, a cuenta de agua y rayos, escupía chorros de vapor y
 partículas llameantes. Sus grietas se tornaron abismos. A ellos, caían 
 destrozados, árboles, viviendas, bestias, criaturas humanas... En leguas
 y leguas de extensión el terremoto asesinaba, aplastaba, engullía los 
 seres y las cosas..

La Naturaleza, colérica, a nadie perdonó

Los ríos, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la sierra, 
 rebasaron su cauce, metiéndose en olas embasuradas por la rota campiña, 
 por las maltrechas urbes, por las viviendas que el terremoto perdonara. 
 En las últimas, subía el agua al dintel de las puertas. Por las ventanas
 hubo la gente de salir

Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la 
 corriente. En ella flotaban cadáveres humanos, lívidos, tumefactos, a 
 punto de estallar. Restos de habitaciones, deshechas por la convulsión 
 geológica, asomaban entre las espumas el esqueleto de sus vigas, el 
 escombro de sus techumbres, la ruina de sus muros

Desde los montículos contemplaban las hembras jornaleras sus muertos 
 hogares, acompañando con ojos húmedos e imprecaciones dolorosas el viaje
 de su disperso ajuar

Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construían en sus márgenes
 casitas de lodo; por sus huecos entraban y salían los insectos 
 zumbando. Los hombres vagaban silenciosos por la campiña. Parecían 
 náufragos explorando el paraje desconocido donde los echó la borrasca

El desastre hizo también presa en los jardines y en los huertos, 
 arrasándolos, sepultándolos, barriendo los planteles de flores, 
 destrozando las hortalizas, socavando las raíces de los frutales. 
 Algunos edificios —casas de ricachones— continuaban en pie, por más 
 sólidos de arquitectura, pero cuarteados, infirmes. Anchas grietas 
 mostraban los interiores cómodos, las cocinas de cok; los vasares 
 atestados de útiles guisanderos; las despensas abarrotadas de 
 comestibles; los comedores, ricos en cristalería y en loza; los salones,
 con sus mesas de mármol y sus consolas áureas y sus butacones de seda y
 sus cortinones de encaje; los despachos, con sus pupitres aforrados en 
 gutapercha y sus fuertes cajas de caudales; las alcobas, de lechos 
 blandos, de lascivos cojines, de amplias lunas, estimuladoras del goce. 
 Por todo ello entraban las pupilas de los desposeídos. Al contemplarlo, 
 sus ceños se fruncían, sus dientes se encajaban, sus manos se contraían 
 con rapaz contracción

En los grandes almacenes se hacinaban los envases desordenadamente. 
 Arrancados fueron por el sacudimiento estanterías y soportes. Las cajas,
 desfondadas, metían los puñales de sus astillas en sacos y pellejos; 
 las paredes chorreaban aceite, escupían harina o goteaban el petróleo, 
 formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por las brechas de
 las bodegas entraban las desbordadas aguas para salir en sangrientos 
 espumarajos y formar sobre los remansos cuajarones de pus

La campiña, dislocada, desarticulada, se partía en tajos asesinos, en simas de línea irregular y brusca

Los árboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. Olivos 
 gigantescos, que soportaron la pesadumbre de los siglos, morían 
 calcinados por la centella. Cachos de montaña, caídos contra el terruño,
 vegetaciones que arrastrara el alud, brechas que abrieron los 
 torrentes, boquetes sombríos que torneó el fuego subterráneo, cambiaban 
 por completo el dibujo de las llanuras

A la desolación del paisaje se unía el crimen de los hombres

Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los
 despeñaderos para desbalijar a la muerte. Muchos cadáveres aparecían 
 con el lóbulo de las orejas desgarrado; la sangre se coagulaba en el 
 sitio que antes llenaban los pendientes; otros cadáveres mostraban 
 amputados los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos estos 
 cadáveres iban desnudos; los de las hembras tenían las cabezas rapadas

Los animales muertos eran oculta mercancía. Con ellos se entraría por
 los estómagos la peste. Tampoco los vivos escapaban al bandidaje. Quien
 a solas se aventurara por los caminos y veredas diera por cierto que 
 tornaba sin bolsa si no dejaba la existencia también

Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, pasaban bajo
 el sol con los corvos picos abiertos y los cuellos tirantes..

El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional. 
 Especialmente Francia tuvo iniciativas generosas. Escritores, pintores, 
 dibujantes, ofreciéronse gratuitamente a la confección de un 
 «extraordinario», que lo fue realmente por su artística hechura. Los 
 franceses se arrebataban el periódico de las manos pagando los números 
 al triple, al cuádruple del precio

Era su limosna para socorrer a Andalucía, al país que ellos siempre 
 imaginan como un suelo fantástico, como una leyenda hecha realidad por 
 la Naturaleza

Andalucía es, para los franceses, región novelesca de jardines 
 siempre floridos; de ríos, sobre cuyas ondas navegan barquichuelos donde
 se abrazan parejas de amadores; de serenatas que comienzan en música y 
 terminan con sangre; de toreros que gozan las preferencias de grandes 
 señoras y la amistad de reyes y príncipes; de bandidos que bajan de los 
 montes potro en piernas y trabuco en mano; de mujeres que asoman a las 
 rejas donde se enroscan jazmines, nardos y claveles, para registrar la 
 calle vecina, con sus apasionados y negrísimos ojos, para ver si en la 
 esquina aparece el amante, envuelto en la capa de embozos granate, caído
 sobre las cejas el ancho cordobés y apuntando sobre el reborde de la 
 faja el navajón de muelles o el puñal repujado en inscripciones 
 homicidas

¡Triste Andalucía, ahora, la Andalucía legendaria y poética de los 
 franceses!... Sus jardines estaban muertos; sus ríos eran tumbas 
 flotantes; música alguna turbaba la paz mortuoria de sus noches

Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros pálidos, 
 pupilas enrojecidas por el llanto, labios crispados por la angustia. No 
 cuchicheos amorosos, dolientes quejidos brotaban por entre los barrotes;
 suspiros y ayes venían de la campiña asesinada; ya no las visitaban en 
 planta de conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes entonces 
 de la sierra. En la sierra permanecían, repugnando bajar al llano, no 
 queriendo confundirse en él con los rateros de la muerte

Al par de Francia, Italia, Portugal, los países latinos de América mandaban a la capital española donativos cuantiosos

No fue Madrid el último en acudir al socorro de Andalucía. Los 
 estudiantes madrileños organizaron una colecta; fue ella cuantiosa; a 
 miles y miles de pesetas subió. Para repartirlas entre las víctimas del 
 desastre, fueron elegidos por sus compañeros 10 o 12 estudiantes

Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos años más tarde
 ganaba con sus Nieblas puesto de honor entre los poetas españoles; el 
 que, mientras vivió, fue mi compañero, mi hermano. A él debo el relato 
 de esta aventura. Mientras la copio en mis cuartillas, creo quo el poeta
 se halla detrás de mí, repitiendo la historia, dictándomela con su 
 vocecilla ceceosa, accionando en los pasajes culminantes con sus manos 
 flacas, puntiagudas.

II

Para hacer más rápida la obra que les encomendaran, resolvieron los 
 comisionados fraccionarse. Así, distribuirían los socorros en plazo 
 brevísimo por los pueblos de la comarca

Correspondiéronle a Manuel Paso en la distribución algunos pueblos de
 la provincia malagueña. A ellos fue emparejado con un estudiante de 
 farmacia

Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en el beber,
 y muy poco amigo de faldas, si se exceptúan las de una su prima con 
 quien tenía formalmente empeñada la palabra de casamiento

A terminar pronto su carrera y a establecerse con las pesetas de su 
 padre, amén de las que trajese como dote su novia, reducíanse las 
 aspiraciones del sujeto. Era un hombre de orden que iba para cacique. 
 Imagínense mis lectores cómo se las llevaría con él Manuel Paso, que iba
 camino de la gloria por una escala de vapores de alcohol

Sólo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y eficacia la misión quo se les había confiado

Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temían lanzarse por 
 veredas y trochas, en las cuales, si había riesgo de resbalar y caer, 
 dando tumbos, a un despeñadero, no lo había menor de toparse con 
 Melgares y el Bizco del Borge, terror ambos de la comarca, pesadilla de 
 la Guardia civil y dueños de la sierra por obra y gracia de sus rifles

Generalmente, acompañaban a los mozos en sus expediciones individuos 
 de la benemérita institución, y, cuando éstos no, buen golpe de gente 
 que, rindiendo pleitesía a la caridad, servíales de escolta

Al hacer alto en las aldeas (luego, naturalmente, de avistarse con el
 alcalde y disponer la distribución de socorros), era la primer 
 diligencia del farmacéutico, mientras preparaban el condumio, tumbarse 
 en cualquier cama, para reponer su cuerpo del molimiento del camino. 
 Manuel Paso estiraba los puños de su nunca limpia camisa, ladeaba sobre 
 la oreja izquierda el sombrero flexible, y encarándose con el alcalde, 
 con el secretario o con el cura, si estaba más próximo, les dirigía esta
 pregunta

—¿Dónde hay una tabernilla en que vendan buen aguardiente

Una vez enterado, sin solicitar compañía, mejor rehuyéndola —el 
 verdadero amante del alcohol quiere gozarlo a solas—, encaminábase a la 
 tasca indicada; asentaba junto a un velador, y despacio, con lentitud 
 ceremoniosa, sacerdotal, mística, iba trasegando copas y más copas de 
 Cazalla o de Rute

Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en cuando, 
 Paso llevaba a sus labios el vaso; pero apenas el agua tocaba en los 
 bordes del vidrio, apenas unas gotas de ella caían en la boca del 
 bebedor, éste apartaba el vaso con un desdeñoso ademán, y, a manera de 
 enjuagatorio, sorbía una copa íntegra de aguardiente

No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre la 
 miseria y la caridad; celosamente las cumplía, sin perjuicio de hacer 
 paréntesis alcohólicos, si durante el reparto de dádivas topábase con 
 alguna taberna, colmado o bodegón

Tocóles cierta noche al artista y al boticario hacer alto en un 
 pueblo de mayor importancia que los hasta entonces por ellos recorridos

Era el alcalde un ricacho cortés, que de mozo la corriera en Málaga y
 Madrid. Obsequió a los estudiantes con rumbo y no dejó pipa en su 
 bodega que no fuera catada por sus huéspedes. A los postres ya de la 
 cena, aprovechando un aparte, que los convidados permitieron entre él y 
 el alcalde, dijo a éste Manolo

—Señor Curro (así se llamaba), entre hombres ciertas preguntas no son
 jamás impertinentes. De ahí que yo, salvando, con todo respeto, los 
 años que entre uno y otro median, me permita..

—¿Qué, amigo? Atrévase a todo, que yo no me asusto de nada

—Verá usté. Son ya ocho los días que llevamos por estos andurriales. 
 De vino no he ido mal; pero... Vamos, yo desearía saber si en el pueblo 
 hay alguna o algunas buenas mozas con quienes pasar un rato alegrando el
 Sanlúcar

—¿Dónde no habrá de eso? Acá, fuera ya de la villa, como a medio 
 kilómetro, vive la tía Guarnición: malo será que quien llame a su puerta
 no halle dentro un par de juventudes ni feas, ni ariscas, ni incapaces 
 de cantarse una copla y darse dos pataítas de fandango. Por lo menos, 
 con la Guarnición viven dos sobrinas. La mayor es una gloria de 
 hermosura; la pequeña, de físico no anda muy allá, pero tiene por 
 arrobas la gracia

—¿Podría yo visitar a esas apreciables señoras

—¿Cómo no? Si no fuera porque el cargo me trae más amarrao que un 
 preso, yo mismo le acompañaría; pero en el pueblo no soy baza. Cuando se
 me antoja echar unas canas al aire, echo para Málaga el rumbo

—¡Qué fastidio

—Gracias por lo que toca a mi compaña. Aunque le falte, no se 
 aburrirá usté. Con toda reserva; y sin que esta gente se entere, cuando 
 llegue la de acostarnos, un criado de mi absoluta confianza acompañará a
 usté a casa de la Guarnición. Pasa usté allí la noche, y al amanecer 
 vuelve al pueblo. Ahora no madruga el vecindario: los pobres, porque no 
 hay trabajo, y cuanto más duermen más engañan el hambre; los ricos, 
 porque nunca madrugan si no es para ir de caza: al presente la caza se 
 huyó, aventada por los temblores de la tierra. De suerte que, si ello le
 complace, al avío. Igual digo del compañero

No, señor alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la castidad en persona. La noche de bodas, la novia va a parecerlo él.

III

Asomó una vieja por el ventanillo su cara, llena de arrugas y 
 manchones. A los reflejos de la luna parecía silueta de aquelarre. 
 Acercóse el criado, acompañante de Manolo, a platicar con ella, y la 
 puerta se franqueó, cediendo paso al estudiante. El gañán hizo camino al
 pueblo

—Entre el señor —gangueó la vieja— y la Virgen de las Angustias pague
 a su mercé la visita. Con estos horrores no hay alma que aporte por mi 
 casa. De mó que se anda malamente. ¡Poco alegres van a ponerse las dos 
 niñas en sabiendo que sepan la visita de su mercé! ¡Frasquita! 
 ¡Mariquilla de la O!... ¡Echar a los ojos el alma, que hay un 
 caballero!..

Era Frasquita rubia, de ojos azules, que llameaban tras las pestañas 
 retorcidas; sus labios, al entreabrirse, mostraban unos dientecillos de 
 nácar; el talle teníalo juncal, el pecho alto, las caderas redondas, 
 menudos y arqueados los pies. Sobre su pelo, ceñido a la cabeza como un 
 casco de oro, gallardeaba una vara de nardos

Mariquita de la O no valía gran cosa; pero en su cara relucían dos 
 ojos negros, acariciadores, bordeados por azules ojeras, y en su boca, 
 grande, de dentadura poco igual, había temblores de pasión. Flaco y 
 anguloso, tenía su cuerpo, al moverse, ondulaciones reptilescas: aquella
 mujer no debía abrazar; debía enroscarse

—Bien venido sea —dijo Mariquilla a Manolo—. Siéntese, siéntese el forastero y mande lo que guste a este par de esaboriciones

—Por de pronto —exclamó el poeta, encarándose con la vieja y asentado
 junto a las mozas— sáquese unas botellitas de vino bueno, si es que lo 
 hay, y algo, si lo tiene, que nos vaya ayudando a envasar el mosto

—¿Cómo si lo hay? —repuso la tía Guarnición—. ¡De primera! ¡Mejor no 
 le pisaron hombre! ¿Cómo que si tengo con qué ayuar al mosto? Dos 
 perniles del propio Trevélez toman el aire en mi despensa; un barrilito 
 de aceitunas se rezuma a la vera de ellos, y junto al barril puse esta 
 mañana una cazuela de pestiños que gotean miel y están más suaves que 
 manteca

—Venga todo eso, pues, y si más se cría en la casa pidan las niñas por sus bocas

—¡Pía usté por la suya, rumbón! Las muchachas vistas están, que 
 vistas y deseando de servirle; pero verlas no es tó. Fuera parte otras 
 habilidaes, Frasquita toca la guitarra como los serafines, y esta 
 Mariquilla de la O se canta y se baila como un ángel. De mó, que si se 
 aburre su mercé, no será culpa nuestra

—Ni mía tampoco —respondió Manuel, tirando el sombrero encima de una 
 silla y despuntando un puro, mientras la vieja ponía sobre la mesa 
 botellas, vasos y manjares

Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: sólo con el 
 picante de las dos mozas se podía tragar; el jamón estaba mohoso; las 
 aceitunas duras; los pestiños ásperos como lija. Del pan no se hable: 
 moreno y de la semana anterior. Menos mal que, según la vieja, lo 
 amasaron sus manos, y ello ayudaba a morderlo con gusto

Vaya que la de la O y Frasquita suplían, con sus arrumacos, la mala 
 condición de los líquidos y los sólidos; y vaya que Manolo, en punto a 
 bebidas, no encontraba mala ninguna. En punto a hembras, fuera injusto 
 poniendo reparos a las que le deparaban los buenos oficios del alcalde

Iban tres botellas consumidas y la guitarra daba al aire sus sones, 
 aguardando la copla, temblante en los labios color púrpura de María de 
 la O, cuando sonaron a la puerta recios y despóticos golpes

—¿Quién será a estas horas? —gruñó la Guarnición

—Vaya a verlo —dijo Manolo—. Interín, prosigue tú, niña, con la copla, y bendita sea tu garganta

Pálida, con los ojos fuera de las órbitas y las manos en cruz, volvió al comedor la tercera

—¿Qué sucé?... —le preguntó Frasquita

—¡Que está ahí

—¿Quién

—¡Melgares!..

Al oír este nombre Manolo, casi cae al suelo. La mano de Frasquita 
 quedó inmóvil sobre la guitarra, y la copla de María de la O paró en 
 seco

¡Melgares!... ¡El compañero del Bizco del Borge! ¡El espanto de 
 Andalucía!... ¡Y Manolo que llevaba tres mil pesetas dentro de su 
 cartera! ¡Pobres pesetas y pobre de él quizás!..

—¡Vamos! —gruñó desde el zaguán una voz ronca y avinada—. ¡Vamos, 
 carroña, alumbra! ¿Quiés que me rompa los jocicos en esta condená 
 escalera, que está de peldaños igual que tu boca de dientes

—¡Allá voy! ¡allá voy! —dijo la Guarnición, empuñando el quinqué y dirigiéndose al pasillo.

IV

Por la puerta de la habitación entró un hombre de cuarenta a cuarenta
 y cinco años, carirredondo, de entrecano bigote. Era su estatura 
 mediana y su actitud tambaleante, como de quien ha convertido en bocoy 
 su estómago. Llevaba caído contra la nuca el ancho sombrero y empuñaba 
 un rifle con la diestra nervuda mano. Vestía a lo hombre acomodado de la
 clase media campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una camisa de
 cuello bajo, sin planchar. Polainas de cuero negro le llegaban hasta la
 media pierna

A no oír su nombre, hubiérale tomado Manolo por un labrador rico, que
 retornaba de la caza con más vino en el cuerpo que perdices y conejos 
 en el morral

—A la paz de Dios tós —dijo el bandido, saludando

—Servidor —repuso Manolo con voz trémula, levantándose de su asiento

—No hay que molestarse por mí; siga la diversión. Amigo, siéntese, 
 que no soy pa muchos cumplimientos. Vosotras a lo que estábais, niñas. 
 Tú, Guarnisión, bájate al corral, a tó el correr de tus piernas, y 
 amárrame la jaca a un poste y échale una manta por cima, que viene mu 
 sudá

—¡A ver! —añadió, mientras la Guarnición salía a cumplir el encargo—.
 En un cuarto de hora se ha tragao mi jaca el camino que hay dende el 
 cortijo de los Atacanes acá. Hemos senao en el cortijo, yo y mi señor 
 compare. Buenas magras, buen mosto... pero de hembras, ni la uña del 
 miñique. Cuando el vino empieza a sobrar, empiezan a faltar las mujeres.
 Conque, yo le pregunté al Bizco. ¿Vienes tú pa ande la Guarnisión? Y él
 me ha respondío: —Que aproveche. Yo me voy a dormir. Pues entonces 
 jasta mañana. Y he echao las piernas al caballo, y aquí me tenéis, pa 
 serviros

—Pa servirte somos tós los do la casa —zalameó la vieja, que había regresado del patio

Manolo no pronunció palabra. Tragando saliva, apretaba con sus dedos el puro

—Vaya, mosito —continuó el bandolero— asosiéguese osté, que yo no me 
 como a la gente sino cuando es ello de toa neseciá. No me paresco a mi 
 compare, que asesina por gusto. El Bizco es una jiena. Yo mesmo duermo 
 esapartao de él, por si le dá el venate; un mal hombre reondo. De mó, 
 que siga el guateque. Vosotras, pimpoyos, llenar esos dos vasos pa que 
 este joven y mi presona se mojen los gargueros

—¡Ahí va

—¡Qué vino es éste! —gritó colérico Melgares, dando un manotón a 
 botellas y copas, que se hicieron, al caer, añicos—. ¿Te has pensao 
 Guarnisión, que tiés derecho a envenenar al prójimo?... ¿Asín te 
 comportas tú con los forasteros? ¡Ni tan siquiera te ha movío el alma 
 saber que este joven es de los que traen socorro pa las vítimas del 
 temblor de tierra! Porque osté es de la comisión —añadió volviéndose a 
 Manolo—. Le he visto cruzando la sierra estos días pasaos. Más cerca de 
 lo que se imagina osté andábamos nosotros. Han hecho bien en venir con 
 limosnas. Hay mucha miseria, mosito. Lo malo es que el reparto no se 
 jase a ley. A veces los más necesitaos se quean peristan. De tós mós, es
 una güena obra la de ostés. ¡Pero váyanle con güenas obras a esta 
 Marisápalos! ¡Ea! Tráete vino del superior, que en tu cueva lo tiés; y 
 tráete jamón que sea serrano de verdá. Si no lo traes, comeremos cecina,
 sólo que será de tu cuerpo y la cortaré con este jierro, que no se 
 mella por duros que están los materiales

Así diciendo, sacó Melgaros del interior de su chaqueta un cuchillo de monte y lo paseó por los ojos de la estantigua

—¡Voy! ¡voy!... —balbuceó ella

—De paso, antráncate la puerta. ¡Y no se abre ni a Dios! De aquí a 
 que suba doña Líos —prosiguió Melgares, hablando con Manolo— 
 encenderemos un cigarro. Tire ése, que vuelca del olor a estanco que 
 tié. Éstos —y sacó dos de su petaca— son de la propia Habana. Me los 
 trae un amigo que jase su avío entre Gibraltar y la Línea. Encienda osté
 y déjese ya de arrechuchos. ¡Cuando digo que estoy de paz!... Si 
 quisiera otra cosa... pues hace un rato que sería. Na más fásil. Con 
 echarme el rifle a la cara y tumbarle patas arriba, estábamos del otro 
 lao. Uno más a mi cuenta, que no es de las más cortas

—Aquí están el vino y el jamón —interrumpió la Celestina, dejando sobre la mesa un pernil y una caja de N. P. U

—¡Arzando! —habló Melgares—. Tú, Frasquita, descorcha, en tan y 
 mientras yo deshueso el pernil. En tomando, que tomemos, un golpetaso y 
 un bocao, tú a darle a la sonata, y tú, la de la O, a bailarme unas 
 alegrías. Dempués veremos qué se jase

Punteó la guitarra, púsose la bailaora en pie y Melgares, llevando el
 son a cuchillazos, rompió a cantar con voz afinada, aunque ronca. Antes
 puso junto a él, al pronto alcance de sus manos, el rifle

Rasgueó Frasquita en la guitarra al terminar su primera copla el 
 bandido, y Mariquilla adelantó sobre las baldosas, con la cabeza echada 
 atrás, los brazos en alto, la sonrisa en la boca y la lujuria en las 
 pupilas

Los pies de la hembra herían el piso con rítmico e intermitente 
 pataleo; su cuerpo describía sobre el espacio incitadoras curvas; 
 ondulaban sus caderas con gracioso vaivén, y sus manos, subiendo por 
 encima de la cabeza como si trataran de coger las flores en el moño 
 prendidas, retorcíanse con lentitud, mientras su talle, doblándose en 
 arco, ponía al descubierto los senos menudos y temblantes

Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se 
 adelantaron hacia Mariquita de la O cuando finó la copla y Frasquita 
 preludió la falseta, ese tiempo del baile, durante el cual enmudece el 
 cantor, y cesa el machaqueo de los acompañantes y sólo se escuchan los 
 acordes de la guitarra y el deslizamiento de los pies de la bailaora

Mariquilla de la O era maestra en este género de baile; pero entonces
 fue más que maestra; fue un sueño de voluptuosidad encarnando en el 
 cuerpo de una hembra

¡Cómo no lo iba a ser, teniendo delante de sus ojos al bandido, 
 espanto de la sierra, al héroe de mil canallescas hazañas, que la 
 imaginación popular engrandecía hasta el punto de tornarlas legendarias 
 empresas

Para él era su baile; por él quería lucir todas las gracias de su 
 cuerpo. Y ponía asombro en las pupilas y en los nervios sacudidas 
 eléctricas, ver a Mariquilla con el busto echado hacia atrás, los brazos
 abiertos y la cabeza flexionada contra la nuca, provocando al Melgares 
 con el gesto, con la sonrisa, con los retemblidos de su carne morena, 
 con las sensuales promesas que cada una de sus actitudes traía 
 aparejadas

Unas veces retorcía su cuerpo, doblándolo hasta las baldosas, 
 arañándolas con sus dedos, medio arrastrándose por ellas como gata 
 cariñosa que se despereza y juguetea a los pies del amo; otras se 
 erguía, con ruda y salvaje majestad, dominadora, absorbente, dueña 
 absoluta de todos y de todo; otras, recogía el vestido, ciñéndoselo por 
 delante, para remarcar las líneas del vientre y de los muslos; otras lo 
 ahuecaba, para que aquellas líneas fuesen más adivinadas por el deseo 
 que vistas por los ojos; tan pronto se balanceaba con perezosa lentitud,
 como agitaba sus caderas con movimientos desapoderados, frenéticos..

Por los labios del bandolero escapaba el aliento hecho lumbre; su 
 pecho jadeaba y sus manos se adelantaban inconscientemente a la 
 atmósfera, como si quisieran apretujar las curvas que el cuerpo de la 
 bailaora iba en aquélla dibujando

La joven avanzó hacia Melgares con las mejillas encendidas, los ojos 
 entornados, el busto en escorzo; alzóse sobre las puntas de los pies, 
 abrió los brazos en ofrenda de amor, encorvólos hacia dentro después y, 
 colocando las extremidades de los dedos en su boca carnal, mandó un beso
 al bandido

Éste, haciendo firme, ciñó con sus manos el talle de la moza, la 
 levantó en alto, se dejó caer sobre el sofá, con ella en las rodillas y,
 empuñando un vaso de vino, acercándolo a los labios calenturientos de 
 María de la O, murmuró con voz cálida

—¡Bebe, sangre, y déjame en la copa un bacada!...

V

Manolo no se enteraba del baile, ni del toque, ni del sabor que tenía el cigarrones de la Habana

—Con decirte —exclamaba, refiriéndome la aventura— que es la primera 
 vez, desde mi nacimiento, en que se me ha atragantado el vino, está 
 dicho todo

Más se le atragantó después; porque, tras el baile, las caricias que 
 Melgares prodigara a María de la O y las muchas copas que, quieras o no 
 quieras, hizo trasegar a Manolo, le dijo

—La verdá que el dinero es goloso; y como que ostés lo traen, pues, 
 cuando tuvimos yo y mi compare la notisia de que iban ostés a enramarse 
 por estos vericuetos, el Bizco me propuso que saliéramos al camino y 
 recogiéramos, de una vez, y pa nosotros solos, la limosna que ha de 
 repartirse entre tantos. Trabajo me costó quitárselo de la caeza. Es mu 
 bruto y, casi tanto como la sangre, le apetece el dinero. Después de tó y
 bien mirao... A la fin, que me opuse y él se conformó; pero algunas 
 veses me pienso, si habré sío yo un lila y si el Bizco no tendría más 
 razón que Jesús. Bien mirao, las pesetas son las pesetas; ya que sale 
 uno al camino a jugarse la piel, no debiera esperdisiar ni el canto de 
 un séntimo que le pasara por frente de los ojos. ¡Vaya!... Échate la 
 última ronda, rubia, y cá mochuelo a su olivo, que es tarde, y he de 
 picar antes de que amanezga. ¿Con cuál de ellas quié usté quearse, 
 Manolito

—¡Yo!... Con ninguna

—¡Estaría güeno! Con la que más lo guste pué osté estar a solas en su
 habitación de palique. Osté es el forastero. Lo del escoger, a osté lo 
 toca, amigo

—Muchas gracias; yo..

—La más guapa es Frasquita. ¡Arze osté con ella! Yo entretendré las 
 horas que faltan con María de la O. Digo, si Mariquilla quiere

—¡No he de querer, galán! Asín quisieras tú llevarme contigo por toa la serranía a las ancas del potro

—Eso, niña, es pa los romances de siego. ¿Una jambra a las ancas? 
 Grasias que en muchas ocasiones logre uno escapar solo. ¡Lo menos te 
 afeguras tú, que nosotros podemos ir por esos riscos como ladrón es de 
 pintura, con la mosa sobre el arzón! No tengas guasa, cielo. Yo amarro 
 en este cuarto, joven; me conviene estar a la vista de la escalera. Echo
 osté por ese pasillo y chóquese la mano por si es caso que no nos 
 volvamos a ver más en este mundo... ni en el otro

Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente en pie, tendió su mano al estudiante

Tambaleándose más que Melgares, no por influencias del alcohol, por 
 influjo del miedo, siguió Paso a Frasquita. Aún pudo recoger en sus 
 oídos estas palabras que dirigió a la vieja el bandido

—Tía Guarnición, al zaguán, y con las orejas en el campo. Si al 
 clarear estoy durmiendo, sube despasito y me llama. El sol bajo echao no
 me gusta tomarlo.

VI

—¡Vaya un encuentro! —suspiró Manolo apenas quedó a solas con la 
 mujer en la habitación donde ésta le condujo—. Echa el cerrojo, 
 criatura. Es decir, no; no lo eches. Esa fiera puede oírlo chirriar, y 
 enfadarse y forzar la puerta a balazos. ¡Melgares!... ¡Bien pudo el 
 alcalde advertirme!..

—No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta por esta 
 casa. Menos mal que ha venío solo. ¡Si llega a acompañarle el del Borge!
 Pué que a estas horas estuvieses hecho pacayal

—¡Aún es tiempo! Melgares..

—Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino

—Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar

—¿Tiemblas

—El tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, los hombres de esa condición os encantan

—A mí, no. A Mariquilla, sí. Pero déjate de paseos. Desnúdate y descansa unas miajas

—¿Qué estás diciendo?... ¡Puede que tuvieses valor!... No, hija de mi
 vida; imposible. Duerme, si puedes, tú. Yo, aquí en esta silla he de 
 estar hasta que amanezca, si quiere la suerte que vuelva para mí a 
 amanecer. Perdóname, rubia. No es desaire; te aseguro que me has gustado
 como pocas; desde que entré en la casa, sólo tuve ojos para ti; pero..

—El amor —prosiguió Manuel con gesto agridulce— lo primero que 
 requiere es tranquilidad. ¡Cualquiera está tranquilo con el vecinito de 
 abajo!..

—A tu gusto. Yo me tumbaré un rato. Con tanta bebía me da vueltas la alcoba

—¡Ay, si diese una que me pusiera de golpe en casa del alcalde!

VII

El sueño venció al miedo tras largo y empeñado combate, y Manolo se 
 durmió encima de la silla, con los pies sobre los travesaños y las manos
 oprimiendo nerviosamente la cartera donde guardaba los billetes

Dormido quedó, y ojalá nunca se durmiese. Fue el sueño más angustioso que la vela

Durante el sueño imaginó, ¡qué imaginar!, vio los hechos como si 
 fueran plena realidad; vio que Mariquilla, aprovechando una distracción 
 del poeta, echaba en su copa unos polvos. ¿Narcótico?... ¿Veneno?... 
 Esto lo ignoraba Manolo. Lo cierto era que sus ojos se fueron entornando
 y sus miembros agarrotando tal como si muerto estuviera

Sólo que oía y escuchaba. Oyó primeramente que Melgares, no el que 
 estaba con Mariquilla, otro Melgares gigantesco que tocaba con su 
 cabezota a las nubes, preguntaba con voz de ogro ayuno a la Guarnición 
 que se había vuelto completamente bruja

—¿Está ése en la puerta

—Sí —respondió la Guarnición

—Dile que suba pa despachar al estudiante

La vieja echó a correr, y a poco volvió con un hombreado rubio que 
 revolvía furiosamente sus verdes ojos bizcos y se los restregaba con dos
 manos enormes, salpicadas de sangre

—¡Jala! —dijo este hombre a la bruja.Tumbarle encima de la mesa, y haremos con él picaíllo

El Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximándose a la mesa donde 
 había puesto a Manolo, y sacando del bolsillo del chaquetón un alfanje 
 moruno, empezó a cortar por la punta la nariz de la víctima

—¡Socorro! —gritó Manolo, despertando despavorido—. ¡Es la muerte! 
 —gritó, viendo una figura huesosa que a la luz pálida del alba se 
 destacaba sobre el fondo obscuro de la alcoba, y avanzaba hacia la cama 
 de Frasquita sobre la punta de los pies

—¡Qué muerte ni qué historias, niño! ¡Abre los ojos! Soy la 
 Guarnisión. ¿Qué haces ahí con los pinreles engarruñaos al palitroque de
 la silla? ¡Vaya una manera de dormir! Así duermen los loros

—¿Se fue? —preguntó el estudiante

—Hace veinte minutos

Manolo saltó de la silla

—¿De veras

—Y tan de veras, hombre

—Gracias a Dios que respiro ancho

Y el joven, estirando los brazos, abrió de par en par su boca para recoger todo el aire que entraba por la puerta

Francisca, que despertaba entonces, bostezó estrepitosamente, agarrándose con ambas manos a los barrotes de la cama

—¿Quieres tomar algo? —preguntó la vieja obsequiosamente a Manolo

—Sí, señora: la puerta. ¿Qué debo

—Una buena voluntá, hijo mío

—Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo de dinero

—¿De dinero?... Ni un sentimito

—¿Cómo

—Como lo oyes. Melgares pagó de largo el gasto de tós y el que pueas 
 tú hacer diquiá una semana. Lo pagó, encargándome que no te cobrase una 
 perra, y jurando cortarme las dos orejas si tenía noticias de que echaba
 su mandato en olvío

—¿Es posible?... ¿Melgares?..

—El propio. Y es más —añadió la tía Guarnición, arrojando sobre la 
 cama de Frasquita unas monedas de oro—. Tenga usté esas cuatro onzas —me
 ha dicho, —y déselas de parte mía al estudiante madrileño, pa que las 
 reparta entre los campesinos andaluses que se han quedao sin cobijo y 
 sin pan.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta