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Un grito de piedad y angustia alzose en Espafa ante el feroz crujimiento
de la tierra andaluza, que, abriéndose en espantables bocas, devoraba
villas, caserios, aldeas, llevando a los campesinos hogares la miseria y el
luto. Pronto aquel grito hall6 eco en Europa y América; casi tan pronto se
tradujo en auxilios que de todas partes llegaban

Suscripciones publicas y privadas, colectas, representaciones teatrales,
corridas de toros, periédicos ilustrados que dedicaban integro su producto
de venta al socorro de la catastrofe... Cuantos recursos pueden utilizar los
hombres para socorro de hermanos en desgracia, se emplearon entonces
a favor de las victimas del terremoto

Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio del mal. El
desastre fue enorme

Desde ya largo tiempo, una gran porcion de la tierra andaluza venia
sufriendo el azote de la sequia. Un sol implacable bajaba desde el cielo,
agostando los vegetales; las noches, a cuenta de frescura, traian rafagas
incendiadas. Las mujeres imploraban a Dios en templos y oratorios; los
hombres miraban de cara a cara al cielo con actitud desafiante

Y fue al término de uno de esos dias, cuando el espectaculo de la
Naturaleza cambiose totalmente. Nubecillas cardenas acompafnaban el
ocaso del sol. En los limites del espacio rojeaba el relampago. Las
nubecillas se espesaron, avanzaron rapidas y cubrieron lo azul. Un gran
trueno sacudio la atmésfera, partiéndola a golpe de centella; anchas gotas
de agua golpearon la tierra. Rugio furioso el huracan; brillaron intensos los
relampagos; los reflejos ultimos del sol se perdieron entre negruras

Subito el rayo partié el nublado en dos cortinones monstruosos. Tras ellos
se descubrié un cielo incendiado, donde las exhalaciones se perseguian,
se embestian, chocando unas con otras en fosforescente pelea. A su
lumbre, viose temblar en las cimas serranas los témpanos de hielo;
oyéseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento se desencadend



desgarrando los arboles, arrancando los matorrales, arrastrandolos en
monton. Un trueno inconcluible se enseforeod del espacio; la lluvia bajo en
catarata de las nubes; rumores siniestros subian de las entrafias de la
tierra. Esta se estremecié; un temblor epiléptico apoderése de ella,
haciéndola oscilar, abrirse, como si fuera otra gran nube que, a cuenta de
agua y rayos, escupia chorros de vapor y particulas llameantes. Sus
grietas se tornaron abismos. A ellos, caian destrozados, arboles,
viviendas, bestias, criaturas humanas... En leguas y leguas de extension el
terremoto asesinaba, aplastaba, engullia los seres y las cosas..

La Naturaleza, colérica, a nadie perdond

Los rios, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la sierra,
rebasaron su cauce, metiéndose en olas embasuradas por la rota
campifia, por las maltrechas urbes, por las viviendas que el terremoto
perdonara. En las ultimas, subia el agua al dintel de las puertas. Por las
ventanas hubo la gente de salir

Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la corriente. En
ella flotaban cadaveres humanos, lividos, tumefactos, a punto de estallar.
Restos de habitaciones, deshechas por la convulsién geoldgica, asomaban
entre las espumas el esqueleto de sus vigas, el escombro de sus
techumbres, la ruina de sus muros

Desde los monticulos contemplaban las hembras jornaleras sus muertos
hogares, acompafando con ojos humedos e imprecaciones dolorosas el
viaje de su disperso ajuar

Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construian en sus margenes
casitas de lodo; por sus huecos entraban y salian los insectos zumbando.
Los hombres vagaban silenciosos por la campifia. Parecian naufragos
explorando el paraje desconocido donde los eché la borrasca

El desastre hizo también presa en los jardines y en los huertos,
arrasandolos, sepultandolos, barriendo los planteles de flores, destrozando
las hortalizas, socavando las raices de los frutales. Algunos edificios
—casas de ricachones— continuaban en pie, por mas solidos de
arquitectura, pero cuarteados, infirmes. Anchas grietas mostraban los
interiores comodos, las cocinas de cok; los vasares atestados de utiles
guisanderos; las despensas abarrotadas de comestibles; los comedores,
ricos en cristaleria y en loza; los salones, con sus mesas de marmol y sus



consolas aureas y sus butacones de seda y sus cortinones de encaje; los
despachos, con sus pupitres aforrados en gutapercha y sus fuertes cajas
de caudales; las alcobas, de lechos blandos, de lascivos cojines, de
amplias lunas, estimuladoras del goce. Por todo ello entraban las pupilas
de los desposeidos. Al contemplarlo, sus cefios se fruncian, sus dientes se
encajaban, sus manos se contraian con rapaz contraccion

En los grandes almacenes se hacinaban los envases desordenadamente.
Arrancados fueron por el sacudimiento estanterias y soportes. Las cajas,
desfondadas, metian los pufiales de sus astillas en sacos y pellejos; las
paredes chorreaban aceite, escupian harina o goteaban el petréleo,
formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por las brechas de
las bodegas entraban las desbordadas aguas para salir en sangrientos
espumarajos y formar sobre los remansos cuajarones de pus

La campifia, dislocada, desarticulada, se partia en tajos asesinos, en
simas de linea irregular y brusca

Los arboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. Olivos
gigantescos, que soportaron la pesadumbre de los siglos, morian
calcinados por la centella. Cachos de montafia, caidos contra el terrufio,
vegetaciones que arrastrara el alud, brechas que abrieron los torrentes,
boquetes sombrios que torned el fuego subterraneo, cambiaban por
completo el dibujo de las llanuras

A la desolacion del paisaje se unia el crimen de los hombres

Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los
despefiaderos para desbalijar a la muerte. Muchos cadaveres aparecian
con el lI6bulo de las orejas desgarrado; la sangre se coagulaba en el sitio
gue antes llenaban los pendientes; otros cadaveres mostraban amputados
los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos estos cadaveres iban
desnudos; los de las hembras tenian las cabezas rapadas

Los animales muertos eran oculta mercancia. Con ellos se entraria por los
estbmagos la peste. Tampoco los vivos escapaban al bandidaje. Quien a
solas se aventurara por los caminos y veredas diera por cierto que tornaba
sin bolsa si no dejaba la existencia también

Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, pasaban bajo
el sol con los corvos picos abiertos y los cuellos tirantes..



El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional. Especialmente
Francia tuvo iniciativas generosas. Escritores, pintores, dibujantes,
ofreciéronse gratuitamente a la confeccion de un «extraordinario», que lo
fue realmente por su artistica hechura. Los franceses se arrebataban el
periodico de las manos pagando los numeros al triple, al cuadruple del
precio

Era su limosna para socorrer a Andalucia, al pais que ellos siempre
imaginan como un suelo fantastico, como una leyenda hecha realidad por
la Naturaleza

Andalucia es, para los franceses, regién novelesca de jardines siempre
floridos; de rios, sobre cuyas ondas navegan barquichuelos donde se
abrazan parejas de amadores; de serenatas que comienzan en masica y
terminan con sangre; de toreros que gozan las preferencias de grandes
sefioras y la amistad de reyes y principes; de bandidos que bajan de los
montes potro en piernas y trabuco en mano; de mujeres que asoman a las
rejas donde se enroscan jazmines, nardos y claveles, para registrar la calle
vecina, con sus apasionados y negrisimos 0jos, para ver si en la esquina
aparece el amante, envuelto en la capa de embozos granate, caido sobre
las cejas el ancho cordobés y apuntando sobre el reborde de la faja el
navajon de muelles o el puiial repujado en inscripciones homicidas

iTriste Andalucia, ahora, la Andalucia legendaria y poética de los
franceses!... Sus jardines estaban muertos; sus rios eran tumbas flotantes;
musica alguna turbaba la paz mortuoria de sus noches

Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros palidos, pupilas
enrojecidas por el llanto, labios crispados por la angustia. No cuchicheos
amorosos, dolientes quejidos brotaban por entre los barrotes; suspiros y
ayes venian de la campifia asesinada; ya no las visitaban en planta de
conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes entonces de la sierra.
En la sierra permanecian, repugnando bajar al llano, no queriendo
confundirse en él con los rateros de la muerte

Al par de Francia, Italia, Portugal, los paises latinos de América mandaban
a la capital espafiola donativos cuantiosos

No fue Madrid el ultimo en acudir al socorro de Andalucia. Los estudiantes
madrilefios organizaron una colecta; fue ella cuantiosa; a miles y miles de



pesetas subi6. Para repartirlas entre las victimas del desastre, fueron
elegidos por sus compafieros 10 o 12 estudiantes

Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos afios mas tarde
ganaba con sus Nieblas puesto de honor entre los poetas espafoles; el
gue, mientras vivio, fue mi compafero, mi hermano. A €l debo el relato de
esta aventura. Mientras la copio en mis cuartillas, creo quo el poeta se
halla detras de mi, repitiendo la historia, dictindomela con su vocecilla
ceceosa, accionando en los pasajes culminantes con sus manos flacas,
puntiagudas.



Para hacer mas rapida la obra que les encomendaran, resolvieron los
comisionados fraccionarse. Asi, distribuirian los socorros en plazo
brevisimo por los pueblos de la comarca

Correspondiéronle a Manuel Paso en la distribucion algunos pueblos de la
provincia malagueia. A ellos fue emparejado con un estudiante de
farmacia

Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en el beber, y
muy poco amigo de faldas, si se exceptian las de una su prima con quien
tenia formalmente empefada la palabra de casamiento

A terminar pronto su carrera y a establecerse con las pesetas de su padre,
ameén de las que trajese como dote su novia, reducianse las aspiraciones
del sujeto. Era un hombre de orden que iba para cacique. Imaginense mis
lectores coOmo se las llevaria con él Manuel Paso, que iba camino de la
gloria por una escala de vapores de alcohol

Solo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y eficacia la
mision quo se les habia confiado

Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temian lanzarse por veredas y
trochas, en las cuales, si habia riesgo de resbalar y caer, dando tumbos, a
un despefadero, no lo habia menor de toparse con Melgares y el Bizco del
Borge, terror ambos de la comarca, pesadilla de la Guardia civil y dueios
de la sierra por obra y gracia de sus rifles

Generalmente, acompafiaban a los mozos en sus expediciones individuos
de la benemérita institucién, y, cuando éstos no, buen golpe de gente que,
rindiendo pleitesia a la caridad, serviales de escolta

Al hacer alto en las aldeas (luego, naturalmente, de avistarse con el
alcalde y disponer la distribucion de socorros), era la primer diligencia del
farmacéutico, mientras preparaban el condumio, tumbarse en cualquier



cama, para reponer su cuerpo del molimiento del camino. Manuel Paso
estiraba los pufios de su nunca limpia camisa, ladeaba sobre la oreja
izquierda el sombrero flexible, y encarandose con el alcalde, con el
secretario o con el cura, si estaba mas proximo, les dirigia esta pregunta

—¢ Donde hay una tabernilla en que vendan buen aguardiente

Una vez enterado, sin solicitar compaifiia, mejor rehuyéndola —el
verdadero amante del alcohol quiere gozarlo a solas—, encaminabase a la
tasca indicada; asentaba junto a un velador, y despacio, con lentitud
ceremoniosa, sacerdotal, mistica, iba trasegando copas y mas copas de
Cazalla o de Rute

Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en cuando,
Paso llevaba a sus labios el vaso; pero apenas el agua tocaba en los
bordes del vidrio, apenas unas gotas de ella caian en la boca del bebedor,
éste apartaba el vaso con un desdefioso ademan, y, a manera de
enjuagatorio, sorbia una copa integra de aguardiente

No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre la miseria y la
caridad; celosamente las cumplia, sin perjuicio de hacer paréntesis
alcohdlicos, si durante el reparto de dadivas topabase con alguna taberna,
colmado o bodegon

Tocéles cierta noche al artista y al boticario hacer alto en un pueblo de
mayor importancia que los hasta entonces por ellos recorridos

Era el alcalde un ricacho cortés, que de mozo la corriera en Malaga y
Madrid. Obsequié a los estudiantes con rumbo y no dejé pipa en su
bodega que no fuera catada por sus huéspedes. A los postres ya de la
cena, aprovechando un aparte, que los convidados permitieron entre €l y
el alcalde, dijo a éste Manolo

—Sefior Curro (asi se llamaba), entre hombres ciertas preguntas no son
jamas impertinentes. De ahi que yo, salvando, con todo respeto, los afios
gue entre uno y otro median, me permita..

—¢,Qué, amigo? Atrévase a todo, que yo no me asusto de nada

—Vera usté. Son ya ocho los dias que llevamos por estos andurriales. De
vino no he ido mal; pero... Vamos, yo desearia saber si en el pueblo hay



alguna o algunas buenas mozas con quienes pasar un rato alegrando el
Sanlacar

—¢Donde no habra de eso? Aca, fuera ya de la villa, como a medio
kilometro, vive la tia Guarnicion: malo sera que quien llame a su puerta no
halle dentro un par de juventudes ni feas, ni ariscas, ni incapaces de
cantarse una copla y darse dos pataitas de fandango. Por lo menos, con la
Guarniciéon viven dos sobrinas. La mayor es una gloria de hermosura; la
pequefa, de fisico no anda muy alla, pero tiene por arrobas la gracia

—¢ Podria yo visitar a esas apreciables sefioras

—¢Como no? Si no fuera porque el cargo me trae mas amarrao que un
preso, yo mismo le acompanaria; pero en el pueblo no soy baza. Cuando
se me antoja echar unas canas al aire, echo para Malaga el rumbo

—iQué fastidio

—~Gracias por lo que toca a mi compafa. Aunque le falte, no se aburrira
usté. Con toda reserva, y sin gue esta gente se entere, cuando llegue la de
acostarnos, un criado de mi absoluta confianza acompafara a usté a casa
de la Guarnicion. Pasa usté alli la noche, y al amanecer vuelve al pueblo.
Ahora no madruga el vecindario: los pobres, porque no hay trabajo, y
cuanto mas duermen mas engafan el hambre; los ricos, porque nunca
madrugan si no es para ir de caza: al presente la caza se huyo, aventada
por los temblores de la tierra. De suerte que, si ello le complace, al avio.
Igual digo del compairiero

No, sefor alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la castidad en
persona. La noche de bodas, la novia va a parecerlo él.
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AsomoO una vieja por el ventanillo su cara, llena de arrugas y manchones.
A los reflejos de la luna parecia silueta de aquelarre. Acercose el criado,
acompafante de Manolo, a platicar con ella, y la puerta se franqueo,
cediendo paso al estudiante. El gafian hizo camino al pueblo

—Entre el sefior —gangueo la vieja— y la Virgen de las Angustias pague a
su mercé la visita. Con estos horrores no hay alma que aporte por mi casa.
De moé que se anda malamente. jPoco alegres van a ponerse las dos
nifas en sabiendo que sepan la visita de su mercé! jFrasquita! jMariquilla
de la O!... jEchar a los ojos el alma, que hay un caballero!..

Era Frasquita rubia, de ojos azules, que llameaban tras las pestafas
retorcidas; sus labios, al entreabrirse, mostraban unos dientecillos de
nacar; el talle tenialo juncal, el pecho alto, las caderas redondas, menudos
y arqueados los pies. Sobre su pelo, cefido a la cabeza como un casco de
oro, gallardeaba una vara de nardos

Mariquita de la O no valia gran cosa; pero en su cara relucian dos ojos
negros, acariciadores, bordeados por azules ojeras, y en su boca, grande,
de dentadura poco igual, habia temblores de pasion. Flaco y anguloso,
tenia su cuerpo, al moverse, ondulaciones reptilescas: aquella mujer no
debia abrazar; debia enroscarse

—Bien venido sea —dijo Mariquilla a Manolo—. Siéntese, siéntese el
forastero y mande lo que guste a este par de esaboriciones

—Por de pronto —exclamo el poeta, encarandose con la vieja y asentado
junto a las mozas— saquese unas botellitas de vino bueno, si es que lo
hay, y algo, si lo tiene, que nos vaya ayudando a envasar el mosto

—¢Como si lo hay? —repuso la tia Guarnicion—. jDe primera! jMejor no le
pisaron hombre! ¢(Como que si tengo con qué ayuar al mosto? Dos
perniles del propio Trevélez toman el aire en mi despensa; un barrilito de
aceitunas se rezuma a la vera de ellos, y junto al barril puse esta manana
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una cazuela de pestifios que gotean miel y estdn mas suaves que manteca

—Venga todo eso, pues, y si mas se cria en la casa pidan las nifias por
sus bocas

—iPia usté por la suya, rumbén! Las muchachas vistas estan, que vistas y
deseando de servirle; pero verlas no es t0. Fuera parte otras habilidaes,
Frasquita toca la guitarra como los serafines, y esta Mariquilla de la O se
canta y se baila como un angel. De mo, que si se aburre su merceé, no sera
culpa nuestra

—Ni mia tampoco —respondié Manuel, tirando el sombrero encima de una
silla y despuntando un puro, mientras la vieja ponia sobre la mesa botellas,
vasos y manjares

Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: soélo con el picante
de las dos mozas se podia tragar; el jamon estaba mohoso; las aceitunas
duras; los pestifios asperos como lija. Del pan no se hable: moreno y de la
semana anterior. Menos mal que, segun la vieja, lo amasaron sus manos,
y ello ayudaba a morderlo con gusto

Vaya que la de la O y Frasquita suplian, con sus arrumacos, la mala
condicién de los liquidos y los solidos; y vaya que Manolo, en punto a
bebidas, no encontraba mala ninguna. En punto a hembras, fuera injusto
poniendo reparos a las que le deparaban los buenos oficios del alcalde

Iban tres botellas consumidas y la guitarra daba al aire sus sones,
aguardando la copla, temblante en los labios color purpura de Maria de la
O, cuando sonaron a la puerta recios y despéticos golpes

—¢Quién sera a estas horas? —qgrufio la Guarnicion

—Vaya a verlo —dijo Manolo—. Interin, prosigue tu, nifia, con la copla, y
bendita sea tu garganta

Palida, con los ojos fuera de las orbitas y las manos en cruz, volvié al
comedor la tercera

—¢Qué sucé?... —le preguntd Frasquita

—iQue esta ahi
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—¢ Quién
—iMelgares!..

Al oir este nombre Manolo, casi cae al suelo. La mano de Frasquita quedd
inmovil sobre la guitarra, y la copla de Maria de la O paro en seco

iMelgares!... jEl compafero del Bizco del Borge! jEl espanto de
Andalucial... jY Manolo que llevaba tres mil pesetas dentro de su cartera!
iPobres pesetas y pobre de él quizas!..

—iVamos! —grufié desde el zaguan una voz ronca y avinada—. jVamos,
carrofia, alumbra! ¢Quiés que me rompa los jocicos en esta condena
escalera, que esta de peldafnos igual que tu boca de dientes

—ijAlld voy! jalld voy! —dijo la Guarniciébn, empufiando el quinqué y
dirigiendose al pasillo.
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IV

Por la puerta de la habitacion entr6 un hombre de cuarenta a cuarenta y
cinco afnos, carirredondo, de entrecano bigote. Era su estatura mediana y
su actitud tambaleante, como de quien ha convertido en bocoy su
estbmago. Llevaba caido contra la nuca el ancho sombrero y empufiaba
un rifle con la diestra nervuda mano. Vestia a lo hombre acomodado de la
clase media campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una camisa de
cuello bajo, sin planchar. Polainas de cuero negro le llegaban hasta la
media pierna

A no oir su nombre, hubiérale tomado Manolo por un labrador rico, que
retornaba de la caza con mas vino en el cuerpo que perdices y conejos en
el morral

—A la paz de Dios tos —dijo el bandido, saludando
—Servidor —repuso Manolo con voz tréemula, levantandose de su asiento

—No hay que molestarse por mi; siga la diversién. Amigo, siéntese, que
no soy pa muchos cumplimientos. Vosotras a lo que estabais, nifias. Tu,
Guarnision, bajate al corral, a to el correr de tus piernas, y amarrame la
jaca a un poste y échale una manta por cima, que viene mu suda

—iA ver! —anadid, mientras la Guarnicion salia a cumplir el encargo—. En
un cuarto de hora se ha tragao mi jaca el camino que hay dende el cortijo
de los Atacanes acad. Hemos senao en el cortijo, yo y mi sefior compare.
Buenas magras, buen mosto... pero de hembras, ni la uia del minique.
Cuando el vino empieza a sobrar, empiezan a faltar las mujeres. Conque,
yo le pregunté al Bizco. ¢Vienes td pa ande la Guarnision? Y él me ha
respondio: —Que aproveche. Yo me voy a dormir. Pues entonces jasta
mafiana. Y he echao las piernas al caballo, y aqui me tenéis, pa serviros

—Pa servirte somos tés los do la casa —zalameo la vieja, que habia
regresado del patio
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Manolo no pronuncié palabra. Tragando saliva, apretaba con sus dedos el
puro

—Vaya, mosito —continué el bandolero— asosiéguese osté, que yo no me
como a la gente sino cuando es ello de toa nesecia. No me paresco a mi
compare, que asesina por gusto. El Bizco es una jiena. Yo mesmo duermo
esapartao de él, por si le da el venate; un mal hombre reondo. De mo, que
siga el guateque. Vosotras, pimpoyos, llenar esos dos vasos pa que este
joven y mi presona se mojen los gargueros

—ijAhi va

—jQué vino es éste! —qritd colérico Melgares, dando un manotén a
botellas y copas, que se hicieron, al caer, aficos—. ¢Te has pensao
Guarnision, que tiés derecho a envenenar al prgjimo?... ¢Asin te
comportas tu con los forasteros? jNi tan siquiera te ha movio el alma saber
gue este joven es de los que traen socorro pa las vitimas del temblor de
tierra! Porque osté es de la comision —afadio volviéndose a Manolo—. Le
he visto cruzando la sierra estos dias pasaos. Mas cerca de lo que se
imagina osté andabamos nosotros. Han hecho bien en venir con limosnas.
Hay mucha miseria, mosito. Lo malo es que el reparto no se jase a ley. A
veces los mas necesitaos se quean peristan. De t6s més, es una glena
obra la de ostés. jPero vayanle con glienas obras a esta Marisapalos! jEa!
Traete vino del superior, que en tu cueva lo tiés; y trdete jamon que sea
serrano de verda. Si no lo traes, comeremos cecina, solo que sera de tu
cuerpo y la cortaré con este jierro, que no se mella por duros que estan los
materiales

Asi diciendo, sacOd Melgaros del interior de su chaqueta un cuchillo de
monte y lo paseo por los ojos de la estantigua

—iVoy! jvoy!... —balbuceo ella

—De paso, antrancate la puerta. Y no se abre ni a Dios! De aqui a que
suba dofia Lios —prosigui6 Melgares, hablando con Manolo—
encenderemos un cigarro. Tire ése, que vuelca del olor a estanco que tié.
Estos —y sacé dos de su petaca— son de la propia Habana. Me los trae
un amigo que jase su avio entre Gibraltar y la Linea. Encienda osté y
déjese ya de arrechuchos. jCuando digo que estoy de paz!... Si quisiera
otra cosa... pues hace un rato que seria. Na mas fasil. Con echarme el rifle
a la cara y tumbarle patas arriba, estabamos del otro lao. Uno mas a mi
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cuenta, que no es de las mas cortas

—Aqui estan el vino y el jamon —interrumpio la Celestina, dejando sobre
la mesa un pernil y una caja de N. P. U

—ijArzando! —hablé Melgares—. Tu, Frasquita, descorcha, en tan y
mientras yo deshueso el pernil. En tomando, que tomemos, un golpetaso y
un bocao, tu a darle a la sonata, y tu, la de la O, a bailarme unas alegrias.
Dempués veremos qué se jase

Punted la guitarra, pusose la bailaora en pie y Melgares, llevando el son a
cuchillazos, rompié a cantar con voz afinada, aunque ronca. Antes puso
junto a él, al pronto alcance de sus manos, el rifle

Rasgueo Frasquita en la guitarra al terminar su primera copla el bandido, y
Mariquilla adelanté sobre las baldosas, con la cabeza echada atras, los
brazos en alto, la sonrisa en la boca y la lujuria en las pupilas

Los pies de la hembra herian el piso con ritmico e intermitente pataleo; su
cuerpo describia sobre el espacio incitadoras curvas; ondulaban sus
caderas con gracioso vaivén, y sus manos, subiendo por encima de la
cabeza como si trataran de coger las flores en el mofio prendidas,
retorcianse con lentitud, mientras su talle, doblandose en arco, ponia al
descubierto los senos menudos y temblantes

Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se adelantaron
hacia Mariquita de la O cuando fin6 la copla y Frasquita preludio la falseta,
ese tiempo del baile, durante el cual enmudece el cantor, y cesa el
machaqueo de los acompafantes y sOlo se escuchan los acordes de la
guitarra y el deslizamiento de los pies de la bailaora

Mariquilla de la O era maestra en este género de baile; pero entonces fue
mas que maestra; fue un suefio de voluptuosidad encarnando en el cuerpo
de una hembra

iComo no lo iba a ser, teniendo delante de sus ojos al bandido, espanto de
la sierra, al héroe de mil canallescas hazafas, que la imaginacion popular
engrandecia hasta el punto de tornarlas legendarias empresas

Para él era su baile; por él queria lucir todas las gracias de su cuerpo. Y
ponia asombro en las pupilas y en los nervios sacudidas eléctricas, ver a

16



Mariquilla con el busto echado hacia atras, los brazos abiertos y la cabeza
flexionada contra la nuca, provocando al Melgares con el gesto, con la
sonrisa, con los retemblidos de su carne morena, con las sensuales
promesas que cada una de sus actitudes traia aparejadas

Unas veces retorcia su cuerpo, doblandolo hasta las baldosas,
arafiandolas con sus dedos, medio arrastrandose por ellas como gata
carifosa que se despereza y juguetea a los pies del amo; otras se erguia,
con ruda y salvaje majestad, dominadora, absorbente, duefia absoluta de
todos y de todo; otras, recogia el vestido, cifiéndoselo por delante, para
remarcar las lineas del vientre y de los muslos; otras lo ahuecaba, para
gue aquellas lineas fuesen mas adivinadas por el deseo que vistas por los
0jos; tan pronto se balanceaba con perezosa lentitud, como agitaba sus
caderas con movimientos desapoderados, frenéticos..

Por los labios del bandolero escapaba el aliento hecho lumbre; su pecho
jadeaba y sus manos se adelantaban inconscientemente a la atmdsfera,
como si quisieran apretujar las curvas que el cuerpo de la bailaora iba en
aquélla dibujando

La joven avanzd hacia Melgares con las mejillas encendidas, los ojos
entornados, el busto en escorzo; alzése sobre las puntas de los pies, abrio
los brazos en ofrenda de amor, encorvélos hacia dentro despueés v,
colocando las extremidades de los dedos en su boca carnal, mando un
beso al bandido

Este, haciendo firme, cifié con sus manos el talle de la moza, la levanté en
alto, se dejo caer sobre el sofa, con ella en las rodillas y, empufiando un
vaso de vino, acercandolo a los labios calenturientos de Maria de la O,
murmuré con voz calida

—iBebe, sangre, y déjame en la copa un bacadal...
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V

Manolo no se enteraba del baile, ni del toque, ni del sabor que tenia el
cigarrones de la Habana

—Con decirte —exclamaba, refiriendome la aventura— que es la primera
vez, desde mi nacimiento, en que se me ha atragantado el vino, esta dicho
todo

Mas se le atragantd0 después; porque, tras el baile, las caricias que
Melgares prodigara a Maria de la O y las muchas copas que, quieras o0 no
guieras, hizo trasegar a Manolo, le dijo

—La verda que el dinero es goloso; y como que ostés lo traen, pues,
cuando tuvimos yo y mi compare la notisia de que iban ostés a enramarse
por estos vericuetos, el Bizco me propuso que saliéramos al camino vy
recogiéramos, de una vez, y pa nosotros solos, la limosna que ha de
repartirse entre tantos. Trabajo me costd quitarselo de la caeza. Es mu
bruto y, casi tanto como la sangre, le apetece el dinero. Después de t0 y
bien mirao... A la fin, que me opuse y él se conformo; pero algunas veses
me pienso, si habré sio yo un lila y si el Bizco no tendria mas razon que
Jesus. Bien mirao, las pesetas son las pesetas; ya que sale uno al camino
a jugarse la piel, no debiera esperdisiar ni el canto de un séntimo que le
pasara por frente de los ojos. jVayal... Echate la ultima ronda, rubia, y ca
mochuelo a su olivo, que es tarde, y he de picar antes de que amanezga.
¢, Con cual de ellas quié usté quearse, Manolito

—ijYo!... Con ninguna

—iEstaria gueno! Con la que mas lo guste pué osté estar a solas en su
habitacion de palique. Osté es el forastero. Lo del escoger, a osté lo toca,
amigo

—NMuchas gracias; yo..

—La méas guapa es Frasquita. jArze osté con ella! Yo entretendré las
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horas que faltan con Maria de la O. Digo, si Mariquilla quiere

—iNo he de querer, galan! Asin quisieras tu llevarme contigo por toa la
serrania a las ancas del potro

—Eso, nifia, es pa los romances de siego. ¢Una jambra a las ancas?
Grasias que en muchas ocasiones logre uno escapar solo. Lo menos te
afeguras td, que nosotros podemos ir por esos riscos como ladron es de
pintura, con la mosa sobre el arzon! No tengas guasa, cielo. Yo amarro en
este cuarto, joven; me conviene estar a la vista de la escalera. Echo osté
por ese pasillo y chéguese la mano por si es caso que no nos volvamos a
ver mas en este mundo... ni en el otro

Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente en pie, tendio
su mano al estudiante

Tambaledndose mas que Melgares, no por influencias del alcohol, por
influjo del miedo, siguié Paso a Frasquita. Aun pudo recoger en sus oidos
estas palabras que dirigi6 a la vieja el bandido

—Tia Guarnicion, al zaguan, y con las orejas en el campo. Si al clarear
estoy durmiendo, sube despasito y me llama. El sol bajo echao no me
gusta tomarlo.
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Vi

—iVaya un encuentro! —suspir6 Manolo apenas quedd a solas con la
mujer en la habitaciéon donde ésta le condujo—. Echa el cerrojo, criatura.
Es decir, no; no lo eches. Esa fiera puede oirlo chirriar, y enfadarse y
forzar la puerta a balazos. iMelgares!... iBien pudo el alcalde advertirme!..

—No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta por esta casa.
Menos mal que ha venio solo. jSi llega a acompafiarle el del Borge! Pué
gue a estas horas estuvieses hecho pacayal

—jAuUn es tiempo! Melgares..

—Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino
—Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar
—¢ Tiemblas

—El tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, los hombres de esa
condicion os encantan

—A mi, no. A Mariquilla, si. Pero déjate de paseos. Desnudate y descansa
unas miajas

—¢ Qué estéas diciendo?... jPuede que tuvieses valor!... No, hija de mi vida;
imposible. Duerme, si puedes, tl. Yo, aqui en esta silla he de estar hasta
que amanezca, Si quiere la suerte que vuelva para mi a amanecer.
Perdoname, rubia. No es desaire; te aseguro que me has gustado como
pocas; desde que entré en la casa, solo tuve ojos para ti; pero..

—El amor —prosiguié Manuel con gesto agridulce— lo primero que
requiere es tranquilidad. jCualquiera esta tranquilo con el vecinito de
abajo!..

—A tu gusto. Yo me tumbaré un rato. Con tanta bebia me da vueltas la
alcoba
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—ijAy, si diese una que me pusiera de golpe en casa del alcalde!
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VI

El suefio vencio al miedo tras largo y empefiado combate, y Manolo se
durmidé encima de la silla, con los pies sobre los travesafios y las manos
oprimiendo nerviosamente la cartera donde guardaba los billetes

Dormido quedd, y ojald nunca se durmiese. Fue el suefio mas angustioso
gue la vela

Durante el suefio imaging, jqué imaginar!, vio los hechos como si fueran
plena realidad; vio que Mariquilla, aprovechando una distraccion del poeta,
echaba en su copa unos polvos. ¢Narcético?... ¢Veneno?... Esto lo
ignoraba Manolo. Lo cierto era que sus o0jos se fueron entornando y sus
miembros agarrotando tal como si muerto estuviera

Sélo que oia y escuchaba. Oyd primeramente que Melgares, no el que
estaba con Mariquilla, otro Melgares gigantesco que tocaba con su
cabezota a las nubes, preguntaba con voz de ogro ayuno a la Guarnicion
gue se habia vuelto completamente bruja

—¢ Esta ése en la puerta
—Si —respondio la Guarnicion
—Dile que suba pa despachar al estudiante

La vieja eché a correr, y a poco volvio con un hombreado rubio que
revolvia furiosamente sus verdes 0jos bizcos y se los restregaba con dos
manos enormes, salpicadas de sangre

—iJala! —dijo este hombre a la bruja.Tumbarle encima de la mesa, y
haremos con él picaillo

El Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximandose a la mesa donde habia
puesto a Manolo, y sacando del bolsillo del chaqueton un alfanje moruno,
empez06 a cortar por la punta la nariz de la victima
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—ijSocorro! —qgritd Manolo, despertando despavorido—. jEs la muerte!
—qgrito, viendo una figura huesosa que a la luz palida del alba se
destacaba sobre el fondo obscuro de la alcoba, y avanzaba hacia la cama
de Frasquita sobre la punta de los pies

—ijQué muerte ni qué historias, nifo! jAbre los ojos! Soy la Guarnision.
¢, Qué haces ahi con los pinreles engarruiiaos al palitroque de la silla?
iVaya una manera de dormir! Asi duermen los loros

—¢ Se fue? —pregunto el estudiante

—Hace veinte minutos

Manolo salté de la silla

—¢ De veras

—Y tan de veras, hombre

—Gracias a Dios que respiro ancho

Y el joven, estirando los brazos, abrié de par en par su boca para recoger
todo el aire que entraba por la puerta

Francisca, que despertaba entonces, bostezé6 estrepitosamente,
agarrandose con ambas manos a los barrotes de la cama

—¢ Quieres tomar algo? —pregunto la vieja obsequiosamente a Manolo
—Si, sefiora: la puerta. ¢ Qué debo

—Una buena voluntd, hijo mio

—Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo de dinero
—¢ De dinero?... Ni un sentimito

—¢Como

—Como lo oyes. Melgares pago de largo el gasto de tos y el que pueas tu
hacer digquia una semana. Lo pagd, encargandome gue no te cobrase una
perra, y jurando cortarme las dos orejas si tenia noticias de que echaba su
mandato en olvio

23



—¢ Es posible?... ¢ Melgares?..

—El propio. Y es mas —afiadi6 la tia Guarnicion, arrojando sobre la cama
de Frasquita unas monedas de oro—. Tenga usté esas cuatro onzas —me
ha dicho, —y déselas de parte mia al estudiante madrilefio, pa que las
reparta entre los campesinos andaluses que se han quedao sin cobijo y sin
pan.
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