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I
Un grito de piedad y angustia alzóse en España ante el feroz 
crujimiento de la tierra andaluza, que, abriéndose en 
espantables bocas, devoraba villas, caseríos, aldeas, 
llevando a los campesinos hogares la miseria y el luto. 
Pronto aquel grito halló eco en Europa y América; casi tan 
pronto se tradujo en auxilios que de todas partes llegaban

Suscripciones públicas y privadas, colectas, representaciones 
teatrales, corridas de toros, periódicos ilustrados que 
dedicaban íntegro su producto de venta al socorro de la 
catástrofe... Cuantos recursos pueden utilizar los hombres 
para socorro de hermanos en desgracia, se emplearon 
entonces a favor de las víctimas del terremoto

Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio 
del mal. El desastre fue enorme

Desde ya largo tiempo, una gran porción de la tierra andaluza 
venía sufriendo el azote de la sequía. Un sol implacable 
bajaba desde el cielo, agostando los vegetales; las noches, a 
cuenta de frescura, traían ráfagas incendiadas. Las mujeres 
imploraban a Dios en templos y oratorios; los hombres 
miraban de cara a cara al cielo con actitud desafiante

Y fue al término de uno de esos días, cuando el espectáculo 
de la Naturaleza cambióse totalmente. Nubecillas cárdenas 
acompañaban el ocaso del sol. En los límites del espacio 
rojeaba el relámpago. Las nubecillas se espesaron, avanzaron 
rápidas y cubrieron lo azul. Un gran trueno sacudió la 
atmósfera, partiéndola a golpe de centella; anchas gotas de 
agua golpearon la tierra. Rugió furioso el huracán; brillaron 
intensos los relámpagos; los reflejos últimos del sol se 
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perdieron entre negruras

Súbito el rayo partió el nublado en dos cortinones 
monstruosos. Tras ellos se descubrió un cielo incendiado, 
donde las exhalaciones se perseguían, se embestían, 
chocando unas con otras en fosforescente pelea. A su 
lumbre, vióse temblar en las cimas serranas los témpanos de 
hielo; oyóseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento 
se desencadenó desgarrando los árboles, arrancando los 
matorrales, arrastrándolos en montón. Un trueno inconcluible 
se enseñoreó del espacio; la lluvia bajó en catarata de las 
nubes; rumores siniestros subían de las entrañas de la tierra. 
Ésta se estremeció; un temblor epiléptico apoderóse de ella, 
haciéndola oscilar, abrirse, como si fuera otra gran nube que, 
a cuenta de agua y rayos, escupía chorros de vapor y 
partículas llameantes. Sus grietas se tornaron abismos. A 
ellos, caían destrozados, árboles, viviendas, bestias, criaturas 
humanas... En leguas y leguas de extensión el terremoto 
asesinaba, aplastaba, engullía los seres y las cosas..

La Naturaleza, colérica, a nadie perdonó

Los ríos, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la 
sierra, rebasaron su cauce, metiéndose en olas embasuradas 
por la rota campiña, por las maltrechas urbes, por las 
viviendas que el terremoto perdonara. En las últimas, subía 
el agua al dintel de las puertas. Por las ventanas hubo la 
gente de salir

Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la 
corriente. En ella flotaban cadáveres humanos, lívidos, 
tumefactos, a punto de estallar. Restos de habitaciones, 
deshechas por la convulsión geológica, asomaban entre las 
espumas el esqueleto de sus vigas, el escombro de sus 
techumbres, la ruina de sus muros

Desde los montículos contemplaban las hembras jornaleras 
sus muertos hogares, acompañando con ojos húmedos e 
imprecaciones dolorosas el viaje de su disperso ajuar
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Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construían en sus 
márgenes casitas de lodo; por sus huecos entraban y salían 
los insectos zumbando. Los hombres vagaban silenciosos por 
la campiña. Parecían náufragos explorando el paraje 
desconocido donde los echó la borrasca

El desastre hizo también presa en los jardines y en los 
huertos, arrasándolos, sepultándolos, barriendo los planteles 
de flores, destrozando las hortalizas, socavando las raíces de 
los frutales. Algunos edificios —casas de ricachones— 
continuaban en pie, por más sólidos de arquitectura, pero 
cuarteados, infirmes. Anchas grietas mostraban los interiores 
cómodos, las cocinas de cok; los vasares atestados de útiles 
guisanderos; las despensas abarrotadas de comestibles; los 
comedores, ricos en cristalería y en loza; los salones, con 
sus mesas de mármol y sus consolas áureas y sus butacones 
de seda y sus cortinones de encaje; los despachos, con sus 
pupitres aforrados en gutapercha y sus fuertes cajas de 
caudales; las alcobas, de lechos blandos, de lascivos cojines, 
de amplias lunas, estimuladoras del goce. Por todo ello 
entraban las pupilas de los desposeídos. Al contemplarlo, sus 
ceños se fruncían, sus dientes se encajaban, sus manos se 
contraían con rapaz contracción

En los grandes almacenes se hacinaban los envases 
desordenadamente. Arrancados fueron por el sacudimiento 
estanterías y soportes. Las cajas, desfondadas, metían los 
puñales de sus astillas en sacos y pellejos; las paredes 
chorreaban aceite, escupían harina o goteaban el petróleo, 
formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por las 
brechas de las bodegas entraban las desbordadas aguas para 
salir en sangrientos espumarajos y formar sobre los 
remansos cuajarones de pus

La campiña, dislocada, desarticulada, se partía en tajos 
asesinos, en simas de línea irregular y brusca

Los árboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. 
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Olivos gigantescos, que soportaron la pesadumbre de los 
siglos, morían calcinados por la centella. Cachos de montaña, 
caídos contra el terruño, vegetaciones que arrastrara el alud, 
brechas que abrieron los torrentes, boquetes sombríos que 
torneó el fuego subterráneo, cambiaban por completo el 
dibujo de las llanuras

A la desolación del paisaje se unía el crimen de los hombres

Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y 
requisaban los despeñaderos para desbalijar a la muerte. 
Muchos cadáveres aparecían con el lóbulo de las orejas 
desgarrado; la sangre se coagulaba en el sitio que antes 
llenaban los pendientes; otros cadáveres mostraban 
amputados los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos 
estos cadáveres iban desnudos; los de las hembras tenían las 
cabezas rapadas

Los animales muertos eran oculta mercancía. Con ellos se 
entraría por los estómagos la peste. Tampoco los vivos 
escapaban al bandidaje. Quien a solas se aventurara por los 
caminos y veredas diera por cierto que tornaba sin bolsa si 
no dejaba la existencia también

Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, 
pasaban bajo el sol con los corvos picos abiertos y los 
cuellos tirantes..

El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional. 
Especialmente Francia tuvo iniciativas generosas. Escritores, 
pintores, dibujantes, ofreciéronse gratuitamente a la 
confección de un «extraordinario», que lo fue realmente por 
su artística hechura. Los franceses se arrebataban el 
periódico de las manos pagando los números al triple, al 
cuádruple del precio

Era su limosna para socorrer a Andalucía, al país que ellos 
siempre imaginan como un suelo fantástico, como una 
leyenda hecha realidad por la Naturaleza
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Andalucía es, para los franceses, región novelesca de 
jardines siempre floridos; de ríos, sobre cuyas ondas navegan 
barquichuelos donde se abrazan parejas de amadores; de 
serenatas que comienzan en música y terminan con sangre; 
de toreros que gozan las preferencias de grandes señoras y 
la amistad de reyes y príncipes; de bandidos que bajan de los 
montes potro en piernas y trabuco en mano; de mujeres que 
asoman a las rejas donde se enroscan jazmines, nardos y 
claveles, para registrar la calle vecina, con sus apasionados y 
negrísimos ojos, para ver si en la esquina aparece el amante, 
envuelto en la capa de embozos granate, caído sobre las 
cejas el ancho cordobés y apuntando sobre el reborde de la 
faja el navajón de muelles o el puñal repujado en 
inscripciones homicidas

¡Triste Andalucía, ahora, la Andalucía legendaria y poética de 
los franceses!... Sus jardines estaban muertos; sus ríos eran 
tumbas flotantes; música alguna turbaba la paz mortuoria de 
sus noches

Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros 
pálidos, pupilas enrojecidas por el llanto, labios crispados por 
la angustia. No cuchicheos amorosos, dolientes quejidos 
brotaban por entre los barrotes; suspiros y ayes venían de la 
campiña asesinada; ya no las visitaban en planta de 
conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes 
entonces de la sierra. En la sierra permanecían, repugnando 
bajar al llano, no queriendo confundirse en él con los rateros 
de la muerte

Al par de Francia, Italia, Portugal, los países latinos de 
América mandaban a la capital española donativos cuantiosos

No fue Madrid el último en acudir al socorro de Andalucía. 
Los estudiantes madrileños organizaron una colecta; fue ella 
cuantiosa; a miles y miles de pesetas subió. Para repartirlas 
entre las víctimas del desastre, fueron elegidos por sus 
compañeros 10 o 12 estudiantes
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Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos años 
más tarde ganaba con sus Nieblas puesto de honor entre los 
poetas españoles; el que, mientras vivió, fue mi compañero, 
mi hermano. A él debo el relato de esta aventura. Mientras la 
copio en mis cuartillas, creo quo el poeta se halla detrás de 
mí, repitiendo la historia, dictándomela con su vocecilla 
ceceosa, accionando en los pasajes culminantes con sus 
manos flacas, puntiagudas.
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II
Para hacer más rápida la obra que les encomendaran, 
resolvieron los comisionados fraccionarse. Así, distribuirían 
los socorros en plazo brevísimo por los pueblos de la 
comarca

Correspondiéronle a Manuel Paso en la distribución algunos 
pueblos de la provincia malagueña. A ellos fue emparejado 
con un estudiante de farmacia

Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en 
el beber, y muy poco amigo de faldas, si se exceptúan las de 
una su prima con quien tenía formalmente empeñada la 
palabra de casamiento

A terminar pronto su carrera y a establecerse con las 
pesetas de su padre, amén de las que trajese como dote su 
novia, reducíanse las aspiraciones del sujeto. Era un hombre 
de orden que iba para cacique. Imagínense mis lectores cómo 
se las llevaría con él Manuel Paso, que iba camino de la gloria 
por una escala de vapores de alcohol

Sólo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y 
eficacia la misión quo se les había confiado

Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temían lanzarse 
por veredas y trochas, en las cuales, si había riesgo de 
resbalar y caer, dando tumbos, a un despeñadero, no lo había 
menor de toparse con Melgares y el Bizco del Borge, terror 
ambos de la comarca, pesadilla de la Guardia civil y dueños 
de la sierra por obra y gracia de sus rifles

Generalmente, acompañaban a los mozos en sus 
expediciones individuos de la benemérita institución, y, 
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cuando éstos no, buen golpe de gente que, rindiendo 
pleitesía a la caridad, servíales de escolta

Al hacer alto en las aldeas (luego, naturalmente, de avistarse 
con el alcalde y disponer la distribución de socorros), era la 
primer diligencia del farmacéutico, mientras preparaban el 
condumio, tumbarse en cualquier cama, para reponer su 
cuerpo del molimiento del camino. Manuel Paso estiraba los 
puños de su nunca limpia camisa, ladeaba sobre la oreja 
izquierda el sombrero flexible, y encarándose con el alcalde, 
con el secretario o con el cura, si estaba más próximo, les 
dirigía esta pregunta

—¿Dónde hay una tabernilla en que vendan buen aguardiente

Una vez enterado, sin solicitar compañía, mejor rehuyéndola 
—el verdadero amante del alcohol quiere gozarlo a solas—, 
encaminábase a la tasca indicada; asentaba junto a un 
velador, y despacio, con lentitud ceremoniosa, sacerdotal, 
mística, iba trasegando copas y más copas de Cazalla o de 
Rute

Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en 
cuando, Paso llevaba a sus labios el vaso; pero apenas el 
agua tocaba en los bordes del vidrio, apenas unas gotas de 
ella caían en la boca del bebedor, éste apartaba el vaso con 
un desdeñoso ademán, y, a manera de enjuagatorio, sorbía 
una copa íntegra de aguardiente

No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre 
la miseria y la caridad; celosamente las cumplía, sin perjuicio 
de hacer paréntesis alcohólicos, si durante el reparto de 
dádivas topábase con alguna taberna, colmado o bodegón

Tocóles cierta noche al artista y al boticario hacer alto en un 
pueblo de mayor importancia que los hasta entonces por 
ellos recorridos

Era el alcalde un ricacho cortés, que de mozo la corriera en 
Málaga y Madrid. Obsequió a los estudiantes con rumbo y no 
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dejó pipa en su bodega que no fuera catada por sus 
huéspedes. A los postres ya de la cena, aprovechando un 
aparte, que los convidados permitieron entre él y el alcalde, 
dijo a éste Manolo

—Señor Curro (así se llamaba), entre hombres ciertas 
preguntas no son jamás impertinentes. De ahí que yo, 
salvando, con todo respeto, los años que entre uno y otro 
median, me permita..

—¿Qué, amigo? Atrévase a todo, que yo no me asusto de 
nada

—Verá usté. Son ya ocho los días que llevamos por estos 
andurriales. De vino no he ido mal; pero... Vamos, yo desearía 
saber si en el pueblo hay alguna o algunas buenas mozas con 
quienes pasar un rato alegrando el Sanlúcar

—¿Dónde no habrá de eso? Acá, fuera ya de la villa, como a 
medio kilómetro, vive la tía Guarnición: malo será que quien 
llame a su puerta no halle dentro un par de juventudes ni 
feas, ni ariscas, ni incapaces de cantarse una copla y darse 
dos pataítas de fandango. Por lo menos, con la Guarnición 
viven dos sobrinas. La mayor es una gloria de hermosura; la 
pequeña, de físico no anda muy allá, pero tiene por arrobas 
la gracia

—¿Podría yo visitar a esas apreciables señoras

—¿Cómo no? Si no fuera porque el cargo me trae más 
amarrao que un preso, yo mismo le acompañaría; pero en el 
pueblo no soy baza. Cuando se me antoja echar unas canas al 
aire, echo para Málaga el rumbo

—¡Qué fastidio

—Gracias por lo que toca a mi compaña. Aunque le falte, no 
se aburrirá usté. Con toda reserva; y sin que esta gente se 
entere, cuando llegue la de acostarnos, un criado de mi 
absoluta confianza acompañará a usté a casa de la 
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Guarnición. Pasa usté allí la noche, y al amanecer vuelve al 
pueblo. Ahora no madruga el vecindario: los pobres, porque 
no hay trabajo, y cuanto más duermen más engañan el 
hambre; los ricos, porque nunca madrugan si no es para ir de 
caza: al presente la caza se huyó, aventada por los 
temblores de la tierra. De suerte que, si ello le complace, al 
avío. Igual digo del compañero

No, señor alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la 
castidad en persona. La noche de bodas, la novia va a 
parecerlo él.
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III
Asomó una vieja por el ventanillo su cara, llena de arrugas y 
manchones. A los reflejos de la luna parecía silueta de 
aquelarre. Acercóse el criado, acompañante de Manolo, a 
platicar con ella, y la puerta se franqueó, cediendo paso al 
estudiante. El gañán hizo camino al pueblo

—Entre el señor —gangueó la vieja— y la Virgen de las 
Angustias pague a su mercé la visita. Con estos horrores no 
hay alma que aporte por mi casa. De mó que se anda 
malamente. ¡Poco alegres van a ponerse las dos niñas en 
sabiendo que sepan la visita de su mercé! ¡Frasquita! 
¡Mariquilla de la O!... ¡Echar a los ojos el alma, que hay un 
caballero!..

Era Frasquita rubia, de ojos azules, que llameaban tras las 
pestañas retorcidas; sus labios, al entreabrirse, mostraban 
unos dientecillos de nácar; el talle teníalo juncal, el pecho 
alto, las caderas redondas, menudos y arqueados los pies. 
Sobre su pelo, ceñido a la cabeza como un casco de oro, 
gallardeaba una vara de nardos

Mariquita de la O no valía gran cosa; pero en su cara relucían 
dos ojos negros, acariciadores, bordeados por azules ojeras, 
y en su boca, grande, de dentadura poco igual, había 
temblores de pasión. Flaco y anguloso, tenía su cuerpo, al 
moverse, ondulaciones reptilescas: aquella mujer no debía 
abrazar; debía enroscarse

—Bien venido sea —dijo Mariquilla a Manolo—. Siéntese, 
siéntese el forastero y mande lo que guste a este par de 
esaboriciones

—Por de pronto —exclamó el poeta, encarándose con la 
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vieja y asentado junto a las mozas— sáquese unas botellitas 
de vino bueno, si es que lo hay, y algo, si lo tiene, que nos 
vaya ayudando a envasar el mosto

—¿Cómo si lo hay? —repuso la tía Guarnición—. ¡De primera! 
¡Mejor no le pisaron hombre! ¿Cómo que si tengo con qué 
ayuar al mosto? Dos perniles del propio Trevélez toman el 
aire en mi despensa; un barrilito de aceitunas se rezuma a la 
vera de ellos, y junto al barril puse esta mañana una cazuela 
de pestiños que gotean miel y están más suaves que manteca

—Venga todo eso, pues, y si más se cría en la casa pidan las 
niñas por sus bocas

—¡Pía usté por la suya, rumbón! Las muchachas vistas están, 
que vistas y deseando de servirle; pero verlas no es tó. 
Fuera parte otras habilidaes, Frasquita toca la guitarra como 
los serafines, y esta Mariquilla de la O se canta y se baila 
como un ángel. De mó, que si se aburre su mercé, no será 
culpa nuestra

—Ni mía tampoco —respondió Manuel, tirando el sombrero 
encima de una silla y despuntando un puro, mientras la vieja 
ponía sobre la mesa botellas, vasos y manjares

Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: sólo 
con el picante de las dos mozas se podía tragar; el jamón 
estaba mohoso; las aceitunas duras; los pestiños ásperos 
como lija. Del pan no se hable: moreno y de la semana 
anterior. Menos mal que, según la vieja, lo amasaron sus 
manos, y ello ayudaba a morderlo con gusto

Vaya que la de la O y Frasquita suplían, con sus arrumacos, 
la mala condición de los líquidos y los sólidos; y vaya que 
Manolo, en punto a bebidas, no encontraba mala ninguna. En 
punto a hembras, fuera injusto poniendo reparos a las que le 
deparaban los buenos oficios del alcalde

Iban tres botellas consumidas y la guitarra daba al aire sus 
sones, aguardando la copla, temblante en los labios color 
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púrpura de María de la O, cuando sonaron a la puerta recios 
y despóticos golpes

—¿Quién será a estas horas? —gruñó la Guarnición

—Vaya a verlo —dijo Manolo—. Interín, prosigue tú, niña, con 
la copla, y bendita sea tu garganta

Pálida, con los ojos fuera de las órbitas y las manos en cruz, 
volvió al comedor la tercera

—¿Qué sucé?... —le preguntó Frasquita

—¡Que está ahí

—¿Quién

—¡Melgares!..

Al oír este nombre Manolo, casi cae al suelo. La mano de 
Frasquita quedó inmóvil sobre la guitarra, y la copla de María 
de la O paró en seco

¡Melgares!... ¡El compañero del Bizco del Borge! ¡El espanto de 
Andalucía!... ¡Y Manolo que llevaba tres mil pesetas dentro 
de su cartera! ¡Pobres pesetas y pobre de él quizás!..

—¡Vamos! —gruñó desde el zaguán una voz ronca y 
avinada—. ¡Vamos, carroña, alumbra! ¿Quiés que me rompa 
los jocicos en esta condená escalera, que está de peldaños 
igual que tu boca de dientes

—¡Allá voy! ¡allá voy! —dijo la Guarnición, empuñando el 
quinqué y dirigiéndose al pasillo.

15



IV
Por la puerta de la habitación entró un hombre de cuarenta a 
cuarenta y cinco años, carirredondo, de entrecano bigote. Era 
su estatura mediana y su actitud tambaleante, como de quien 
ha convertido en bocoy su estómago. Llevaba caído contra la 
nuca el ancho sombrero y empuñaba un rifle con la diestra 
nervuda mano. Vestía a lo hombre acomodado de la clase 
media campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una 
camisa de cuello bajo, sin planchar. Polainas de cuero negro 
le llegaban hasta la media pierna

A no oír su nombre, hubiérale tomado Manolo por un labrador 
rico, que retornaba de la caza con más vino en el cuerpo que 
perdices y conejos en el morral

—A la paz de Dios tós —dijo el bandido, saludando

—Servidor —repuso Manolo con voz trémula, levantándose 
de su asiento

—No hay que molestarse por mí; siga la diversión. Amigo, 
siéntese, que no soy pa muchos cumplimientos. Vosotras a lo 
que estábais, niñas. Tú, Guarnisión, bájate al corral, a tó el 
correr de tus piernas, y amárrame la jaca a un poste y 
échale una manta por cima, que viene mu sudá

—¡A ver! —añadió, mientras la Guarnición salía a cumplir el 
encargo—. En un cuarto de hora se ha tragao mi jaca el 
camino que hay dende el cortijo de los Atacanes acá. Hemos 
senao en el cortijo, yo y mi señor compare. Buenas magras, 
buen mosto... pero de hembras, ni la uña del miñique. Cuando 
el vino empieza a sobrar, empiezan a faltar las mujeres. 
Conque, yo le pregunté al Bizco. ¿Vienes tú pa ande la 
Guarnisión? Y él me ha respondío: —Que aproveche. Yo me 
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voy a dormir. Pues entonces jasta mañana. Y he echao las 
piernas al caballo, y aquí me tenéis, pa serviros

—Pa servirte somos tós los do la casa —zalameó la vieja, 
que había regresado del patio

Manolo no pronunció palabra. Tragando saliva, apretaba con 
sus dedos el puro

—Vaya, mosito —continuó el bandolero— asosiéguese osté, 
que yo no me como a la gente sino cuando es ello de toa 
neseciá. No me paresco a mi compare, que asesina por gusto. 
El Bizco es una jiena. Yo mesmo duermo esapartao de él, por 
si le dá el venate; un mal hombre reondo. De mó, que siga el 
guateque. Vosotras, pimpoyos, llenar esos dos vasos pa que 
este joven y mi presona se mojen los gargueros

—¡Ahí va

—¡Qué vino es éste! —gritó colérico Melgares, dando un 
manotón a botellas y copas, que se hicieron, al caer, 
añicos—. ¿Te has pensao Guarnisión, que tiés derecho a 
envenenar al prójimo?... ¿Asín te comportas tú con los 
forasteros? ¡Ni tan siquiera te ha movío el alma saber que 
este joven es de los que traen socorro pa las vítimas del 
temblor de tierra! Porque osté es de la comisión —añadió 
volviéndose a Manolo—. Le he visto cruzando la sierra estos 
días pasaos. Más cerca de lo que se imagina osté andábamos 
nosotros. Han hecho bien en venir con limosnas. Hay mucha 
miseria, mosito. Lo malo es que el reparto no se jase a ley. A 
veces los más necesitaos se quean peristan. De tós mós, es 
una güena obra la de ostés. ¡Pero váyanle con güenas obras a 
esta Marisápalos! ¡Ea! Tráete vino del superior, que en tu 
cueva lo tiés; y tráete jamón que sea serrano de verdá. Si no 
lo traes, comeremos cecina, sólo que será de tu cuerpo y la 
cortaré con este jierro, que no se mella por duros que están 
los materiales

Así diciendo, sacó Melgaros del interior de su chaqueta un 
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cuchillo de monte y lo paseó por los ojos de la estantigua

—¡Voy! ¡voy!... —balbuceó ella

—De paso, antráncate la puerta. ¡Y no se abre ni a Dios! De 
aquí a que suba doña Líos —prosiguió Melgares, hablando con 
Manolo— encenderemos un cigarro. Tire ése, que vuelca del 
olor a estanco que tié. Éstos —y sacó dos de su petaca— 
son de la propia Habana. Me los trae un amigo que jase su 
avío entre Gibraltar y la Línea. Encienda osté y déjese ya de 
arrechuchos. ¡Cuando digo que estoy de paz!... Si quisiera otra 
cosa... pues hace un rato que sería. Na más fásil. Con 
echarme el rifle a la cara y tumbarle patas arriba, estábamos 
del otro lao. Uno más a mi cuenta, que no es de las más 
cortas

—Aquí están el vino y el jamón —interrumpió la Celestina, 
dejando sobre la mesa un pernil y una caja de N. P. U

—¡Arzando! —habló Melgares—. Tú, Frasquita, descorcha, en 
tan y mientras yo deshueso el pernil. En tomando, que 
tomemos, un golpetaso y un bocao, tú a darle a la sonata, y 
tú, la de la O, a bailarme unas alegrías. Dempués veremos 
qué se jase

Punteó la guitarra, púsose la bailaora en pie y Melgares, 
llevando el son a cuchillazos, rompió a cantar con voz 
afinada, aunque ronca. Antes puso junto a él, al pronto 
alcance de sus manos, el rifle

Rasgueó Frasquita en la guitarra al terminar su primera copla 
el bandido, y Mariquilla adelantó sobre las baldosas, con la 
cabeza echada atrás, los brazos en alto, la sonrisa en la boca 
y la lujuria en las pupilas

Los pies de la hembra herían el piso con rítmico e 
intermitente pataleo; su cuerpo describía sobre el espacio 
incitadoras curvas; ondulaban sus caderas con gracioso 
vaivén, y sus manos, subiendo por encima de la cabeza como 
si trataran de coger las flores en el moño prendidas, 
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retorcíanse con lentitud, mientras su talle, doblándose en 
arco, ponía al descubierto los senos menudos y temblantes

Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se 
adelantaron hacia Mariquita de la O cuando finó la copla y 
Frasquita preludió la falseta, ese tiempo del baile, durante el 
cual enmudece el cantor, y cesa el machaqueo de los 
acompañantes y sólo se escuchan los acordes de la guitarra 
y el deslizamiento de los pies de la bailaora

Mariquilla de la O era maestra en este género de baile; pero 
entonces fue más que maestra; fue un sueño de 
voluptuosidad encarnando en el cuerpo de una hembra

¡Cómo no lo iba a ser, teniendo delante de sus ojos al 
bandido, espanto de la sierra, al héroe de mil canallescas 
hazañas, que la imaginación popular engrandecía hasta el 
punto de tornarlas legendarias empresas

Para él era su baile; por él quería lucir todas las gracias de 
su cuerpo. Y ponía asombro en las pupilas y en los nervios 
sacudidas eléctricas, ver a Mariquilla con el busto echado 
hacia atrás, los brazos abiertos y la cabeza flexionada contra 
la nuca, provocando al Melgares con el gesto, con la sonrisa, 
con los retemblidos de su carne morena, con las sensuales 
promesas que cada una de sus actitudes traía aparejadas

Unas veces retorcía su cuerpo, doblándolo hasta las 
baldosas, arañándolas con sus dedos, medio arrastrándose 
por ellas como gata cariñosa que se despereza y juguetea a 
los pies del amo; otras se erguía, con ruda y salvaje 
majestad, dominadora, absorbente, dueña absoluta de todos 
y de todo; otras, recogía el vestido, ciñéndoselo por delante, 
para remarcar las líneas del vientre y de los muslos; otras lo 
ahuecaba, para que aquellas líneas fuesen más adivinadas 
por el deseo que vistas por los ojos; tan pronto se 
balanceaba con perezosa lentitud, como agitaba sus caderas 
con movimientos desapoderados, frenéticos..
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Por los labios del bandolero escapaba el aliento hecho 
lumbre; su pecho jadeaba y sus manos se adelantaban 
inconscientemente a la atmósfera, como si quisieran 
apretujar las curvas que el cuerpo de la bailaora iba en 
aquélla dibujando

La joven avanzó hacia Melgares con las mejillas encendidas, 
los ojos entornados, el busto en escorzo; alzóse sobre las 
puntas de los pies, abrió los brazos en ofrenda de amor, 
encorvólos hacia dentro después y, colocando las 
extremidades de los dedos en su boca carnal, mandó un beso 
al bandido

Éste, haciendo firme, ciñó con sus manos el talle de la moza, 
la levantó en alto, se dejó caer sobre el sofá, con ella en las 
rodillas y, empuñando un vaso de vino, acercándolo a los 
labios calenturientos de María de la O, murmuró con voz 
cálida

—¡Bebe, sangre, y déjame en la copa un bacada!...
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V
Manolo no se enteraba del baile, ni del toque, ni del sabor 
que tenía el cigarrones de la Habana

—Con decirte —exclamaba, refiriéndome la aventura— que 
es la primera vez, desde mi nacimiento, en que se me ha 
atragantado el vino, está dicho todo

Más se le atragantó después; porque, tras el baile, las 
caricias que Melgares prodigara a María de la O y las muchas 
copas que, quieras o no quieras, hizo trasegar a Manolo, le 
dijo

—La verdá que el dinero es goloso; y como que ostés lo 
traen, pues, cuando tuvimos yo y mi compare la notisia de 
que iban ostés a enramarse por estos vericuetos, el Bizco me 
propuso que saliéramos al camino y recogiéramos, de una 
vez, y pa nosotros solos, la limosna que ha de repartirse 
entre tantos. Trabajo me costó quitárselo de la caeza. Es mu 
bruto y, casi tanto como la sangre, le apetece el dinero. 
Después de tó y bien mirao... A la fin, que me opuse y él se 
conformó; pero algunas veses me pienso, si habré sío yo un 
lila y si el Bizco no tendría más razón que Jesús. Bien mirao, 
las pesetas son las pesetas; ya que sale uno al camino a 
jugarse la piel, no debiera esperdisiar ni el canto de un 
séntimo que le pasara por frente de los ojos. ¡Vaya!... Échate 
la última ronda, rubia, y cá mochuelo a su olivo, que es tarde, 
y he de picar antes de que amanezga. ¿Con cuál de ellas quié 
usté quearse, Manolito

—¡Yo!... Con ninguna

—¡Estaría güeno! Con la que más lo guste pué osté estar a 
solas en su habitación de palique. Osté es el forastero. Lo del 
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escoger, a osté lo toca, amigo

—Muchas gracias; yo..

—La más guapa es Frasquita. ¡Arze osté con ella! Yo 
entretendré las horas que faltan con María de la O. Digo, si 
Mariquilla quiere

—¡No he de querer, galán! Asín quisieras tú llevarme contigo 
por toa la serranía a las ancas del potro

—Eso, niña, es pa los romances de siego. ¿Una jambra a las 
ancas? Grasias que en muchas ocasiones logre uno escapar 
solo. ¡Lo menos te afeguras tú, que nosotros podemos ir por 
esos riscos como ladrón es de pintura, con la mosa sobre el 
arzón! No tengas guasa, cielo. Yo amarro en este cuarto, 
joven; me conviene estar a la vista de la escalera. Echo osté 
por ese pasillo y chóquese la mano por si es caso que no nos 
volvamos a ver más en este mundo... ni en el otro

Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente 
en pie, tendió su mano al estudiante

Tambaleándose más que Melgares, no por influencias del 
alcohol, por influjo del miedo, siguió Paso a Frasquita. Aún 
pudo recoger en sus oídos estas palabras que dirigió a la 
vieja el bandido

—Tía Guarnición, al zaguán, y con las orejas en el campo. Si 
al clarear estoy durmiendo, sube despasito y me llama. El sol 
bajo echao no me gusta tomarlo.
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VI
—¡Vaya un encuentro! —suspiró Manolo apenas quedó a solas 
con la mujer en la habitación donde ésta le condujo—. Echa 
el cerrojo, criatura. Es decir, no; no lo eches. Esa fiera puede 
oírlo chirriar, y enfadarse y forzar la puerta a balazos. 
¡Melgares!... ¡Bien pudo el alcalde advertirme!..

—No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta 
por esta casa. Menos mal que ha venío solo. ¡Si llega a 
acompañarle el del Borge! Pué que a estas horas estuvieses 
hecho pacayal

—¡Aún es tiempo! Melgares..

—Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino

—Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar

—¿Tiemblas

—El tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, los 
hombres de esa condición os encantan

—A mí, no. A Mariquilla, sí. Pero déjate de paseos. 
Desnúdate y descansa unas miajas

—¿Qué estás diciendo?... ¡Puede que tuvieses valor!... No, hija 
de mi vida; imposible. Duerme, si puedes, tú. Yo, aquí en esta 
silla he de estar hasta que amanezca, si quiere la suerte que 
vuelva para mí a amanecer. Perdóname, rubia. No es desaire; 
te aseguro que me has gustado como pocas; desde que entré 
en la casa, sólo tuve ojos para ti; pero..

—El amor —prosiguió Manuel con gesto agridulce— lo 
primero que requiere es tranquilidad. ¡Cualquiera está 
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tranquilo con el vecinito de abajo!..

—A tu gusto. Yo me tumbaré un rato. Con tanta bebía me da 
vueltas la alcoba

—¡Ay, si diese una que me pusiera de golpe en casa del 
alcalde!
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VII
El sueño venció al miedo tras largo y empeñado combate, y 
Manolo se durmió encima de la silla, con los pies sobre los 
travesaños y las manos oprimiendo nerviosamente la cartera 
donde guardaba los billetes

Dormido quedó, y ojalá nunca se durmiese. Fue el sueño más 
angustioso que la vela

Durante el sueño imaginó, ¡qué imaginar!, vio los hechos como 
si fueran plena realidad; vio que Mariquilla, aprovechando una 
distracción del poeta, echaba en su copa unos polvos. 
¿Narcótico?... ¿Veneno?... Esto lo ignoraba Manolo. Lo cierto 
era que sus ojos se fueron entornando y sus miembros 
agarrotando tal como si muerto estuviera

Sólo que oía y escuchaba. Oyó primeramente que Melgares, 
no el que estaba con Mariquilla, otro Melgares gigantesco 
que tocaba con su cabezota a las nubes, preguntaba con voz 
de ogro ayuno a la Guarnición que se había vuelto 
completamente bruja

—¿Está ése en la puerta

—Sí —respondió la Guarnición

—Dile que suba pa despachar al estudiante

La vieja echó a correr, y a poco volvió con un hombreado 
rubio que revolvía furiosamente sus verdes ojos bizcos y se 
los restregaba con dos manos enormes, salpicadas de sangre

—¡Jala! —dijo este hombre a la bruja.Tumbarle encima de la 
mesa, y haremos con él picaíllo
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El Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximándose a la mesa 
donde había puesto a Manolo, y sacando del bolsillo del 
chaquetón un alfanje moruno, empezó a cortar por la punta 
la nariz de la víctima

—¡Socorro! —gritó Manolo, despertando despavorido—. ¡Es la 
muerte! —gritó, viendo una figura huesosa que a la luz pálida 
del alba se destacaba sobre el fondo obscuro de la alcoba, y 
avanzaba hacia la cama de Frasquita sobre la punta de los 
pies

—¡Qué muerte ni qué historias, niño! ¡Abre los ojos! Soy la 
Guarnisión. ¿Qué haces ahí con los pinreles engarruñaos al 
palitroque de la silla? ¡Vaya una manera de dormir! Así 
duermen los loros

—¿Se fue? —preguntó el estudiante

—Hace veinte minutos

Manolo saltó de la silla

—¿De veras

—Y tan de veras, hombre

—Gracias a Dios que respiro ancho

Y el joven, estirando los brazos, abrió de par en par su boca 
para recoger todo el aire que entraba por la puerta

Francisca, que despertaba entonces, bostezó 
estrepitosamente, agarrándose con ambas manos a los 
barrotes de la cama

—¿Quieres tomar algo? —preguntó la vieja obsequiosamente 
a Manolo

—Sí, señora: la puerta. ¿Qué debo

26



—Una buena voluntá, hijo mío

—Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo 
de dinero

—¿De dinero?... Ni un sentimito

—¿Cómo

—Como lo oyes. Melgares pagó de largo el gasto de tós y el 
que pueas tú hacer diquiá una semana. Lo pagó, 
encargándome que no te cobrase una perra, y jurando 
cortarme las dos orejas si tenía noticias de que echaba su 
mandato en olvío

—¿Es posible?... ¿Melgares?..

—El propio. Y es más —añadió la tía Guarnición, arrojando 
sobre la cama de Frasquita unas monedas de oro—. Tenga 
usté esas cuatro onzas —me ha dicho, —y déselas de parte 
mía al estudiante madrileño, pa que las reparta entre los 
campesinos andaluses que se han quedao sin cobijo y sin pan.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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