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Un grito de piedad y angustia alzose en Espana ante el feroz
crujimiento de la tierra andaluza, que, abriéndose en
espantables bocas, devoraba \villas, caserios, aldeas,
llevando a los campesinos hogares la miseria y el luto.
Pronto aquel grito hallo eco en Europa y Ameérica; casi tan
pronto se tradujo en auxilios que de todas partes llegaban

Suscripciones publicas y privadas, colectas, representaciones
teatrales, corridas de toros, periodicos ilustrados que
dedicaban integro su producto de venta al socorro de la
catastrofe... Cuantos recursos pueden utilizar los hombres
para socorro de hermanos en desgracia, se emplearon
entonces a favor de las victimas del terremoto

Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio
del mal. El desastre fue enorme

Desde ya largo tiempo, una gran porcion de la tierra andaluza
venia sufriendo el azote de la sequia. Un sol implacable
bajaba desde el cielo, agostando los vegetales; las noches, a
cuenta de frescura, trafan rafagas incendiadas. Las mujeres
imploraban a Dios en templos y oratorios; los hombres
miraban de cara a cara al cielo con actitud desafiante

Y fue al término de uno de esos dias, cuando el espectéculo
de la Naturaleza cambiose totalmente. Nubecillas cardenas
acompanaban el ocaso del sol. En los limites del espacio
ro_|eaba el relampago Las nubecillas se espesaron, avanzaron
rapldas y cubrieron lo azul. Un gran trueno sacudio la
atmosfera, partiéndola a golpe de centella; anchas gotas de
agua golpearon la tierra. Ruglo furioso el huracan; brillaron
intensos los relampagos los reflejos ultimos del sol se



perdieron entre negruras

Subito el rayo partio el nublado en dos cortinones
monstruosos. Tras ellos se descubrio un cielo incendiado,
donde las exhalaciones se perseguian, se embestian,
chocando unas con otras en fosforescente pelea. A su
lumbre, viose temblar en las cimas serranas Los témpanos de
hielo; oyoseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento
se desencadeno desgarrando los arboles, arrancando los
matorrales, arrastrandolos en monton. Un trueno inconcluible
se ensenoreo del espacio; la lluvia bajé en catarata de las
nubes; rumores siniestros subfan de las entranas de la tierra.
Esta se estremecio; un temblor epiléptico apoderose de ella,
haciéndola oscilar, abrirse, como si fuera otra gran nube que,
a cuenta de agua y rayos, escupia chorros de vapor Yy
particulas llameantes. Sus grietas se tornaron abismos. A
ellos, cafan destrozados, érboles, viviendas, bestias, criaturas
humanas... En leguas y leguas de extension el terremoto
asesinaba, aplastaba, engullia los seres y las cosas..

La Naturaleza, colerica, a nadie perdono

Los rios, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la
sierra, rebasaron su cauce, metiéndose en olas embasuradas
por la rota campina, por las maltrechas urbes, por las
viviendas que el terremoto perdonara. En las ultimas, subfa
el agua al dintel de las puertas. Por las ventanas hubo la
gente de salir

Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la
corriente. En ella flotaban cadaveres humanos, lividos,
tumefactos, a punto de estallar. Restos de habitaciones,
deshechas por la convulsion geologica, asomaban entre las
espumas el esqueleto de sus vigas, el escombro de sus
techumbres, la ruina de sus muros

Desde los monticulos contemplaban las hembras jornaleras
sus muertos hogares, acompanando con o0jos humedos e
imprecaciones dolorosas el viaje de su disperso ajuar



Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construian en sus
margenes casitas de lodo; por sus huecos entraban y salian
los insectos zumbando. Los hombres vagaban silenciosos por
la campina. Parecian néufragos explorando el paraje
desconocido donde los echo la borrasca

El desastre hizo también presa en los jardines y en los
huertos, arrasandolos, sepultandolos, barriendo los planteles
de flores, destrozando las hortalizas, socavando las raices de
los frutales. Algunos edificios —casas de ricachones—
continuaban en pie, por mas solidos de arquitectura, pero
cuarteados, infirmes. Anchas grietas mostraban los interiores
cémodos, las cocinas de cok; los vasares atestados de utiles
guisanderos; las despensas abarrotadas de comestibles; los
comedores, ricos en cristaleria y en loza; los salones, con
sus mesas de marmol y sus consolas aureas y sus butacones
de seda y sus cortinones de encaje; los despachos, con sus
pupitres aforrados en gutapercha y sus fuertes cajas de
caudales; las alcobas, de lechos blandos, de lascivos cojines,
de amplias lunas, estimuladoras del goce. Por todo ello
entraban las pupilas de los desposeidos. Al contemplarlo, sus
cenos se fruncian, sus dientes se encajaban, sus manos se
contrafan con rapaz contraccion

En los grandes almacenes se hacinaban Llos envases
desordenadamente. Arrancados fueron por el sacudimiento
estanterias y soportes. Las cajas, desfondadas, metian los
punales de sus astillas en sacos y pellejos; las paredes
chorreaban aceite, escupian harina o goteaban el petroleo,
formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por las
brechas de las bodegas entraban las desbordadas aguas para
salir en sangrientos espumarajos Yy formar sobre los
remansos cuajarones de pus

La campina, dislocada, desarticulada, se partia en tajos
asesinos, en simas de linea irregular y brusca

Los arboles supervivientes se encorvaban ante el desastre.



Olivos gigantescos, que soportaron la pesadumbre de los
siglos, morfan calcinados por la centella. Cachos de montana,
cafdos contra el terruno, vegetaciones que arrastrara el alud,
brechas que abrieron los torrentes, boquetes sombrios que
torneo el fuego subterraneo, cambiaban por completo el
dibujo de las llanuras

A la desolacion del paisaje se unfa el crimen de los hombres

Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas Yy
requisaban los despenaderos para desbalijar a la muerte.
Muchos cadaveres aparecian con el lobulo de las orejas
desgarrado; la sangre se coagulaba en el sitio que antes
llenaban los pendientes; otros cadaveres mostraban
amputados los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos
estos cadaveres iban desnudos; los de las hembras tenfan las
cabezas rapadas

Los animales muertos eran oculta mercancia. Con ellos se
entrarfia por los estémagos la peste. Tampoco los vivos
escapaban al bandidaje. Quien a solas se aventurara por los
caminos y veredas diera por cierto que tornaba sin bolsa si
no dejaba la existencia también

Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres,
pasaban bajo el sol con los corvos picos abiertos y los
cuellos tirantes..

El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional.
Especialmente Francia tuvo iniciativas generosas. Escritores,
pintores, dibujantes, ofreciéronse gratuitamente a la
confeccion de un «extraordinario», que lo fue realmente por
su artistica hechura. Los franceses se arrebataban el
periodico de las manos pagando los numeros al triple, al
cuadruple del precio

Era su limosna para socorrer a Andalucia, al palis que ellos
siempre imaginan como un suelo fantastico, como una
leyenda hecha realidad por la Naturaleza



Andalucia es, para los franceses, regién novelesca de
jardines siempre floridos; de rios, sobre cuyas ondas navegan
barquichuelos donde se abrazan parejas de amadores; de
serenatas gque comienzan en musica y terminan con sangre;
de toreros que gozan las preferencias de grandes senoras y
la amistad de reyes y principes; de bandidos que bajan de los
montes potro en piernas y trabuco en mano; de mujeres que
asoman a las rejas donde se enroscan jazmines, nardos y
claveles, para registrar la calle vecina, con sus apasionados y
negrisimos ojos, para ver si en la esquina aparece el amante,
envuelto en la capa de embozos granate, caido sobre las
cejas el ancho cordobés y apuntando sobre el reborde de la
faja el navajon de muelles o el punal repujado en
inscripciones homicidas

iTriste Andalucia, ahora, la Andalucia legendaria y poetica de
los francesesl... Sus jardines estaban muertos; sus rios eran
tumbas flotantes; musica alguna turbaba la paz mortuoria de
sus noches

Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros
palidos, pupilas enrojecidas por el llanto, labios crispados por
la angustia. No cuchicheos amorosos, dolientes quejidos
brotaban por entre los barrotes; suspiros y ayes venian de la
campina asesinada; ya no las visitaban en planta de
conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes
entonces de la sierra. En la sierra permanecian, repugnando
bajar al Lllano, no queriendo confundirse en €l con los rateros
de la muerte

Al par de Francia, Italia, Portugal, los paises latinos de
America mandaban a la capital espanola donativos cuantiosos

No fue Madrid el ultimo en acudir al socorro de Andalucia.
Los estudiantes madrilenos organizaron una colecta; fue ella
cuantiosa; a miles y miles de pesetas subio. Para repartirlas
entre las victimas del desastre, fueron elegidos por sus
companeros 10 o 12 estudiantes



Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos anos
mas tarde ganaba con sus Nieblas puesto de honor entre los
poetas espanoles; el que, mientras vivio, fue mi companero,
mi hermano. A €l debo el relato de esta aventura. Mientras la
copio en mis cuartillas, creo quo el poeta se halla detras de
mf, repitiendo la historia, dictandomela con su vocecilla
ceceosa, accionando en los pasajes culminantes con sus
manos flacas, puntiagudas.



Para hacer mas rapida la obra que les encomendaran,
resolvieron los comisionados fraccionarse. Asi, distribuirian
los socorros en plazo brevisimo por los pueblos de la
comarca

Correspondieéronle a Manuel Paso en la distribucion algunos
pueblos de la provincia malaguena. A ellos fue emparejado
con un estudiante de farmacia

Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en
el beber, y muy poco amigo de faldas, si se exceptuan las de
una su prima con quien tenfa formalmente empenada la

palabra de casamiento

A terminar pronto su carrera y a establecerse con las
pesetas de su padre, amén de las que trajese como dote su
novia, reducianse las aspiraciones del sujeto. Era un hombre
de orden que iba para cacique. Imaginense mis lectores como
se las llevaria con €l Manuel Paso, que iba camino de la gloria
por una escala de vapores de alcohol

Solo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y
eficacia la mision quo se les habia confiado

Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temian lanzarse
por veredas y trochas, en las cuales, si habia riesgo de
resbalar y caer, dando tumbos, a un despenadero, no lo habia
menor de toparse con Melgares y el Bizco del Borge, terror
ambos de la comarca, pesadilla de la Guardia civil y duenos
de la sierra por obra y gracia de sus rifles

Generalmente, acompanaban a los mozos en sus
expediciones individuos de la benemerita institucion, vy,



cuando estos no, buen golpe de gente que, rindiendo
pleitesia a la caridad, serviales de escolta

Al hacer alto en las aldeas (luego, naturalmente, de avistarse
con el alcalde y disponer la distribucion de socorros), era la
primer diligencia del farmacéutico, mientras preparaban el
condumio, tumbarse en cualquier cama, para reponer su
cuerpo del molimiento del camino. Manuel Paso estiraba los
punos de su nunca limpia camisa, ladeaba sobre la oreja
izquierda el sombrero flexible, y encarandose con el alcalde,
con el secretario o con el cura, si estaba mas proximo, les
dirigia esta pregunta

—:Donde hay una tabernilla en que vendan buen aguardiente

Una vez enterado, sin solicitar compania, mejor rehuyéndola
—el verdadero amante del alcohol quiere gozarlo a solas—,
encaminabase a la tasca indicada; asentaba junto a un
velador, y despacio, con lentitud ceremoniosa, sacerdotal,
mistica, iba trasegando copas Yy mas copas de Cazalla o de
Rute

Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en
cuando, Paso llevaba a sus labios el vaso; pero apenas el
agua tocaba en los bordes del vidrio, apenas unas gotas de
ella cafan en la boca del bebedor, este apartaba el vaso con
un desdenoso ademan, y, a manera de enjuagatorio, sorbia
una copa integra de aguardiente

No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre
la miseria y la caridad; celosamente las cumplia, sin perjuicio
de hacer paréntesis alcoholicos, si durante el reparto de
dadivas topabase con alguna taberna, colmado o bodegon

Tocoles cierta noche al artista y al boticario hacer alto en un
pueblo de mayor importancia que los hasta entonces por
ellos recorridos

Era el alcalde un ricacho cortés, que de mozo la corriera en
Malaga y Madrid. Obsequio a los estudiantes con rumbo y no
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dejé pipa en su bodega que no fuera catada por sus
huéspedes. A los postres ya de la cena, aprovechando un
aparte, que los convidados permitieron entre €l y el alcalde,
dijo a €ste Manolo

—Senor Curro (asi se llamaba), entre hombres ciertas
preguntas no son jamas impertinentes. De ahf que Yo,
salvando, con todo respeto, los anos que entre uno y otro
median, me permita..

—:Que, amigo? Atrevase a todo, que yo no me asusto de
nada

—Vera usté. Son ya ocho los dias que llevamos por estos
andurriales. De vino no he ido mal; pero... Vamos, yo desearia
saber si en el pueblo hay alguna o algunas buenas mozas con
quienes pasar un rato alegrando el Sanlucar

—:Donde no habra de eso? Aca, fuera ya de la vnlla como a
medio kilometro, vive la tfa Guarnicion: malo sera que quien
[llame a su puerta no halle dentro un par de juventudes ni
feas, ni ariscas, ni incapaces de cantarse una copla y darse
dos pataftas de fandango. Por Lo menos, con la Guarnicion
viven dos sobrinas. La mayor es una gloria de hermosura; la
pequena, de fisico no anda muy alla, pero tiene por arrobas
la gracia

—¢Podria yo visitar a esas apreciables senoras

—iComo no? Si no fuera porque el cargo me trae mas
amarrao que un preso, yo mismo le acompanaria; pero en el
pueblo no soy baza. Cuando se me antoja echar unas canas al
aire, echo para Malaga el rumbo

—iQué fastidio

—Gracias por lo que toca a mi compana. Aunque le falte, no
se aburrira uste. Con toda reserva; y sin que esta gente se
entere, cuando llegue la de acostarnos, un criado de mi
absoluta confianza acompanara a usté a casa de la
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Guarnicion. Pasa uste allf la noche, y al amanecer vuelve al
pueblo. Ahora no madruga el vecmdarlo los pobres porque
no hay trabajo, y cuanto mas duermen mas enganan el
hambre; los ricos, porque nunca madrugan si no es para ir de
caza: al presente la caza se huyo, aventada por los
temblores de la tierra. De suerte que, si ello le complace, al
avio. Igual digo del companero

No, senor alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la
castidad en persona. La noche de bodas, la novia va a
parecerlo el.
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Asomo una vieja por el ventanillo su cara, llena de arrugas y
manchones. A los reflejos de la luna parecia silueta de
aquelarre. Acercose el criado, acompanante de Manolo, a
platicar con ella, y la puerta se frangueo, cediendo paso al
estudiante. EL ganan hizo camino al pueblo

—Entre el senor —gangueo la vieja— y la Virgen de las
Angustias pague a su merce la visita. Con estos horrores no
hay alma que aporte por mi casa. De mo que se anda
malamente. iPoco alegres van a ponerse las dos ninas en
sabiendo que sepan la visita de su merce! iFrasquita!
iMariquilla de la Ol.. iEchar a los ojos el alma, que hay un
caballerol..

Era Frasquita rubia, de ojos azules, que llameaban tras las
pestanas retorcidas; sus labios, al entreabrirse, mostraban
unos dientecillos de nacar; el talle tenfalo juncal, el pecho
alto, las caderas redondas, menudos y arqueados los pies.
Sobre su pelo, cenido a la cabeza como un casco de oro,
gallardeaba una vara de nardos

Mariquita de la O no valfa gran cosa; pero en su cara relucian
dos 0jos negros, acariciadores, bordeados por azules ojeras,
y en su boca, grande, de dentadura poco igual, habia
temblores de pasion. Flaco y anguloso, tenfa su cuerpo, al
moverse, ondulaciones reptilescas: aquella mujer no debia
abrazar; debia enroscarse

—Bien venido sea —dijo Mariquilla a Manolo—. Siéntese,
sientese el forastero y mande lo que guste a este par de
esaboriciones

—Por de pronto —exclamo el poeta, encarandose con la
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vieja y asentado junto a las mozas— saquese unas botellitas
de vino bueno, si es que lo hay, y algo, si lo tiene, que nos
vaya ayudando a envasar el mosto

—iComo si lo hay? —repuso la tia Guarnicion—. iDe prlmeraI
iMejor no le pisaron hombre! iComo que si tengo con qué
ayuar al mosto? Dos perniles del propio Trevélez toman el
aire en mi despensa; un barrilito de aceitunas se rezuma a la
vera de ellos, y junto al barril puse esta manana una cazuela
de pestinos que gotean miel y estan mas suaves que manteca

—Venga todo eso, pues, y si mas se cria en la casa pidan las
ninas por sus bocas

—iPfa usté por la suya, rumbon! Las muchachas vistas estan,
que vistas y deseando de servirle; pero verlas no es to.
Fuera parte otras habilidaes, Frasquita toca la guitarra como
los serafines, y esta Marlqullla de la O se canta y se balla
como un angel De mo, que si se aburre su merce, no sera
Culpa nuestra

—Ni mfa tampoco —respondio Manuel, tirando el sombrero
encima de una silla y despuntando un puro, mientras la vieja
ponia sobre la mesa botellas, vasos y manjares

Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: sélo
con el picante de las dos mozas se podia tragar; el Jamon
estaba mohoso; las aceitunas duras; los pestinos asperos
como lija. Del pan no se hable: moreno y de la semana
anterior. Menos mal que, segdn la vieja, lo amasaron sus
manos, y ello ayudaba a morderlo con gusto

Vaya que la de la O y Frasquita suplian, con sus arrumacos,
la mala condicion de los liquidos y los solidos; y vaya que
Manolo, en punto a bebidas, no encontraba mala ninguna. En
punto a hembras, fuera injusto poniendo reparos a las que le
deparaban Los buenos oficios del alcalde

loan tres botellas consumidas y la guitarra daba al aire sus
sones, aguardando la copla, temblante en los labios color
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purpura de Marfa de la O, cuando sonaron a la puerta recios
y despoticos golpes

—IQuien sera a estas horas? —gruno la Guarnicion

—Vaya a verlo —dijo Manolo—. Interin, prosigue tL.'l, nina, con
la copla, y bendita sea tu garganta

Palida, con los ojos fuera de las orbitas y las manos en cruz,
volvio al comedor la tercera

—:(QuE suce?... —le pregunto Frasquita
—iQue esta ahf

—:iQuien

—iMelgaresl..

Al oir este nombre Manolo, casi cae al suelo. La mano de
Frasquita quedo inmovil sobre la guitarra, y la copla de Maria
de la O paro en seco

iMelgaresl... iEL companero del Bizco del Borge! iEl espanto de
Andalucial... iY Manolo que llevaba tres mil pesetas dentro
de su cartera! iPobres pesetas y pobre de el quizas!..

—iVamos! —gruno desde el zaguan una voz ronca Yy
avinada—. iVamos, carrona, alumbra! (Quiés gue me rompa
los jocicos en esta condena escalera, que esta de peldanos
igual que tu boca de dientes

—iAlla voy! ialla voy! —dijo la Guarnicion, empunando el
quinque y dirigiendose al pasillo.
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IV

Por la puerta de la habitacion entro un hombre de cuarenta a
cuarenta y cinco anos, carirredondo, de entrecano bigote. Era
su estatura mediana y su actitud tambaleante, como de quien
ha convertido en bocoy su estomago. Llevaba cafdo contra la
nuca el ancho sombrero y empunaba un rifle con la diestra
nervuda mano. Vestia a Lo hombre acomodado de la clase
media campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una
camisa de cuello bajo, sin planchar. Polainas de cuero negro
le llegaban hasta la media pierna

A no oir su nombre, hubierale tomado Manolo por un labrador
rico, que retornaba de la caza con mas vino en el cuerpo que
perdices y conejos en el morral

—A la paz de Dios tos —dijo el bandido, saludando

—Servidor —repuso Manolo con voz trémula, levantandose
de su asiento

—No hay que molestarse por mi; siga la diversion. Amigo,
sientese, que no soy pa muchos cumplimientos. Vosotras a lo
que estabais, ninas. Tu, Guarnision, bajate al corral, a to el
correr de tus piernas, y amarrame la jaca a un poste y
échale una manta por cima, que viene mu suda

—iA ver! —anadio, mientras la Guarnicion salfa a cumplir el
encargo—. En un cuarto de hora se ha tragao mi jaca el
camino que hay dende el cortijo de los Atacanes aca. Hemos
senao en el cortijo, yo y mi senor compare. Buenas magras,
buen mosto... pero de hembras, ni la una del minique. Cuando
el vino empieza a sobrar empiezan a faltar las mujeres.
Conque, yo le pregunte al Bizco. ¢Vienes tu pa ande la
Guarnision? Y €l me ha respondio: —Que aproveche. Yo me
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voy a dormir. Pues entonces jasta manana. Y he echao las
piernas al caballo, y aqui me teneis, pa serviros

—Pa servirte somos tos los do la casa —zalameo la vieja,
que habia regresado del patio

Manolo no pronuncio palabra. Tragando saliva, apretaba con
sus dedos el puro

—Vaya, mosito —continuo el bandolero— asosieguese oste,
que yo no me como a la gente sino cuando es ello de toa
nesecia. No me paresco a mi compare, que asesina por gusto.
ElL Bizco es una jiena. Yo mesmo duermo esapartao de €l, por
si le da el venate; un mal hombre reondo. De mo, que siga el
guateque. Vosotras, pimpoyos, llenar esos dos vasos pa que
este joven y mi presona se€ mojen Los gargueros

—iAhi va

—iQué vino es este! —grito colerico Melgares, dando un
manoton a botellas y copas, que se hicieron, al caer,
anicos—. ¢(Te has pensao Guarnision, que ties derecho a

envenenar al projimo?.. ¢Asin te comportas tu con los
forasteros? iNi tan siquiera te ha movio el alma saber que
este joven es de los que traen socorro pa las vitimas del
temblor de tierral Porque osté es de la comision —anadio
volviendose a Manolo—. Le he visto cruzando la sierra estos
dias pasaos. Mas cerca de lo que se imagina osté andabamos
nosotros. Han hecho bien en venir con limosnas. Hay mucha
miseria, mosito Lo malo es que el reparto no se jase aley. A
veces los mas necesitaos se quean peristan. De tos mos, €s
una guena obra la de ostes iPero vayanle con gilienas obras a
esta Marlsapalosl |Ea| Traete vino del superior, que en tu
cueva lo ti€s; y traete jamon que sea serrano de verda. Si no
lo traes, comeremos cecing, solo que sera de tu cuerpo y la
cortare con este jierro, que no se mella por duros que estan
los materiales

Asi diciendo, saco Melgaros del interior de su chaqueta un
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cuchillo de monte y lo paseo por los ojos de la estantigua
—iVoy! ivoyl.. —balbuceo ella

—De paso, antrancate la puerta. iY no se abre ni a Dios! De
aqui a que suba dona Lios —prosiguié Melgares hablando con
Manolo— encenderemos un cigarro. T|re ese, que vuelca del
olor a estanco que tié. Estos —y saco dos de su petaca—
son de la propia Habana. Me los trae un amigo que jase su
avio entre Gibraltar y la Linea. Encienda osté y dejese ya de
arrechuchos. iCuando digo que estoy de paz!... Si quisiera otra
cosa.. pues hace un rato que serfa. Na mas fasil. Con
echarme el rifle a la cara y tumbarle patas arriba, estabamos
del otro lao. Uno mas a mi cuenta, que no es de las mas
cortas

—Aquf estan el vino y el jamon —interrumpio la Celestina,
dejando sobre la mesa un pernil y una caja de N. P. U

—iArzando! —hablo Melgares—. Tu, Frasquita, descorcha, en
tan y mientras yo deshueso el pernil. En tomando, que
tomemos un golpetaso y un bocao, tu a darle a la sonata, y
tu, la de la O, a bailarme unas alegrias. Dempueés veremos
que se jase

Punteo la guitarra, pusose la bailaora en pie y Melgares,
llevando el son a cuchillazos, rompio a cantar con voz
afinada, aunque ronca. Antes puso junto a él, al pronto
alcance de sus manos, el rifle

Rasgueo Frasquita en la guitarra al terminar su primera copla
el bandido, y Mariquilla adelanto sobre las baldosas, con la
cabeza echada atras, los brazos en alto, la sonrisa en la boca
y la lujuria en las pupilas

Los pies de la hembra herian el piso con ritmico e
intermitente pataleo; su cuerpo describia sobre el espacio
incitadoras curvas; ondulaban sus caderas con gracioso
vaiven, y sus manos, subiendo por encima de la cabeza como
si trataran de coger las flores en el mono prendidas,
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retorcianse con lentitud, mientras su talle, doblandose en
arco, ponfa al descubierto Los senos menudos y temblantes

Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se
adelantaron hacia Mariquita de la O cuando fino la copla y
Frasquita preludio la falseta, ese tiempo del baile, durante el
cual enmudece el cantor, y cesa el machaqueo de los
acompanantes y solo se escuchan los acordes de la guitarra
y el deslizamiento de los pies de la bailaora

Mariquilla de la O era maestra en este genero de baile; pero
entonces fue mas que maestra; fue wun sueno de
voluptuosidad encarnando en el cuerpo de una hembra

iComo no lo iba a ser, teniendo delante de sus ojos al
bandido, espanto de la sierra, al heéroe de mil canallescas
hazanas, que la imaginacién popular engrandecia hasta el
punto de tornarlas legendarias empresas

Para €l era su baile; por €l queria lucir todas las gracias de
su cuerpo. Y ponia asombro en las pupilas y en los nervios
sacudidas eléctricas, ver a Mariquilla con el busto echado
hacia atras, los brazos abiertos y la cabeza flexionada contra
la nuca, provocando al Melgares con el gesto, con la sonrisa,
con los retemblidos de su carne morena, con las sensuales
promesas que cada una de sus actitudes traia aparejadas

Unas veces retorcia su cuerpo, doblandolo hasta las
baldosas, aranandolas con sus dedos, medio arrastrandose
por ellas como gata carinosa que se despereza y juguetea a
los pies del amo; otras se erguifa, con ruda y salvaje
majestad, dominadora, absorbente, duena absoluta de todos
y de todo; otras, recogia el vestido, cinendoselo por delante,
para remarcar las lineas del vientre y de los muslos; otras lo
ahuecaba, para que aquellas lineas fuesen mas adivinadas
por el deseo que vistas por los ojos; tan pronto se
balanceaba con perezosa lentitud, como agitaba sus caderas
con movimientos desapoderados, frenéticos..
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Por los labios del bandolero escapaba el aliento hecho
lumbre; su pecho jadeaba y sus manos se adelantaban
inconscientemente a la atmosfera, como si quisieran
apretujar las curvas que el cuerpo de la bailaora iba en
aquélla dibujando

La joven avanzo hacia Melgares con las mejillas encendidas,
los ojos entornados, el busto en escorzo; alzose sobre las
puntas de los pies, abrio los brazos en ofrenda de amor,
encorvolos hacia dentro después vy, colocando las
extremidades de los dedos en su boca carnal, mando un beso
al bandido

éste, haciendo firme, CiNO con sus manos el talle de la moza,
la levanto en alto, se dejo caer sobre el sofa, con ella en las
rodillas y, empunando un vaso de vino, acercandolo a los
la,bios calenturientos de Marfa de la O, murmurd con voz
calida

—iBebe, sangre, y déjame en la copa un bacadal...
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Vv

Manolo no se enteraba del baile, ni del toque, ni del sabor
que tenia el cigarrones de la Habana

—Con decirte —exclamaba, refiriendome la aventura— que
es la primera vez, desde mi nacimiento, en que se me ha
atragantado el vino, esta dicho todo

Mas se le atraganto despues; porque, tras el baile, las
caricias que Melgares prodigara a Marfa de la O y las muchas
copas que, quieras o no quieras, hizo trasegar a Manolo, le
dijo

—La verda que el dinero es goloso; y como que ostes Lo
traen, pues, cuando tuvimos yo y mi compare la notisia de
que iban ostés a enramarse por estos vericuetos, el Bizco me
propuso gue saliéramos al camino y recogiéramos, de una
vez, y pa nosotros solos, la limosna que ha de repartirse
entre tantos. Trabajo me costo quitarselo de la caeza. Es mu
bruto y, casi tanto como la sangre, le apetece el dinero.
Despues de to y bien mirao... A la fin, que me opuse y el se
conformo; pero algunas veses me pienso, si habre sfo yo un
lila y si el Bizco no tendria mas razon que Jesus Bien mirao,
las pesetas son las pesetas; ya que sale uno al camino a
jugarse la piel, no debiera esperdisiar ni el canto de un
sentimo que le pasara por frente de los ojos. iVayal... Echate
la ultima ronda, rubia, y ca mochuelo a su olivo, que es tarde,
y he de picar antes de que amanezga. ¢{Con cual de ellas quié
usté quearse, Manolito

—iYol.. Con ninguna

—iEstarfa gleno! Con la que mas lo guste pu€ osté estar a
solas en su habitacion de palique. Oste es el forastero. Lo del
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escoger, a oste lo toca, amigo
—Muchas gracias; yo..

—La mas guapa es Frasquita. iArze oste con ellal Yo
entretendre las horas que faltan con Maria de la O. Digo, si
Mariquilla quiere

—iNo he de querer, galan! Asin quisieras tu llevarme contigo
por toa la serrania a las ancas del potro

—Eso, nina, es pa los romances de siego. éUna jambra a las
ancas? Grasias que en muchas ocasiones logre uno escapar
solo. iLo menos te afeguras tu, que nosotros podemos ir por
esos riscos como ladron es de pintura, con la mosa sobre el
arzon! No tengas guasa, cielo. Yo amarro en este cuarto,
joven; me conviene estar a la vista de la escalera. Echo osté
por ese pasillo y choguese la mano por si €s caso que no nos
volvamos a ver mas en este mundo... ni en el otro

Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente
en pie, tendio su mano al estudiante

Tambaleandose mas que Melgares, no por influencias del
alcohol, por influjo del miedo, siguio Paso a Frasquita. Aun
pudo recoger en sus oidos estas palabras que dirigié a la
vieja el bandido

—Tia Guarnicién, al zaguén, y con las orejas en el campo. Si
al clarear estoy durmiendo, sube despasito y me llama. El sol
bajo echao no me gusta tomarlo.
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Vi

—iVaya un encuentro! —suspiré Manolo apenas quedé a solas
con la mujer en la habitacion donde ésta le condujo—. Echa
el cerrojo, criatura. Es decir, no; no Lo eches. Esa fiera puede
oirlo chirriar, y enfadarse y forzar la puerta a balazos.
iMelgaresl... iBien pudo el alcalde advertirmel..

—No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta
por esta casa. Menos mal que ha venio solo. iSi llega a
acompanarle el del Borge! Pué que a estas horas estuvieses
hecho pacayal

—iAun es tiempo! Melgares..

—Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino
—Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar
—_{Tiemblas

—EL tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, los
hombres de esa condicion os encantan

—A mf, no. A Mariquilla, si. Pero déjate de paseos.
Desnudate y descansa unas miajas

—(Qué estas diciendo?... iPuede que tuvieses valorl... No, hija
de mi vida; imposible. Duerme, si puedes, tu. Yo, aqui en esta
silla he de estar hasta que amanezca, si quiere la suerte que
vuelva para mi a amanecer. Perdoname, rubia. No es desaire;
te aseguro que me has gustado como pocas; desde que entré
en la casa, solo tuve 0jos para ti; pero..

—EL amor —prosiguio Manuel con gesto agridulce— Lo
primero que requiere es tranquilidad. iCualquiera esta
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tranquilo con el vecinito de abajol..

—A tu gusto. Yo me tumbare un rato. Con tanta bebia me da
vueltas la alcoba

—iAy, si diese una que me pusiera de golpe en casa del
alcalde!
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Vil

ElL sueno vencio al miedo tras largo y empenado combate, y
Manolo se durmio encima de la silla, con los pies sobre los
travesanos y las manos oprimiendo nerviosamente la cartera
donde guardaba Los billetes

Dormido quedo, y ojala nunca se durmiese. Fue el sueno mas
angustioso que la vela

Durante el sueno imaginé, iqué imaginar!, vio los hechos como
si fueran plena realidad; vio que Mariquilla, aprovechando una
distraccion del poeta, echaba en su copa unos polvos.
¢Narcotico?... éVeneno?... Esto lo ignoraba Manolo. Lo cierto
era que sus ojos se fueron entornando y sus miembros
agarrotando tal como si muerto estuviera

Solo que ofa y escuchaba. Oyé primeramente que Melgares,
no el que estaba con Mariquilla, otro Melgares gigantesco
que tocaba con su cabezota a las nubes, preguntaba con voz
de ogro ayuno a la Guarnicion que se habfa vuelto
completamente bruja

—(Esta ése en la puerta
—S{ —respondio la Guarnicion
—Dile que suba pa despachar al estudiante

La vieja echo a correr, y a poco volvio con un hombreado
rubio que revolvia furiosamente sus verdes ojos bizcos y se
los restregaba con dos manos enormes, salpicadas de sangre

—iJala! —dijo este hombre a la bruja.Tumbarle encima de la
mesa, Y haremos con el picaillo
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EL Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximandose a la mesa
donde habia puesto a Manolo, y sacando del bolsillo del
chagueton un alfanje moruno, empezo a cortar por la punta
la nariz de la victima

—iSocorro! —grité Manolo, despertando despavorido—. iEs la
muerte! —grité, viendo una figura huesosa que a la luz palida
del alba se destacaba sobre el fondo obscuro de la alcoba, y
avanzaba hacia la cama de Frasquita sobre la punta de los
pies

—iQué muerte ni qué historias, nino! iAbre los ojos! Soy la
Guarnision. {Qué haces ahf con los pinreles engarrunaos al
palitroque de la silla? iVaya una manera de dormir! Asi
duermen los loros

—¢Se fue? —pregunto el estudiante
—Hace veinte minutos

Manolo salto de la silla

—¢éDe veras

—Y tan de veras, hombre

—Gracias a Dios que respiro ancho

Y el joven, estirando los brazos, abrio de par en par su boca
para recoger todo el aire que entraba por la puerta

Francisca, que despertaba entonces, bostezo
estrepitosamente, agarrandose con ambas manos a los
barrotes de la cama

—:Quieres tomar algo? —pregunto la vieja obsequiosamente
a Manolo

—Sf{, senora: la puerta. iQué debo
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—Una buena volunta, hijo mfo

—Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo
de dinero

—éDe dinero?... Ni un sentimito
—iComo

—Como lo oyes. Melgares pagé de largo el gasto de tos y el
que pueas tu hacer diquia una semana. Lo pago,
encargéndome que no te cobrase una perra, y jurando
cortarme las dos orejas si tenia noticias de que echaba su
mandato en olvio

—_Es posible?... (Melgares?..

—ELl propio. Y es mas —anadio la tfa Guarnicion, arrojando
sobre la cama de Frasquita unas monedas de oro—. Tenga
usté esas cuatro onzas —me ha dicho, —y déselas de parte
mfa al estudiante madrileno, pa que las reparta entre los
campesinos andaluses que se han quedao sin cobijo y sin pan.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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