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Casi Monólogo
Estábamos solos. Ella enfrente de mí, provocadora, incitante, 

brindándome en silencio sus espléndidos dones; su perfume, que hacía 

estremecerse mis nervios con avarienta voluptuosidad; sus tonos de 

color, que excitaban en mí el ansia de acercar los labios e ir 

absorbiendo entre pausas, prolongadoras del deleite, la esencia de su 

vida, que yo y nadie más que yo tenía derecho a poseer; su alma, que se 

trasparentaba bulliciosa y enérgica al través de los múltiples y 

artísticos estremecimientos que la agitaban cuando mi mano se alzaba por

 encima de la mesa para tocar la muselina protectora que la envolvía; 

toda ella, en fin, porque de toda ella necesitaba mi espíritu fatigado y

 entristecido por esta lucha que, llamándose existencia, eleva el 

fastidio a la categoría de imposición.


No era posible resistir más; su virginidad esplendorosa me atraía, y a

 trueque de merecer fama de libertino, extendí el brazo, la ceñí con mi 

mano temblorosa de deseos y, oprimiéndola cariñosamente, la levanté del 

sitio que ocupaba con lentitud mimosa, elevándola despacio, muy 

despacio, hasta que la puse cerca de mi boca y dejé extasiarse la mirada

 en sus matices de oro, sobre los cuales se quebraban, descomponiéndose 

en mil y mil luminosas facetas, los rayos de sol que se introducían de 

contrabando por la entreabierta ventana de aquel cuartucho miserable.


Porque era una copa de Jerez la que yo tenía en la mano, la que 

excitaba los apetitos de mi carne, la que reflejándose en mis pupilas 

con sus cambiantes de oro y sus reverberaciones de ámbar, excitaba las 

fibras todas de mi organismo, anunciándoles placeres y alegrías 

entrevistos por mí en el fondo trasparente de la copa cuyo limpio 

cristal acariciaba con los dedos. Mi corazón, henchido de penas, 

hallábase necesitado de venturas, y el Jerez podía proporcionármelas. 

¿Artificiales?, puede; ¿y qué importa? ¿Acaso las que tomamos por 

verdaderas lo son?


Eso dicen algunos, pero yo no lo creo; he visto desvanecerse tantas 

dichas que me ofrecieron como eternas, tantos afectos que me aseguraron 

como inacabables, tantos placeres que me vendieron por infinitos, que 

desde hace algunos años, posteriores a los que necesito para volverme 

viejo, siendo joven aún, considero todo cuanto se ha dado en llamar 

felicidades humanas como una embriaguez que perturba un instante y se 

aleja enseguida, sin marcar otras huellas de su paso que las amarguras 

del recuerdo. Entre ellas y las que el vino proporciona, ¿qué diferencia

 existe? ¡Ninguna! Borracheras son éstas, borracheras son también 

aquéllas; cuando terminan las segundas, dejan mal gusto en el paladar; 

cuando concluyen las primeras, imprimen un dejo amargo en el alma; he 

aquí lo que resta. Sedimentos alcohólicos en el estómago, memorias 

dolorosas en el cerebro; esto es todo, con una diferencia: de una 

borrachera sola no queda rastro; un desengaño lo graba tan hondo que no 

puede borrarse nunca.


Yo estaba muy triste, ya lo dije antes; pero las repeticiones son tan

 naturales cuando se trata del Jerez, que bien pueden permitírseme a mí 

las que cometa en este artículo. Estaba muy triste y érame preciso 

disipar la tristeza con aquel líquido delicioso, que a semejanza de la 

Eucaristía (permítaseme la irreverencia), da vida al cuerpo y salud al 

alma si le conviene.


Acerqué, pues, la copa a mis labios y fui vaciando su contenido con 

premeditada pereza, afanoso de que mi paladar lo saborease íntegro, sin 

desperdiciar nada absolutamente; y así fue pasando el Jerez por mi 

garganta codiciosa, extendiéndose luego por mis venas, avivando mi 

sangre, sacudiendo mis nervios y elevando a mi cerebro sus locos vapores

 para ofrecerle un panorama digno por su belleza de producir envidia y 

afán de imitarlo al más célebre paisajista que maneje pinceles en el 

mundo.


Como evocada por el conjuro mágico de una hechicera, surgió de entre 

aquellos vapores que danzaban por el interior de mi cabeza la imagen 

hermosa de Andalucía, con su cielo de tonos fuertes iluminado por un sol

 ardiente y testarudo; con sus campiñas verdes, esmaltadas de troncos 

morenos, y de arenas rojizas; con sus ríos que se deslizan entre cañas y

 juncos, más que sacudidos, acariciados por un viento juguetón y 

cobarde; con sus altas montañas a cuyas faldas se abren las tiernas y 

olorosas flores del naranjo, mientras sobre su cima se extiende y brilla

 la cegadora blancura de perpetuas nieves; con sus pájaros, que cantan 

sobre las frondosas ramas de los árboles, y con sus hombres, que entonan

 sus penas a los acordes melancólicos de la guitarra; con sus rosas, con

 sus claveles, con sus jazmines y con sus violetas que adornan y 

perfuman aquellos pensiles sin término ni orden; y con sus mujeres, 

cubiertas por vestidos de vivos colores, pálidas, soñadoras y 

voluptuosas, que enamoran con el resplandor sombrío de sus pupilas y 

seducen con el pliegue lascivo de sus labios cuando sonríen.


Todo esto apareció delante de mis ojos, abocetado por una copa de 

Jerez, y hubo un momento, breve, y con esto excuso decir que feliz, 

durante el cual olvidé mis penas, mis angustias, el ansia infinita que 

consume y mata a cuantos vivimos la vida de la inteligencia en Madrid, 

para gozar de todos aquellos placeres y recorrer con el pensamiento 

aquellos campos llenos de aroma y aquel cielo pletórico de luz; para 

recrear mi oído con aquellos cantos henchidos de poesía y de pasión y 

extasiarme con las poéticas figuras de aquellas mujeres, construidas 

exprofeso para el placer, vírgenes soñadas por los poetas árabes y 

convertidas en realidad por la bondadosa y pródiga madre Naturaleza.


Tras de la primera copa vino la segunda, y después la tercera, y 

luego otra y otra, hasta que rendido mi cuerpo, aletargado mi 

pensamiento y deshecho mi espíritu, caí de bruces sobre la mesa, 

empujando con mi caída la copa vacía, que se rompió en varios y 

desiguales pedazos al chocar contra el suelo desnudo de la estancia.



* * *



Cuando desperté estaba solo: la melancólica luz del crepúsculo 

penetraba por la ventana a medio cerrar; de tantas encantadoras imágenes

 no restaba más que un vaso roto, una botella vacía, una mesa 

desequilibrada y una pared llena de costurones y remiendos como la cara 

de un vicioso.


¿Qué fue aquello? Una borrachera para los que sólo ven la parte 

exterior de los sucesos, una defensa contra el destino para los que 

saben mirar dentro del alma; un poco de alegría con que endulzar las 

amarguras de mi existencia.


Alegría desaparecida, es cierto, pero que me es sumamente fácil resucitar.


¡Ojalá fuera tan fácil resucitar otras que han muerto para siempre y 

que hieren mi corazón con su memoria, como hirieron mi mano, al 

recogerlos, los cristales de la copa, donde brillaban pocas horas antes 

los dorados matices del Jerez!

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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