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Casi Monólogo
Estábamos solos. Ella enfrente de mí, provocadora, incitante, brindándome 
en silencio sus espléndidos dones; su perfume, que hacía estremecerse 
mis nervios con avarienta voluptuosidad; sus tonos de color, que excitaban 
en mí el ansia de acercar los labios e ir absorbiendo entre pausas, 
prolongadoras del deleite, la esencia de su vida, que yo y nadie más que 
yo tenía derecho a poseer; su alma, que se trasparentaba bulliciosa y 
enérgica al través de los múltiples y artísticos estremecimientos que la 
agitaban cuando mi mano se alzaba por encima de la mesa para tocar la 
muselina protectora que la envolvía; toda ella, en fin, porque de toda ella 
necesitaba mi espíritu fatigado y entristecido por esta lucha que, 
llamándose existencia, eleva el fastidio a la categoría de imposición.

No era posible resistir más; su virginidad esplendorosa me atraía, y a 
trueque de merecer fama de libertino, extendí el brazo, la ceñí con mi 
mano temblorosa de deseos y, oprimiéndola cariñosamente, la levanté del 
sitio que ocupaba con lentitud mimosa, elevándola despacio, muy 
despacio, hasta que la puse cerca de mi boca y dejé extasiarse la mirada 
en sus matices de oro, sobre los cuales se quebraban, descomponiéndose 
en mil y mil luminosas facetas, los rayos de sol que se introducían de 
contrabando por la entreabierta ventana de aquel cuartucho miserable.

Porque era una copa de Jerez la que yo tenía en la mano, la que excitaba 
los apetitos de mi carne, la que reflejándose en mis pupilas con sus 
cambiantes de oro y sus reverberaciones de ámbar, excitaba las fibras 
todas de mi organismo, anunciándoles placeres y alegrías entrevistos por 
mí en el fondo trasparente de la copa cuyo limpio cristal acariciaba con los 
dedos. Mi corazón, henchido de penas, hallábase necesitado de venturas, 
y el Jerez podía proporcionármelas. ¿Artificiales?, puede; ¿y qué importa? 
¿Acaso las que tomamos por verdaderas lo son?

Eso dicen algunos, pero yo no lo creo; he visto desvanecerse tantas 
dichas que me ofrecieron como eternas, tantos afectos que me aseguraron 
como inacabables, tantos placeres que me vendieron por infinitos, que 
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desde hace algunos años, posteriores a los que necesito para volverme 
viejo, siendo joven aún, considero todo cuanto se ha dado en llamar 
felicidades humanas como una embriaguez que perturba un instante y se 
aleja enseguida, sin marcar otras huellas de su paso que las amarguras 
del recuerdo. Entre ellas y las que el vino proporciona, ¿qué diferencia 
existe? ¡Ninguna! Borracheras son éstas, borracheras son también 
aquéllas; cuando terminan las segundas, dejan mal gusto en el paladar; 
cuando concluyen las primeras, imprimen un dejo amargo en el alma; he 
aquí lo que resta. Sedimentos alcohólicos en el estómago, memorias 
dolorosas en el cerebro; esto es todo, con una diferencia: de una 
borrachera sola no queda rastro; un desengaño lo graba tan hondo que no 
puede borrarse nunca.

Yo estaba muy triste, ya lo dije antes; pero las repeticiones son tan 
naturales cuando se trata del Jerez, que bien pueden permitírseme a mí 
las que cometa en este artículo. Estaba muy triste y érame preciso disipar 
la tristeza con aquel líquido delicioso, que a semejanza de la Eucaristía 
(permítaseme la irreverencia), da vida al cuerpo y salud al alma si le 
conviene.

Acerqué, pues, la copa a mis labios y fui vaciando su contenido con 
premeditada pereza, afanoso de que mi paladar lo saborease íntegro, sin 
desperdiciar nada absolutamente; y así fue pasando el Jerez por mi 
garganta codiciosa, extendiéndose luego por mis venas, avivando mi 
sangre, sacudiendo mis nervios y elevando a mi cerebro sus locos vapores 
para ofrecerle un panorama digno por su belleza de producir envidia y afán 
de imitarlo al más célebre paisajista que maneje pinceles en el mundo.

Como evocada por el conjuro mágico de una hechicera, surgió de entre 
aquellos vapores que danzaban por el interior de mi cabeza la imagen 
hermosa de Andalucía, con su cielo de tonos fuertes iluminado por un sol 
ardiente y testarudo; con sus campiñas verdes, esmaltadas de troncos 
morenos, y de arenas rojizas; con sus ríos que se deslizan entre cañas y 
juncos, más que sacudidos, acariciados por un viento juguetón y cobarde; 
con sus altas montañas a cuyas faldas se abren las tiernas y olorosas 
flores del naranjo, mientras sobre su cima se extiende y brilla la cegadora 
blancura de perpetuas nieves; con sus pájaros, que cantan sobre las 
frondosas ramas de los árboles, y con sus hombres, que entonan sus 
penas a los acordes melancólicos de la guitarra; con sus rosas, con sus 
claveles, con sus jazmines y con sus violetas que adornan y perfuman 
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aquellos pensiles sin término ni orden; y con sus mujeres, cubiertas por 
vestidos de vivos colores, pálidas, soñadoras y voluptuosas, que 
enamoran con el resplandor sombrío de sus pupilas y seducen con el 
pliegue lascivo de sus labios cuando sonríen.

Todo esto apareció delante de mis ojos, abocetado por una copa de Jerez, 
y hubo un momento, breve, y con esto excuso decir que feliz, durante el 
cual olvidé mis penas, mis angustias, el ansia infinita que consume y mata 
a cuantos vivimos la vida de la inteligencia en Madrid, para gozar de todos 
aquellos placeres y recorrer con el pensamiento aquellos campos llenos de 
aroma y aquel cielo pletórico de luz; para recrear mi oído con aquellos 
cantos henchidos de poesía y de pasión y extasiarme con las poéticas 
figuras de aquellas mujeres, construidas exprofeso para el placer, vírgenes 
soñadas por los poetas árabes y convertidas en realidad por la bondadosa 
y pródiga madre Naturaleza.

Tras de la primera copa vino la segunda, y después la tercera, y luego otra 
y otra, hasta que rendido mi cuerpo, aletargado mi pensamiento y 
deshecho mi espíritu, caí de bruces sobre la mesa, empujando con mi 
caída la copa vacía, que se rompió en varios y desiguales pedazos al 
chocar contra el suelo desnudo de la estancia.

* * *

Cuando desperté estaba solo: la melancólica luz del crepúsculo penetraba 
por la ventana a medio cerrar; de tantas encantadoras imágenes no 
restaba más que un vaso roto, una botella vacía, una mesa desequilibrada 
y una pared llena de costurones y remiendos como la cara de un vicioso.

¿Qué fue aquello? Una borrachera para los que sólo ven la parte exterior 
de los sucesos, una defensa contra el destino para los que saben mirar 
dentro del alma; un poco de alegría con que endulzar las amarguras de mi 
existencia.

Alegría desaparecida, es cierto, pero que me es sumamente fácil resucitar.

¡Ojalá fuera tan fácil resucitar otras que han muerto para siempre y que 
hieren mi corazón con su memoria, como hirieron mi mano, al recogerlos, 
los cristales de la copa, donde brillaban pocas horas antes los dorados 
matices del Jerez!
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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