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Casi Monólogo
Estábamos solos. Ella enfrente de mí, provocadora, incitante, 
brindándome en silencio sus espléndidos dones; su perfume, 
que hacía estremecerse mis nervios con avarienta 
voluptuosidad; sus tonos de color, que excitaban en mí el 
ansia de acercar los labios e ir absorbiendo entre pausas, 
prolongadoras del deleite, la esencia de su vida, que yo y 
nadie más que yo tenía derecho a poseer; su alma, que se 
trasparentaba bulliciosa y enérgica al través de los múltiples 
y artísticos estremecimientos que la agitaban cuando mi 
mano se alzaba por encima de la mesa para tocar la muselina 
protectora que la envolvía; toda ella, en fin, porque de toda 
ella necesitaba mi espíritu fatigado y entristecido por esta 
lucha que, llamándose existencia, eleva el fastidio a la 
categoría de imposición.

No era posible resistir más; su virginidad esplendorosa me 
atraía, y a trueque de merecer fama de libertino, extendí el 
brazo, la ceñí con mi mano temblorosa de deseos y, 
oprimiéndola cariñosamente, la levanté del sitio que ocupaba 
con lentitud mimosa, elevándola despacio, muy despacio, 
hasta que la puse cerca de mi boca y dejé extasiarse la 
mirada en sus matices de oro, sobre los cuales se quebraban, 
descomponiéndose en mil y mil luminosas facetas, los rayos 
de sol que se introducían de contrabando por la entreabierta 
ventana de aquel cuartucho miserable.

Porque era una copa de Jerez la que yo tenía en la mano, la 
que excitaba los apetitos de mi carne, la que reflejándose en 
mis pupilas con sus cambiantes de oro y sus reverberaciones 
de ámbar, excitaba las fibras todas de mi organismo, 
anunciándoles placeres y alegrías entrevistos por mí en el 
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fondo trasparente de la copa cuyo limpio cristal acariciaba 
con los dedos. Mi corazón, henchido de penas, hallábase 
necesitado de venturas, y el Jerez podía proporcionármelas. 
¿Artificiales?, puede; ¿y qué importa? ¿Acaso las que 
tomamos por verdaderas lo son?

Eso dicen algunos, pero yo no lo creo; he visto desvanecerse 
tantas dichas que me ofrecieron como eternas, tantos 
afectos que me aseguraron como inacabables, tantos 
placeres que me vendieron por infinitos, que desde hace 
algunos años, posteriores a los que necesito para volverme 
viejo, siendo joven aún, considero todo cuanto se ha dado en 
llamar felicidades humanas como una embriaguez que 
perturba un instante y se aleja enseguida, sin marcar otras 
huellas de su paso que las amarguras del recuerdo. Entre 
ellas y las que el vino proporciona, ¿qué diferencia existe? 
¡Ninguna! Borracheras son éstas, borracheras son también 
aquéllas; cuando terminan las segundas, dejan mal gusto en 
el paladar; cuando concluyen las primeras, imprimen un dejo 
amargo en el alma; he aquí lo que resta. Sedimentos 
alcohólicos en el estómago, memorias dolorosas en el 
cerebro; esto es todo, con una diferencia: de una borrachera 
sola no queda rastro; un desengaño lo graba tan hondo que 
no puede borrarse nunca.

Yo estaba muy triste, ya lo dije antes; pero las repeticiones 
son tan naturales cuando se trata del Jerez, que bien pueden 
permitírseme a mí las que cometa en este artículo. Estaba 
muy triste y érame preciso disipar la tristeza con aquel 
líquido delicioso, que a semejanza de la Eucaristía 
(permítaseme la irreverencia), da vida al cuerpo y salud al 
alma si le conviene.

Acerqué, pues, la copa a mis labios y fui vaciando su 
contenido con premeditada pereza, afanoso de que mi 
paladar lo saborease íntegro, sin desperdiciar nada 
absolutamente; y así fue pasando el Jerez por mi garganta 
codiciosa, extendiéndose luego por mis venas, avivando mi 
sangre, sacudiendo mis nervios y elevando a mi cerebro sus 
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locos vapores para ofrecerle un panorama digno por su 
belleza de producir envidia y afán de imitarlo al más célebre 
paisajista que maneje pinceles en el mundo.

Como evocada por el conjuro mágico de una hechicera, surgió 
de entre aquellos vapores que danzaban por el interior de mi 
cabeza la imagen hermosa de Andalucía, con su cielo de 
tonos fuertes iluminado por un sol ardiente y testarudo; con 
sus campiñas verdes, esmaltadas de troncos morenos, y de 
arenas rojizas; con sus ríos que se deslizan entre cañas y 
juncos, más que sacudidos, acariciados por un viento 
juguetón y cobarde; con sus altas montañas a cuyas faldas se 
abren las tiernas y olorosas flores del naranjo, mientras 
sobre su cima se extiende y brilla la cegadora blancura de 
perpetuas nieves; con sus pájaros, que cantan sobre las 
frondosas ramas de los árboles, y con sus hombres, que 
entonan sus penas a los acordes melancólicos de la guitarra; 
con sus rosas, con sus claveles, con sus jazmines y con sus 
violetas que adornan y perfuman aquellos pensiles sin 
término ni orden; y con sus mujeres, cubiertas por vestidos 
de vivos colores, pálidas, soñadoras y voluptuosas, que 
enamoran con el resplandor sombrío de sus pupilas y 
seducen con el pliegue lascivo de sus labios cuando sonríen.

Todo esto apareció delante de mis ojos, abocetado por una 
copa de Jerez, y hubo un momento, breve, y con esto excuso 
decir que feliz, durante el cual olvidé mis penas, mis 
angustias, el ansia infinita que consume y mata a cuantos 
vivimos la vida de la inteligencia en Madrid, para gozar de 
todos aquellos placeres y recorrer con el pensamiento 
aquellos campos llenos de aroma y aquel cielo pletórico de 
luz; para recrear mi oído con aquellos cantos henchidos de 
poesía y de pasión y extasiarme con las poéticas figuras de 
aquellas mujeres, construidas exprofeso para el placer, 
vírgenes soñadas por los poetas árabes y convertidas en 
realidad por la bondadosa y pródiga madre Naturaleza.

Tras de la primera copa vino la segunda, y después la 
tercera, y luego otra y otra, hasta que rendido mi cuerpo, 
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aletargado mi pensamiento y deshecho mi espíritu, caí de 
bruces sobre la mesa, empujando con mi caída la copa vacía, 
que se rompió en varios y desiguales pedazos al chocar 
contra el suelo desnudo de la estancia.

* * *

Cuando desperté estaba solo: la melancólica luz del 
crepúsculo penetraba por la ventana a medio cerrar; de 
tantas encantadoras imágenes no restaba más que un vaso 
roto, una botella vacía, una mesa desequilibrada y una pared 
llena de costurones y remiendos como la cara de un vicioso.

¿Qué fue aquello? Una borrachera para los que sólo ven la 
parte exterior de los sucesos, una defensa contra el destino 
para los que saben mirar dentro del alma; un poco de alegría 
con que endulzar las amarguras de mi existencia.

Alegría desaparecida, es cierto, pero que me es sumamente 
fácil resucitar.

¡Ojalá fuera tan fácil resucitar otras que han muerto para 
siempre y que hieren mi corazón con su memoria, como 
hirieron mi mano, al recogerlos, los cristales de la copa, 
donde brillaban pocas horas antes los dorados matices del 
Jerez!
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 

7



piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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