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Conjunciones
Las últimas notas de la orquesta acababan de perderse en el aire, y aún 
seguía su recuerdo acariciando voluptuosamente los oídos del público, 
como siguen acariciando el oído del amante, muchas horas después de 
pronunciadas, las frases de la mujer origen de su amor.

Había terminado el espectáculo, y la Marquesa, levantándose del asiento 
que antes ocupara, se dirigió hacia el fondo del palco y allí permaneció en 
pie unos instantes, sin aceptar el abrigo de pieles que le ofrecía su marido, 
como si quisiera poner de manifiesto ante los ojos de éste y ante los de 
Jorge (su más asiduo contertulio), todos los maravillosos encantos de su 
cuerpo; sus hombros redondos, su pecho alto, y bien contorneado, que se 
desvanecía formando deliciosa curva entre los encantos del corpiño de 
seda; sus brazos desnudos y frescos, su cintura flexible y sus espléndidas 
caderas, sobre las cuales se ajustaba para perderse luego en mil y mil 
pliegues caprichosos que apenas descubrían el nacimiento de unos pies 
primorosamente calzados, el rico vestido, hecho, más que para velarla, 
para realzar la estatuaria corrección de sus formas.

Los dos la miraban; el marido, el viejo y acaudalado prócer, con la 
satisfacción pasiva y moderada de la impotencia; el mozo, con la febril 
inquietud que pone en los ojos el deseo cuando la sangre es joven y la 
vida palpita en el organismo pletórica de energía y de poder. Ella sonrió 
satisfecha de aquel triunfo plástico; la sedosa piel del abrigo cayó sobre su 
espalda desnuda, y sólo quedaron al descubierto sus ojos negros, su nariz 
correcta, sus labios sensuales y el extremo enguantado de su brazo, que 
se apoyó en el de Jorge, mientras la Marquesa decía a éste con voz 
vibrante y acariciadora:

—Usted me acompañará hasta casa; el Marqués tiene una cita en el 
Ministerio.

—Sí —respondió el anciano.

3



Y los tres salieron del palco; ella apoyándose dulcemente en el brazo de 
Jorge; éste, envanecido con tal distinción, y el viejo, detrás, encendiendo 
un cigarro y siguiendo a la juvenil pareja con paso lento y trabajoso.

Cuando aparecieron en el foyer, todas las miradas se fijaron en ellos; las 
mujeres cuchicheaban en voz baja, mezclando a sus frases sonrisas 
epigramáticas y desdeñosas; los hombres reían también con más fuerza, 
con más descaro, y entre unos y otras se cruzaban palabras por este o 
semejante estilo:

—¡Vaya un grupo!

—¡Y él es buen mozo!

—¡Es claro! Se casó con el otro por dinero...

—¡Qué cinismo! ¡Es escandaloso!

—¡Pobre Marqués! ¡Está en Babia!

—¡Como que Babia es el pueblo natal de todos los maridos viejos!

—No es la primera.

—Pero eso de hacer gala de su falta, es insoportable... repugna.

Cualquiera que hubiese escuchado estas conversaciones, hubiera creído 
que los censuradores de aquel adulterio, volverían despreciativamente su 
espalda a los adúlteros; y, sin embargo, a medida que el grupo, origen de 
tan varia y justa murmuración, llegaba cerca de los que se ocupaban en 
criticarlo, las injurias cesaban, en todos los labios aparecía una sonrisa de 
afecto, los hombres se quitaban el sombrero, inclinábanse las mujeres 
cortésmente, y palabras cariñosas de A los pies de usted, Marquesa. 
Adiós, Jorge. Hasta mañana, querida oíanse al paso de la gran dama, que 
con la frente alta, provocadora la mirada y atrayendo hacia sí al cómplice 
de sus traiciones, atravesaba orgullosa por delante de todos, luciendo las 
galas que habían arrojado sobre su cuerpo las debilidades de un viejo, y el 
amante que supo conquistarse con el incontrastable poderío de su 
hermosura.

—Adiós —dijo la Marquesa, despidiéndose de su marido, para subir al 
carruaje, seguida de Jorge.

4



—Adiós —repuso aquél.

Y se quedó mirando partir la lujosa berlina, en pie sobre la acera y 
mascando el cigarro que se desvanecía en espirales de humo, mientras la 
Marquesa, oprimiendo entre sus manos las de Jorge, y volviendo hacia él 
su rostro henchido de promesas y de deseos, murmuraba a su oído con 
acento apasionado y febril:

—¡Jorge mío, qué dichosa soy a tu lado!...

El carruaje llegó a la puerta del palacio donde residían los Marqueses. 
Junto a aquella puerta, arrebujado el cuerpo en un mantón de puntas, con 
un pañuelo de seda caído sobre los ojos, la cara pintarrajeada y el ademán 
grosero y desenvuelto, había una mujer, una mercenaria del arroyo, una 
de esas mercenarias del vicio que se venden en la sombra, como 
temerosas de que la luz, mostrando sus miserias, disminuya su precio; una 
de las muchas víctimas que el hambre, la ignorancia y el abandono arrojan 
en medio de la calle, y que mendigan un pedazo de pan cuando brindan 
con placeres al transeúnte.

Aquella mujer se detuvo para hablar con alguien a tiempo que el coche de 
la Marquesa paraba frente a los umbrales del palacio y el lacayo abría, 
sombrero en mano, la portezuela.

—Hasta mañana —repuso la voz del joven desde el interior del carruaje.

Y la Marquesa, saltando ligeramente al suelo, envuelta en pieles y sedas, 
tropezó con la miserable aventurera que la obstruía el paso. Las dos se 
miraron; sus rostros, iluminados por los amarillos reflejos de un farol, se 
hallaron frente a frente, pintarrajeado y repugnante el uno, hermoso y 
atractivo el otro; el hombro de la aventurera rozó el cuerpo de la gran 
señora, y ésta, retirándose con asco, penetró en el anchuroso zaguán, 
exclamando en voz baja:

—Estas mujeres están en todas partes. Debía procurarse que no 
tropezaran con ellas las personas decentes.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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