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Conjunciones
Las últimas notas de la orquesta acababan de perderse en el 
aire, y aún seguía su recuerdo acariciando voluptuosamente 
los oídos del público, como siguen acariciando el oído del 
amante, muchas horas después de pronunciadas, las frases 
de la mujer origen de su amor.

Había terminado el espectáculo, y la Marquesa, levantándose 
del asiento que antes ocupara, se dirigió hacia el fondo del 
palco y allí permaneció en pie unos instantes, sin aceptar el 
abrigo de pieles que le ofrecía su marido, como si quisiera 
poner de manifiesto ante los ojos de éste y ante los de Jorge 
(su más asiduo contertulio), todos los maravillosos encantos 
de su cuerpo; sus hombros redondos, su pecho alto, y bien 
contorneado, que se desvanecía formando deliciosa curva 
entre los encantos del corpiño de seda; sus brazos desnudos 
y frescos, su cintura flexible y sus espléndidas caderas, 
sobre las cuales se ajustaba para perderse luego en mil y mil 
pliegues caprichosos que apenas descubrían el nacimiento de 
unos pies primorosamente calzados, el rico vestido, hecho, 
más que para velarla, para realzar la estatuaria corrección 
de sus formas.

Los dos la miraban; el marido, el viejo y acaudalado prócer, 
con la satisfacción pasiva y moderada de la impotencia; el 
mozo, con la febril inquietud que pone en los ojos el deseo 
cuando la sangre es joven y la vida palpita en el organismo 
pletórica de energía y de poder. Ella sonrió satisfecha de 
aquel triunfo plástico; la sedosa piel del abrigo cayó sobre su 
espalda desnuda, y sólo quedaron al descubierto sus ojos 
negros, su nariz correcta, sus labios sensuales y el extremo 
enguantado de su brazo, que se apoyó en el de Jorge, 
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mientras la Marquesa decía a éste con voz vibrante y 
acariciadora:

—Usted me acompañará hasta casa; el Marqués tiene una cita 
en el Ministerio.

—Sí —respondió el anciano.

Y los tres salieron del palco; ella apoyándose dulcemente en 
el brazo de Jorge; éste, envanecido con tal distinción, y el 
viejo, detrás, encendiendo un cigarro y siguiendo a la juvenil 
pareja con paso lento y trabajoso.

Cuando aparecieron en el foyer, todas las miradas se fijaron 
en ellos; las mujeres cuchicheaban en voz baja, mezclando a 
sus frases sonrisas epigramáticas y desdeñosas; los hombres 
reían también con más fuerza, con más descaro, y entre unos 
y otras se cruzaban palabras por este o semejante estilo:

—¡Vaya un grupo!

—¡Y él es buen mozo!

—¡Es claro! Se casó con el otro por dinero...

—¡Qué cinismo! ¡Es escandaloso!

—¡Pobre Marqués! ¡Está en Babia!

—¡Como que Babia es el pueblo natal de todos los maridos 
viejos!

—No es la primera.

—Pero eso de hacer gala de su falta, es insoportable... 
repugna.

Cualquiera que hubiese escuchado estas conversaciones, 
hubiera creído que los censuradores de aquel adulterio, 
volverían despreciativamente su espalda a los adúlteros; y, 
sin embargo, a medida que el grupo, origen de tan varia y 
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justa murmuración, llegaba cerca de los que se ocupaban en 
criticarlo, las injurias cesaban, en todos los labios aparecía 
una sonrisa de afecto, los hombres se quitaban el sombrero, 
inclinábanse las mujeres cortésmente, y palabras cariñosas 
de A los pies de usted, Marquesa. Adiós, Jorge. Hasta 
mañana, querida oíanse al paso de la gran dama, que con la 
frente alta, provocadora la mirada y atrayendo hacia sí al 
cómplice de sus traiciones, atravesaba orgullosa por delante 
de todos, luciendo las galas que habían arrojado sobre su 
cuerpo las debilidades de un viejo, y el amante que supo 
conquistarse con el incontrastable poderío de su hermosura.

—Adiós —dijo la Marquesa, despidiéndose de su marido, para 
subir al carruaje, seguida de Jorge.

—Adiós —repuso aquél.

Y se quedó mirando partir la lujosa berlina, en pie sobre la 
acera y mascando el cigarro que se desvanecía en espirales 
de humo, mientras la Marquesa, oprimiendo entre sus manos 
las de Jorge, y volviendo hacia él su rostro henchido de 
promesas y de deseos, murmuraba a su oído con acento 
apasionado y febril:

—¡Jorge mío, qué dichosa soy a tu lado!...

El carruaje llegó a la puerta del palacio donde residían los 
Marqueses. Junto a aquella puerta, arrebujado el cuerpo en 
un mantón de puntas, con un pañuelo de seda caído sobre los 
ojos, la cara pintarrajeada y el ademán grosero y 
desenvuelto, había una mujer, una mercenaria del arroyo, una 
de esas mercenarias del vicio que se venden en la sombra, 
como temerosas de que la luz, mostrando sus miserias, 
disminuya su precio; una de las muchas víctimas que el 
hambre, la ignorancia y el abandono arrojan en medio de la 
calle, y que mendigan un pedazo de pan cuando brindan con 
placeres al transeúnte.

Aquella mujer se detuvo para hablar con alguien a tiempo 
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que el coche de la Marquesa paraba frente a los umbrales 
del palacio y el lacayo abría, sombrero en mano, la 
portezuela.

—Hasta mañana —repuso la voz del joven desde el interior 
del carruaje.

Y la Marquesa, saltando ligeramente al suelo, envuelta en 
pieles y sedas, tropezó con la miserable aventurera que la 
obstruía el paso. Las dos se miraron; sus rostros, iluminados 
por los amarillos reflejos de un farol, se hallaron frente a 
frente, pintarrajeado y repugnante el uno, hermoso y 
atractivo el otro; el hombro de la aventurera rozó el cuerpo 
de la gran señora, y ésta, retirándose con asco, penetró en 
el anchuroso zaguán, exclamando en voz baja:

—Estas mujeres están en todas partes. Debía procurarse que 
no tropezaran con ellas las personas decentes.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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