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Críticos Espontáneos
Es cosa que produce asombro el adelanto conseguido por y para la crítica 
en los tiempos que corren. Antiguamente (me refiero a diez o doce años 
atrás) ejercían de críticos hombres de gran autoridad literaria, de vasta 
erudición, de talento sólido, de juicio sereno, de extraordinarias y 
respetables aptitudes; y estos hombres cuando trataban de juzgar alguna 
obra dramática hacíanlo al cabo de una semana, después de oirla, de 
verla, de leerla y de estudiarla, pues de todo eso necesitaban aquellas 
pobres gentes, tan inocentonas y premiosas, que si escribían algo a la 
mañana siguiente de un estreno, calificábanlo con el modesto y ruin titulejo 
de Impresiones teatrales.

¡Infelices señores aquellos que se pasaban la vida revolviendo clásicos y 
revolucionarios de todas las literaturas para tener un criterio fijo, cimentado 
en bases duraderas y firmes, y analizaban concienzudamente las obras 
sujetas a su examen, por gozar fama de escrupulosos y de justos! ¡Qué 
desengaño tan grande el suyo, cuando hayan visto probado, con el 
irrefutable testimonio de los hechos, que los críticos no se forman en 
fuerza de estudios y de meditaciones hondas, si no que brotan 
espontáneamente, a semejanza de los saludadores; y así como éstos 
llevan la salud en la lengua por obra y gracia del Espíritu Santo, llevan 
ellos en el mismo sitio, y por las mismas divinas mercedes, el don 
maravilloso de la crítica.

Y no caben dudas de ninguna especie a propósito de esta materia; sólo 
considerando la facultad de criticar como parte integrante de la gracia que 
ha inmortalizado a San Agustín, puede explicarse uno la existencia de 
muchos críticos contemporáneos que andan y hablan y escriben sin 
asombro de nadie y hasta con aplauso y respeto de muchos. ¿Cómo 
podrían hacer y deshacer reputaciones los que no disfrutan de ninguna, 
sin el apoyo invisible de la Providencia? ¿Cómo, en fin, los que nada 
saben, ni de nada entienden, ni sirven absolutamente para nada, iban a 
ejercer de críticos y directores del gusto literario, si quienes semejantes 
oficios les encomiendan y quienes acatan con servil inconsciencia sus 
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opiniones, no reconocieran en ellos la intercesión sobrehumana y el 
sobrehumano amparo a que anteriormente me refería?

A no ser por esto, no me explicaría yo nunca cómo es crítico y ejerce de tal 
mi antiguo compañero Bonifacio Gómez, que nunca supo redactar una 
noticia con sentido común, y andaba cada cuatro líneas a puñetazo limpio 
con la sintaxis. Pues, sin embargo, de pocos meses a esta parte se ha 
metido a juzgar pontificalmente a todo el mundo, desde las columnas de 
un periódico, y lo hace con tal soltura y tanto desahogo, que da envidia 
verlo. Dígaseme cómo este individuo, que no pudo encontrar en cinco 
años editor para una novela donde había más puntos suspensivos que 
palabras, y que en dos temporadas consecutivas alcanzó la honra 
merecida de ser silbado en un teatrillo por horas, se atrevería, sin el divino 
auxilio de la gracia, a repartir por esos escenarios de Dios patentes de 
genio con la misma desdeñosa y altiva indiferencia con que entrega al 
público hojas impresas un repartidor de prospectos.

No: cuando Bonifacio Gómez hace eso, es porque un día, mientras se 
levantaba de la cama, hallóse invadido por el microbio de la crítica, y así 
como las embarazadas incipientes se arrojan en brazos de su esposo al 
sentir el primer síntoma justificativo del suceso, y le dicen con voz donde 
se mezclan el asombro y la alegría: «¡Me siento madre!» Bonifacio Gómez 
notó algo que le escarabajeaba por el cuerpo, y, presentándose en la 
redacción del periódico, le dijo al director con voz conmovida: «Déjeme 
usted ir al teatro. ¡Me siento crítico!»

Y fue; y hoy produce admiración respetuosa verle entrar por el pasillo de 
butacas, con el sombrero sobre las cejas, la levita abrochada, el rostro 
grave y el ceño fruncido, en el momento de ir representadas algunas 
escenas. Sus tacones, que causan un ruido infernal, como si estuvieran 
muy satisfechos de sustentar a individuo tan eminente, hallan por fin 
descanso cuando el crítico, arrellanándose en la butaca, adopta una 
posición severa, pregunta al vecino lo que pasa en escena y el nombre de 
los personajes, enfila los gemelos hacia las candilejas, y a cada verso, a 
cada situación hace un gesto desdeñoso, como si exclamara: «¡Qué 
ignorantes son estos escritores! ¡Qué sabio soy yo, y qué paliza voy a dar 
mañana en el periódico al desdichado autor de esa quisicosa indefinible!»

Pero donde Gómez despliega todo su poder y todas sus excepcionales 
condiciones de crítico providencial, es en los entreactos. No para un 
momento; va de un lado a otro: se detiene en un corrillo; saluda a X. y a Z.; 
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murmura palabras entrecortadas, por este o parecido estilo: «Veremos», 
«escabroso...» «efectismo»... «la cosa vale poco», «la situación está mal 
preparada»... «las corrientes del público son otras», etc., etc. Al cabo 
vuelve a su butaca, suelta una carcajada despreciativa en la situación más 
patética del drama, mueve los pies como si en ellos tuviera su gusto 
literario el centro de sensibilidad, y enarca las cejas, hasta que abandona 
la sala momentos antes de terminar el espectáculo, no sin dirigir primero, y 
en voz alta, una frase de protesta contra el autor de la obra y contra el 
público, que tiene la paciencia de sufrir semejantes disparatadas 
concepciones.

Desde el teatro se dirige a la redacción, y allí es de ver patente, más que 
en parte alguna, la protección que recibe Gómez de la altura. Aquel sujeto 
que en su vida pudo escribir cuatro líneas descifrables; que desconoce en 
absoluto la literatura patria; que no tiene la noción más rudimentaria de 
arte, llena cuartillas y más cuartillas, emite juicios, sienta afirmaciones, 
expide una credencial de imbécil al autor del drama, y se va a su casa 
seguro de que al día siguiente participarán de su opinión la mayor parte de 
los lectores del periódico.

Claro es que Gómez suele escribir actitud por aptitud, o decir, en obsequio 
de una obra, que tiene un verso admirable, origen del éxito, cuando no 
averigua que los monólogos están bien dialogados y otras lindezas por él 
estilo.

Pero... ¿qué son éstas sino pequeñas faltas que nada significan, y que en 
modo alguno pueden destruir el golpe de vista, la clara intuición, el 
acertado criterio de aquel hombre que acaso sea, y es en realidad, un 
ignorante, pero que ha resultado crítico espontáneo, y sirve para el caso 
mejor que todos los sabios y todos los eruditos del mundo?

Lo repito; la facultad de criticar es independiente del cerebro; puede 
carecerse del segundo y poseer en alto grado la primera. ¿No es un 
testimonio patente de esta afirmación, Bonifacio?

Yo creo que sí, y creo que semejantes críticos sirven para dos cosas: para 
encauzar el gusto literario —hecho indudable a todas luces— y para 
justificar el poder de la Previdencia, sin cuya intervención no podrían 
explicarse muchos sucesos que ocurren en el mundo.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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