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Criticos Espontaneos

Es cosa que produce asombro el adelanto conseguido por y para la critica
en los tiempos que corren. Antiguamente (me refiero a diez o doce afos
atras) ejercian de criticos hombres de gran autoridad literaria, de vasta
erudicion, de talento sélido, de juicio sereno, de extraordinarias y
respetables aptitudes; y estos hombres cuando trataban de juzgar alguna
obra dramatica hacianlo al cabo de una semana, después de oirla, de
verla, de leerla y de estudiarla, pues de todo eso necesitaban aquellas
pobres gentes, tan inocentonas y premiosas, que si escribian algo a la
mafiana siguiente de un estreno, calificabanlo con el modesto y ruin titulejo
de Impresiones teatrales.

ilnfelices sefores aquellos que se pasaban la vida revolviendo clasicos y
revolucionarios de todas las literaturas para tener un criterio fijo, cimentado
en bases duraderas y firmes, y analizaban concienzudamente las obras
sujetas a su examen, por gozar fama de escrupulosos y de justos! jQué
desengafo tan grande el suyo, cuando hayan visto probado, con el
irrefutable testimonio de los hechos, que los criticos no se forman en
fuerza de estudios y de meditaciones hondas, si no que brotan
espontaneamente, a semejanza de los saludadores; y asi como éstos
llevan la salud en la lengua por obra y gracia del Espiritu Santo, llevan
ellos en el mismo sitio, y por las mismas divinas mercedes, el don
maravilloso de la critica.

Y no caben dudas de ninguna especie a propoésito de esta materia; sélo
considerando la facultad de criticar como parte integrante de la gracia que
ha inmortalizado a San Agustin, puede explicarse uno la existencia de
muchos criticos contemporaneos que andan y hablan y escriben sin
asombro de nadie y hasta con aplauso y respeto de muchos. ¢Cémo
podrian hacer y deshacer reputaciones los que no disfrutan de ninguna,
sin el apoyo invisible de la Providencia? ¢Como, en fin, los que nada
saben, ni de nada entienden, ni sirven absolutamente para nada, iban a
ejercer de criticos y directores del gusto literario, si quienes semejantes
oficios les encomiendan y quienes acatan con servil inconsciencia sus



opiniones, no reconocieran en ellos la intercesion sobrehumana y el
sobrehumano amparo a que anteriormente me referia?

A no ser por esto, no me explicaria yo nunca coOmo es critico y ejerce de tal
mi antiguo compafiero Bonifacio GoOmez, que nunca supo redactar una
noticia con sentido comun, y andaba cada cuatro lineas a pufietazo limpio
con la sintaxis. Pues, sin embargo, de pocos meses a esta parte se ha
metido a juzgar pontificalmente a todo el mundo, desde las columnas de
un periédico, y lo hace con tal soltura y tanto desahogo, que da envidia
verlo. Digaseme como este individuo, que no pudo encontrar en cinco
afios editor para una novela donde habia mas puntos suspensivos que
palabras, y que en dos temporadas consecutivas alcanzé la honra
merecida de ser silbado en un teatrillo por horas, se atreveria, sin el divino
auxilio de la gracia, a repartir por esos escenarios de Dios patentes de
genio con la misma desdefiosa y altiva indiferencia con que entrega al
publico hojas impresas un repartidor de prospectos.

No: cuando Bonifacio Gémez hace eso, es porque un dia, mientras se
levantaba de la cama, hallése invadido por el microbio de la critica, y asi
como las embarazadas incipientes se arrojan en brazos de su esposo al
sentir el primer sintoma justificativo del suceso, y le dicen con voz donde
se mezclan el asombro y la alegria: «jMe siento madre!» Bonifacio Gomez
notdo algo que le escarabajeaba por el cuerpo, y, presentandose en la
redaccion del periddico, le dijo al director con voz conmovida: «Déjeme
usted ir al teatro. jMe siento critico!»

Y fue; y hoy produce admiracion respetuosa verle entrar por el pasillo de
butacas, con el sombrero sobre las cejas, la levita abrochada, el rostro
grave y el ceio fruncido, en el momento de ir representadas algunas
escenas. Sus tacones, que causan un ruido infernal, como si estuvieran
muy satisfechos de sustentar a individuo tan eminente, hallan por fin
descanso cuando el critico, arrellanandose en la butaca, adopta una
posicion severa, pregunta al vecino lo que pasa en escena y el nombre de
los personajes, enfila los gemelos hacia las candilejas, y a cada verso, a
cada situacion hace un gesto desdefioso, como si exclamara: «jQué
ignorantes son estos escritores! jQué sabio soy yo, y qué paliza voy a dar
mafiana en el periddico al desdichado autor de esa quisicosa indefinible!»

Pero donde GOmez despliega todo su poder y todas sus excepcionales
condiciones de critico providencial, es en los entreactos. No para un
momento; va de un lado a otro: se detiene en un corrillo; saludaa X.ya Z,;



murmura palabras entrecortadas, por este o parecido estilo: «Veremos»,
«escabroso...» «efectismo»... «la cosa vale poco», «la situacion esta mal
preparada»... «las corrientes del publico son otras», etc., etc. Al cabo
vuelve a su butaca, suelta una carcajada despreciativa en la situacion mas
patética del drama, mueve los pies como si en ellos tuviera su gusto
literario el centro de sensibilidad, y enarca las cejas, hasta que abandona
la sala momentos antes de terminar el espectaculo, no sin dirigir primero, y
en voz alta, una frase de protesta contra el autor de la obra y contra el
publico, que tiene la paciencia de sufrir semejantes disparatadas
concepciones.

Desde el teatro se dirige a la redaccion, y alli es de ver patente, mas que
en parte alguna, la proteccion que recibe Gémez de la altura. Aquel sujeto
que en su vida pudo escribir cuatro lineas descifrables; que desconoce en
absoluto la literatura patria; que no tiene la nocidbn mas rudimentaria de
arte, llena cuartillas y mas cuatrtillas, emite juicios, sienta afirmaciones,
expide una credencial de imbécil al autor del drama, y se va a su casa
seguro de que al dia siguiente participaran de su opinién la mayor parte de
los lectores del periddico.

Claro es que Gomez suele escribir actitud por aptitud, o decir, en obsequio
de una obra, que tiene un verso admirable, origen del éxito, cuando no
averigua que los mondlogos estan bien dialogados y otras lindezas por él
estilo.

Pero... ¢qué son éstas sino pequefas faltas que nada significan, y que en
modo alguno pueden destruir el golpe de vista, la clara intuicion, el
acertado criterio de aquel hombre que acaso sea, y es en realidad, un
ignorante, pero que ha resultado critico espontaneo, y sirve para el caso
mejor que todos los sabios y todos los eruditos del mundo?

Lo repito; la facultad de criticar es independiente del cerebro; puede
carecerse del segundo y poseer en alto grado la primera. ¢No es un
testimonio patente de esta afirmaciéon, Bonifacio?

Yo creo que si, y creo que semejantes criticos sirven para dos cosas: para
encauzar el gusto literario —hecho indudable a todas luces— y para
justificar el poder de la Previdencia, sin cuya intervencidon no podrian
explicarse muchos sucesos que ocurren en el mundo.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



