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Críticos Espontáneos
Es cosa que produce asombro el adelanto conseguido por y 
para la crítica en los tiempos que corren. Antiguamente (me 
refiero a diez o doce años atrás) ejercían de críticos hombres 
de gran autoridad literaria, de vasta erudición, de talento 
sólido, de juicio sereno, de extraordinarias y respetables 
aptitudes; y estos hombres cuando trataban de juzgar alguna 
obra dramática hacíanlo al cabo de una semana, después de 
oirla, de verla, de leerla y de estudiarla, pues de todo eso 
necesitaban aquellas pobres gentes, tan inocentonas y 
premiosas, que si escribían algo a la mañana siguiente de un 
estreno, calificábanlo con el modesto y ruin titulejo de 
Impresiones teatrales.

¡Infelices señores aquellos que se pasaban la vida 
revolviendo clásicos y revolucionarios de todas las 
literaturas para tener un criterio fijo, cimentado en bases 
duraderas y firmes, y analizaban concienzudamente las obras 
sujetas a su examen, por gozar fama de escrupulosos y de 
justos! ¡Qué desengaño tan grande el suyo, cuando hayan 
visto probado, con el irrefutable testimonio de los hechos, 
que los críticos no se forman en fuerza de estudios y de 
meditaciones hondas, si no que brotan espontáneamente, a 
semejanza de los saludadores; y así como éstos llevan la 
salud en la lengua por obra y gracia del Espíritu Santo, llevan 
ellos en el mismo sitio, y por las mismas divinas mercedes, el 
don maravilloso de la crítica.

Y no caben dudas de ninguna especie a propósito de esta 
materia; sólo considerando la facultad de criticar como parte 
integrante de la gracia que ha inmortalizado a San Agustín, 
puede explicarse uno la existencia de muchos críticos 
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contemporáneos que andan y hablan y escriben sin asombro 
de nadie y hasta con aplauso y respeto de muchos. ¿Cómo 
podrían hacer y deshacer reputaciones los que no disfrutan 
de ninguna, sin el apoyo invisible de la Providencia? ¿Cómo, 
en fin, los que nada saben, ni de nada entienden, ni sirven 
absolutamente para nada, iban a ejercer de críticos y 
directores del gusto literario, si quienes semejantes oficios 
les encomiendan y quienes acatan con servil inconsciencia 
sus opiniones, no reconocieran en ellos la intercesión 
sobrehumana y el sobrehumano amparo a que anteriormente 
me refería?

A no ser por esto, no me explicaría yo nunca cómo es crítico 
y ejerce de tal mi antiguo compañero Bonifacio Gómez, que 
nunca supo redactar una noticia con sentido común, y andaba 
cada cuatro líneas a puñetazo limpio con la sintaxis. Pues, sin 
embargo, de pocos meses a esta parte se ha metido a juzgar 
pontificalmente a todo el mundo, desde las columnas de un 
periódico, y lo hace con tal soltura y tanto desahogo, que da 
envidia verlo. Dígaseme cómo este individuo, que no pudo 
encontrar en cinco años editor para una novela donde había 
más puntos suspensivos que palabras, y que en dos 
temporadas consecutivas alcanzó la honra merecida de ser 
silbado en un teatrillo por horas, se atrevería, sin el divino 
auxilio de la gracia, a repartir por esos escenarios de Dios 
patentes de genio con la misma desdeñosa y altiva 
indiferencia con que entrega al público hojas impresas un 
repartidor de prospectos.

No: cuando Bonifacio Gómez hace eso, es porque un día, 
mientras se levantaba de la cama, hallóse invadido por el 
microbio de la crítica, y así como las embarazadas incipientes 
se arrojan en brazos de su esposo al sentir el primer síntoma 
justificativo del suceso, y le dicen con voz donde se mezclan 
el asombro y la alegría: «¡Me siento madre!» Bonifacio Gómez 
notó algo que le escarabajeaba por el cuerpo, y, 
presentándose en la redacción del periódico, le dijo al 
director con voz conmovida: «Déjeme usted ir al teatro. ¡Me 
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siento crítico!»

Y fue; y hoy produce admiración respetuosa verle entrar por 
el pasillo de butacas, con el sombrero sobre las cejas, la 
levita abrochada, el rostro grave y el ceño fruncido, en el 
momento de ir representadas algunas escenas. Sus tacones, 
que causan un ruido infernal, como si estuvieran muy 
satisfechos de sustentar a individuo tan eminente, hallan por 
fin descanso cuando el crítico, arrellanándose en la butaca, 
adopta una posición severa, pregunta al vecino lo que pasa 
en escena y el nombre de los personajes, enfila los gemelos 
hacia las candilejas, y a cada verso, a cada situación hace un 
gesto desdeñoso, como si exclamara: «¡Qué ignorantes son 
estos escritores! ¡Qué sabio soy yo, y qué paliza voy a dar 
mañana en el periódico al desdichado autor de esa quisicosa 
indefinible!»

Pero donde Gómez despliega todo su poder y todas sus 
excepcionales condiciones de crítico providencial, es en los 
entreactos. No para un momento; va de un lado a otro: se 
detiene en un corrillo; saluda a X. y a Z.; murmura palabras 
entrecortadas, por este o parecido estilo: «Veremos», 
«escabroso...» «efectismo»... «la cosa vale poco», «la 
situación está mal preparada»... «las corrientes del público 
son otras», etc., etc. Al cabo vuelve a su butaca, suelta una 
carcajada despreciativa en la situación más patética del 
drama, mueve los pies como si en ellos tuviera su gusto 
literario el centro de sensibilidad, y enarca las cejas, hasta 
que abandona la sala momentos antes de terminar el 
espectáculo, no sin dirigir primero, y en voz alta, una frase 
de protesta contra el autor de la obra y contra el público, 
que tiene la paciencia de sufrir semejantes disparatadas 
concepciones.

Desde el teatro se dirige a la redacción, y allí es de ver 
patente, más que en parte alguna, la protección que recibe 
Gómez de la altura. Aquel sujeto que en su vida pudo escribir 
cuatro líneas descifrables; que desconoce en absoluto la 
literatura patria; que no tiene la noción más rudimentaria de 
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arte, llena cuartillas y más cuartillas, emite juicios, sienta 
afirmaciones, expide una credencial de imbécil al autor del 
drama, y se va a su casa seguro de que al día siguiente 
participarán de su opinión la mayor parte de los lectores del 
periódico.

Claro es que Gómez suele escribir actitud por aptitud, o 
decir, en obsequio de una obra, que tiene un verso 
admirable, origen del éxito, cuando no averigua que 
los monólogos están bien dialogados y otras lindezas por él 
estilo.

Pero... ¿qué son éstas sino pequeñas faltas que nada 
significan, y que en modo alguno pueden destruir el golpe de 
vista, la clara intuición, el acertado criterio de aquel hombre 
que acaso sea, y es en realidad, un ignorante, pero que ha 
resultado crítico espontáneo, y sirve para el caso mejor que 
todos los sabios y todos los eruditos del mundo?

Lo repito; la facultad de criticar es independiente del 
cerebro; puede carecerse del segundo y poseer en alto grado 
la primera. ¿No es un testimonio patente de esta afirmación, 
Bonifacio?

Yo creo que sí, y creo que semejantes críticos sirven para 
dos cosas: para encauzar el gusto literario —hecho indudable 
a todas luces— y para justificar el poder de la Previdencia, 
sin cuya intervención no podrían explicarse muchos sucesos 
que ocurren en el mundo.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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