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¿Cuál?
Se hablaba de un marido engañado y, según costumbre, todo eran burlas para la víctima y plácemes para el burlador.


—No os moféis tan sin juicio de un hombre que ignora su engaño —dijo 

uno de los circunstantes—; no le apliquéis el astado calificativo. Mejor

 haríais aplicándoselo al amante de su mujer.


—¿Al amante?… —interrumpió otro de los contertulios con tono de asombro.


—Al amante, sí. En la mayoría de los casos, y cuando el esposo no 

sabe su deshonra, no es él, sino el amante, quien merece el 

calificativo.


—¿De veras?…


—De veras. Y para que no tengáis dudas respecto de mis afirmaciones, os referiré un suceso del que fui ridículo protagonista.


—Venga de ahí.


—Allá va —repuso.


Y luego de hacer una pausa, invertida en liar un pitillo, encenderlo,

 llevarlo a la boca y lanzar al espacio unas bocanadas de humo, nos 

refirió la siguiente historia que puede titularse como yo titulo este 

cuento.



* * *



Era yo estudiante; vivía en Madrid, usufructuaba, por el módico 

interés diario de tres pesetas, una casa de huéspedes y concurría todas 

las noches al café del Callao, situado entonces en la plaza del mismo 

título y sustituido hoy por un almacén de géneros de punto.


En clase de puntos, y como precursores de los futuros destinos del 

establecimiento, frecuentábamoslo, cuando ejercía de café, cinco o seis 

jovenzuelos que, a puro entramparnos con el mozo, podíamos saborear 

sendas tazas de agua de achicorias con almidón y azúcar. ¡Dichosos 

tiempos aquellos en que el paladar y el estómago aceptaban como 

indiscutible moka aquel brebaje!… ¡Oh, santa candidez de la 

juventud! ¡Cuánto te echo de menos cuando me dan café con leche y otras 

cosas por el estilo!…


En una mesa, próxima a la nuestra, tomaban a diario asiento una mujer

 y un hombre, que constituían la pareja más desigual vista por ojos 

humanos en el mundo.


Ella era alta, airosa, morena, con los ojos muy negros, los labios 

muy rojos y los dientes muy blancos; frisaba en los veinticuatro años y 

tenía la gracia por arrobas y la hermosura por quintales. El hombre 

parecía un sapo vestido de americana y sombrero hongo. Corto y estevado 

de zancas, chico y panzudo el cuerpo, groseras las manos, aplastada la 

nariz, descomunal la boca y saltones los ojos, pusiérasele junto a un 

charco, diérase a espaldas suyas una voz y es seguro que, tras recogerse

 sobre las corvas, se zambulliría en el agua, ni más ni menos que lo 

hacen sus sapónimos al menor barrunto de peligro.


Aquella casi-diosa y aquel casi-sapo constituían un matrimonio 

canónico civil… y criminal, porque resultaba crimen mayúsculo la unión 

de hombre tan feo con mujer tan bonita. Pero ¡qué hacer!… La muchacha 

estaba en la miseria, el sapo tenía catorce mil reales de sueldo y, los 

catorce mil, fueron entonces para Julia el tesoro ofrecido por el enano 

del cuento a «La Bella del bosque». Julia casó con don Amadeo y los dos 

iban juntos todas las noches al café del Callao.


Excuso deciros el efecto que la presencia de aquella hermosísima 

mujer produciría en el grupo escolar. Todos enfilamos nuestras baterías 

contra la plaza; todos trabamos amistad con el ridículo marido y a los 

ocho días éramos sus contertulios y tomábamos asiento en una mesa y 

hasta permitíamos que nos pagase el café, de vez en cuando, por 

supuesto.


Poco nos reíamos del pobre señor que sobre feo era tonto de capirote.

 Estúpido como una carpa y tímido como una liebre, resultaba un 

predestinado. Yo tuve la suerte de cumplir la predestinación.


Al mes de conocernos, Julia y yo entablamos íntimas relaciones sin que el marido se enterara ni mis compañeros tampoco.


Empleado don Amadeo en una casa de banca donde entraba a las once de 

la mañana para salir a las seis de la tarde, disponíamos Julia y yo de 

tiempo sobrado para nuestros goces y estábamos seguros de no ser 

sorprendidos nunca. El marido salía de su casa a las once menos cuarto y

 yo entraba a las once y media; él entraba en su casa a las seis y media

 y yo salía a las seis menos cuarto. Cumplíose el turno de horas 

rigurosamente; ni una vez dejé yo de entrar y salir a las mías, ni una 

discrepó él en las suyas… ¡Pobre hombre! De no causar risa hubiese 

producido lástima.


Así transcurrió cerca de un año; don Amadeo ignorante de su 

desgracia, Julia feliz con mi cariño, y yo encantado de su hermosura…


Una mañana, serían las doce menos cuarto, acababa yo de entrar en 

casa de Julia y sentado junto a ella; registraba con ojos curiosos el 

descote de su bata, en la que por un afortunado descuido había dejado 

sin abrochar los primeros botones. Julia, apoyando sus preciosas manos 

en mis hombros, me escuchaba con la cabeza caída hacia atrás… En aquel 

instante llamaron a la puerta de la calle, situada enfrente de nosotros,

 y oímos con perfecta claridad la tos asmática de don Amadeo.


—¡Él! —exclamó Julia con espanto.


—¡Él! —murmuré yo con más espanto que ella. Porque aquel sapo, aquel 

ente ridículo, aquel tío grosero, aquel empleadillo pusilánime de quien 

me había burlado tantas veces, me inspiraba entonces un miedo 

invencible. Era el dueño de la vivienda que yo deshonraba; el amo de la 

hermosura que yo a espaldas suyas poseía, el representante del hogar y 

de la ley; yo era el ladrón de su honra, el salteador de su ventura y me

 sentí cobarde, al igual de todo bandolero sorprendido en su obra.


—¡Escóndete!, ¡escóndete! —me gritó Julia todo cuanto puede gritarse con un soplo de voz.


—¿Dónde?


—En cualquier parte… Ahí mismo… Debajo del sofá.


El sofá era muy largo, pero muy bajo; pasé horribles apuros para 

meterme dentro de él, y apenas había concluido de hacerlo, cuando Julia 

abrió la puerta y don Amadeo apareció en la sala.


—Me he olvidado unos papeles —dijo sonriendo con bondad suma— y vengo

 a buscarlos; están aquí, en el cajón del escritorio. Y sacando del 

cajón el legajo olvidado, lo metió en su bolsillo y se quedó mirando a 

su esposa.


—¡Sabes que estás guapísima! —exclamó dirigiéndose a ella y cogiendo 

con sus manos burdas la barba redonda de su mujer—. ¿Qué has hecho esta 

mañana, chiquilla, para tener esa cara tan hermosa?


Efectivamente; Julia estaba hermosísima; el azoramiento de la 

sorpresa había coloreado sus mejillas, sus ojos brillaban humedecidos 

por una lágrima que no se atrevía a brotar; estremecíase su cuerpo 

nerviosamente, y su pecho, mal encubierto por la desabrochada bata, se 

alzaba y se deprimía a impulsos de su febril respiración.


—¡Nada, nada, guapísima! —repitió don Amadeo rodeando el talle de Julia con sus brazos y empujándola hacia el sofá.


Así siguió el coloquio. En vano quiso ella interrumpirlo. Don Amadeo 

juró y perjuró que no se iba sin terminarlo; y el coloquio tuvo que 

correr todos sus trámites, mientras yo me mordía los puños con rabia.



* * *



Cuando salí de debajo del sofá, cubierto de polvo, aplastado el 

sombrero, deshecho el traje, pálido el rostro y avergonzada el alma, no 

miré a Julia; ella no se atrevió a mirarme tampoco… Abrí la puerta, gané

 de un salto la escalera y me planté en la calle.


Julia y yo no hemos vuelto a vernos jamás…


Y ahora, señores —añadió nuestro amigo—, a ustedes toca responder. 

¿Quién estaba allí en ridículo?, ¿quién era el paciente, el resignado, 

el digno de mofa? ¿Quién merece el calificativo de rúbrica, yo o don 

Amadeo? ¿Cuál de los dos?

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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