¿Cuál?

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¿Cuál?

Autor

Otros textos

Texto núm. 6068

Título: ¿Cuál?
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¿Cuál?

Se hablaba de un marido engañado y, según costumbre, todo eran burlas para la víctima y plácemes para el burlador.

—No os moféis tan sin juicio de un hombre que ignora su engaño —dijo 
 uno de los circunstantes—; no le apliquéis el astado calificativo. Mejor
 haríais aplicándoselo al amante de su mujer.

—¿Al amante?… —interrumpió otro de los contertulios con tono de asombro.

—Al amante, sí. En la mayoría de los casos, y cuando el esposo no 
 sabe su deshonra, no es él, sino el amante, quien merece el 
 calificativo.

—¿De veras?…

—De veras. Y para que no tengáis dudas respecto de mis afirmaciones, os referiré un suceso del que fui ridículo protagonista.

—Venga de ahí.

—Allá va —repuso.

Y luego de hacer una pausa, invertida en liar un pitillo, encenderlo,
 llevarlo a la boca y lanzar al espacio unas bocanadas de humo, nos 
 refirió la siguiente historia que puede titularse como yo titulo este 
 cuento.

* * *

Era yo estudiante; vivía en Madrid, usufructuaba, por el módico 
 interés diario de tres pesetas, una casa de huéspedes y concurría todas 
 las noches al café del Callao, situado entonces en la plaza del mismo 
 título y sustituido hoy por un almacén de géneros de punto.

En clase de puntos, y como precursores de los futuros destinos del 
 establecimiento, frecuentábamoslo, cuando ejercía de café, cinco o seis 
 jovenzuelos que, a puro entramparnos con el mozo, podíamos saborear 
 sendas tazas de agua de achicorias con almidón y azúcar. ¡Dichosos 
 tiempos aquellos en que el paladar y el estómago aceptaban como 
 indiscutible moka aquel brebaje!… ¡Oh, santa candidez de la 
 juventud! ¡Cuánto te echo de menos cuando me dan café con leche y otras 
 cosas por el estilo!…

En una mesa, próxima a la nuestra, tomaban a diario asiento una mujer
 y un hombre, que constituían la pareja más desigual vista por ojos 
 humanos en el mundo.

Ella era alta, airosa, morena, con los ojos muy negros, los labios 
 muy rojos y los dientes muy blancos; frisaba en los veinticuatro años y 
 tenía la gracia por arrobas y la hermosura por quintales. El hombre 
 parecía un sapo vestido de americana y sombrero hongo. Corto y estevado 
 de zancas, chico y panzudo el cuerpo, groseras las manos, aplastada la 
 nariz, descomunal la boca y saltones los ojos, pusiérasele junto a un 
 charco, diérase a espaldas suyas una voz y es seguro que, tras recogerse
 sobre las corvas, se zambulliría en el agua, ni más ni menos que lo 
 hacen sus sapónimos al menor barrunto de peligro.

Aquella casi-diosa y aquel casi-sapo constituían un matrimonio 
 canónico civil… y criminal, porque resultaba crimen mayúsculo la unión 
 de hombre tan feo con mujer tan bonita. Pero ¡qué hacer!… La muchacha 
 estaba en la miseria, el sapo tenía catorce mil reales de sueldo y, los 
 catorce mil, fueron entonces para Julia el tesoro ofrecido por el enano 
 del cuento a «La Bella del bosque». Julia casó con don Amadeo y los dos 
 iban juntos todas las noches al café del Callao.

Excuso deciros el efecto que la presencia de aquella hermosísima 
 mujer produciría en el grupo escolar. Todos enfilamos nuestras baterías 
 contra la plaza; todos trabamos amistad con el ridículo marido y a los 
 ocho días éramos sus contertulios y tomábamos asiento en una mesa y 
 hasta permitíamos que nos pagase el café, de vez en cuando, por 
 supuesto.

Poco nos reíamos del pobre señor que sobre feo era tonto de capirote.
 Estúpido como una carpa y tímido como una liebre, resultaba un 
 predestinado. Yo tuve la suerte de cumplir la predestinación.

Al mes de conocernos, Julia y yo entablamos íntimas relaciones sin que el marido se enterara ni mis compañeros tampoco.

Empleado don Amadeo en una casa de banca donde entraba a las once de 
 la mañana para salir a las seis de la tarde, disponíamos Julia y yo de 
 tiempo sobrado para nuestros goces y estábamos seguros de no ser 
 sorprendidos nunca. El marido salía de su casa a las once menos cuarto y
 yo entraba a las once y media; él entraba en su casa a las seis y media
 y yo salía a las seis menos cuarto. Cumplíose el turno de horas 
 rigurosamente; ni una vez dejé yo de entrar y salir a las mías, ni una 
 discrepó él en las suyas… ¡Pobre hombre! De no causar risa hubiese 
 producido lástima.

Así transcurrió cerca de un año; don Amadeo ignorante de su 
 desgracia, Julia feliz con mi cariño, y yo encantado de su hermosura…

Una mañana, serían las doce menos cuarto, acababa yo de entrar en 
 casa de Julia y sentado junto a ella; registraba con ojos curiosos el 
 descote de su bata, en la que por un afortunado descuido había dejado 
 sin abrochar los primeros botones. Julia, apoyando sus preciosas manos 
 en mis hombros, me escuchaba con la cabeza caída hacia atrás… En aquel 
 instante llamaron a la puerta de la calle, situada enfrente de nosotros,
 y oímos con perfecta claridad la tos asmática de don Amadeo.

—¡Él! —exclamó Julia con espanto.

—¡Él! —murmuré yo con más espanto que ella. Porque aquel sapo, aquel 
 ente ridículo, aquel tío grosero, aquel empleadillo pusilánime de quien 
 me había burlado tantas veces, me inspiraba entonces un miedo 
 invencible. Era el dueño de la vivienda que yo deshonraba; el amo de la 
 hermosura que yo a espaldas suyas poseía, el representante del hogar y 
 de la ley; yo era el ladrón de su honra, el salteador de su ventura y me
 sentí cobarde, al igual de todo bandolero sorprendido en su obra.

—¡Escóndete!, ¡escóndete! —me gritó Julia todo cuanto puede gritarse con un soplo de voz.

—¿Dónde?

—En cualquier parte… Ahí mismo… Debajo del sofá.

El sofá era muy largo, pero muy bajo; pasé horribles apuros para 
 meterme dentro de él, y apenas había concluido de hacerlo, cuando Julia 
 abrió la puerta y don Amadeo apareció en la sala.

—Me he olvidado unos papeles —dijo sonriendo con bondad suma— y vengo
 a buscarlos; están aquí, en el cajón del escritorio. Y sacando del 
 cajón el legajo olvidado, lo metió en su bolsillo y se quedó mirando a 
 su esposa.

—¡Sabes que estás guapísima! —exclamó dirigiéndose a ella y cogiendo 
 con sus manos burdas la barba redonda de su mujer—. ¿Qué has hecho esta 
 mañana, chiquilla, para tener esa cara tan hermosa?

Efectivamente; Julia estaba hermosísima; el azoramiento de la 
 sorpresa había coloreado sus mejillas, sus ojos brillaban humedecidos 
 por una lágrima que no se atrevía a brotar; estremecíase su cuerpo 
 nerviosamente, y su pecho, mal encubierto por la desabrochada bata, se 
 alzaba y se deprimía a impulsos de su febril respiración.

—¡Nada, nada, guapísima! —repitió don Amadeo rodeando el talle de Julia con sus brazos y empujándola hacia el sofá.

Así siguió el coloquio. En vano quiso ella interrumpirlo. Don Amadeo 
 juró y perjuró que no se iba sin terminarlo; y el coloquio tuvo que 
 correr todos sus trámites, mientras yo me mordía los puños con rabia.

* * *

Cuando salí de debajo del sofá, cubierto de polvo, aplastado el 
 sombrero, deshecho el traje, pálido el rostro y avergonzada el alma, no 
 miré a Julia; ella no se atrevió a mirarme tampoco… Abrí la puerta, gané
 de un salto la escalera y me planté en la calle.

Julia y yo no hemos vuelto a vernos jamás…

Y ahora, señores —añadió nuestro amigo—, a ustedes toca responder. 
 ¿Quién estaba allí en ridículo?, ¿quién era el paciente, el resignado, 
 el digno de mofa? ¿Quién merece el calificativo de rúbrica, yo o don 
 Amadeo? ¿Cuál de los dos?

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta