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¢, Cual?

Se hablaba de un marido engafado y, seguin costumbre, todo eran burlas
para la victima y placemes para el burlador.

—No os moféis tan sin juicio de un hombre que ignora su engafio —dijo
uno de los circunstantes—; no le apliquéis el astado calificativo. Mejor
hariais aplicandoselo al amante de su muijer.

—¢Al amante?... —interrumpié otro de los contertulios con tono de
asombro.

—Al amante, si. En la mayoria de los casos, y cuando el esposo no sabe
su deshonra, no es él, sino el amante, quien merece el calificativo.

—¢De veras?...

—De veras. Y para que no tengais dudas respecto de mis afirmaciones, os
referiré un suceso del que fui ridiculo protagonista.

—Venga de ahi.
—Alla va —repuso.

Y luego de hacer una pausa, invertida en liar un pitillo, encenderlo, llevarlo
a la boca y lanzar al espacio unas bocanadas de humo, nos refirié la
siguiente historia que puede titularse como yo titulo este cuento.

* % %

Era yo estudiante; vivia en Madrid, usufructuaba, por el modico interés
diario de tres pesetas, una casa de huéspedes y concurria todas las
noches al café del Callao, situado entonces en la plaza del mismo titulo y
sustituido hoy por un almacén de géneros de punto.

En clase de puntos, y como precursores de los futuros destinos del
establecimiento, frecuentdbamoslo, cuando ejercia de café, cinco o seis



jovenzuelos que, a puro entramparnos con el mozo, podiamos saborear
sendas tazas de agua de achicorias con almidon y azucar. jDichosos
tiempos aquellos en que el paladar y el estbmago aceptaban como
indiscutible moka aquel brebaje!... jOh, santa candidez de la juventud!
iCuanto te echo de menos cuando me dan café con leche y otras cosas
por el estilo!...

En una mesa, proxima a la nuestra, tomaban a diario asiento una mujer y
un hombre, que constituian la pareja mas desigual vista por 0jos humanos
en el mundo.

Ella era alta, airosa, morena, con los 0jos muy negros, los labios muy rojos
y los dientes muy blancos; frisaba en los veinticuatro afos y tenia la gracia
por arrobas y la hermosura por quintales. El hombre parecia un sapo
vestido de americana y sombrero hongo. Corto y estevado de zancas,
chico y panzudo el cuerpo, groseras las manos, aplastada la nariz,
descomunal la boca y saltones los 0jos, pusiérasele junto a un charco,
diérase a espaldas suyas una voz y es seguro que, tras recogerse sobre
las corvas, se zambulliria en el agua, ni mas ni menos que lo hacen sus
saponimos al menor barrunto de peligro.

Aquella casi-diosa y aquel casi-sapo constituian un matrimonio canonico
civil... y criminal, porque resultaba crimen mayusculo la unién de hombre
tan feo con mujer tan bonita. Pero jqué hacer!... La muchacha estaba en
la miseria, el sapo tenia catorce mil reales de sueldo y, los catorce mil,
fueron entonces para Julia el tesoro ofrecido por el enano del cuento a «La
Bella del bosque». Julia cas6 con don Amadeo y los dos iban juntos todas
las noches al café del Callao.

Excuso deciros el efecto que la presencia de aquella hermosisima mujer
produciria en el grupo escolar. Todos enfilamos nuestras baterias contra la
plaza; todos trabamos amistad con el ridiculo marido y a los ocho dias
éramos sus contertulios y tomabamos asiento en una mesa y hasta
permitiamos que nos pagase el café, de vez en cuando, por supuesto.

Poco nos reiamos del pobre sefior que sobre feo era tonto de capirote.
Estipido como una carpa y timido como una liebre, resultaba un
predestinado. Yo tuve la suerte de cumplir la predestinacion.

Al mes de conocernos, Julia y yo entablamos intimas relaciones sin que el
marido se enterara ni mis compafieros tampoco.



Empleado don Amadeo en una casa de banca donde entraba a las once
de la mafiana para salir a las seis de la tarde, disponiamos Julia y yo de
tiempo sobrado para nuestros goces y estdbamos seguros de no ser
sorprendidos nunca. El marido salia de su casa a las once menos cuarto y
yo entraba a las once y media; €l entraba en su casa a las seis y media y
yo salia a las seis menos cuarto. Cumpliose el turno de horas
rigurosamente; ni una vez dejé yo de entrar y salir a las mias, ni una
discrepo él en las suyas... jPobre hombre! De no causar risa hubiese
producido lastima.

Asi transcurrié cerca de un afio; don Amadeo ignorante de su desgracia,
Julia feliz con mi carifio, y yo encantado de su hermosura...

Una mafana, serian las doce menos cuarto, acababa yo de entrar en casa
de Julia y sentado junto a ella; registraba con ojos curiosos el descote de
su bata, en la que por un afortunado descuido habia dejado sin abrochar
los primeros botones. Julia, apoyando sus preciosas manos en mis
hombros, me escuchaba con la cabeza caida hacia atras... En aquel
instante llamaron a la puerta de la calle, situada enfrente de nosotros, y
oimos con perfecta claridad la tos asmatica de don Amadeo.

—iEl' —exclamé Julia con espanto.

—iEll —murmuré yo con mas espanto que ella. Porque aquel sapo, aquel
ente ridiculo, aquel tio grosero, aquel empleadillo pusilanime de quien me
habia burlado tantas veces, me inspiraba entonces un miedo invencible.
Era el dueio de la vivienda que yo deshonraba; el amo de la hermosura
gue yo a espaldas suyas poseia, el representante del hogar y de la ley; yo
era el ladron de su honra, el salteador de su ventura y me senti cobarde, al
igual de todo bandolero sorprendido en su obra.

—iEscondete!, jescondete! —me gritd Julia todo cuanto puede gritarse
con un soplo de voz.

—¢Donde?
—En cualquier parte... Ahi mismo... Debajo del sofa.

El sofa era muy largo, pero muy bajo; pasé horribles apuros para meterme
dentro de él, y apenas habia concluido de hacerlo, cuando Julia abrio la



puerta y don Amadeo aparecio en la sala.

—NMe he olvidado unos papeles —dijo sonriendo con bondad suma— y
vengo a buscarlos; estan aqui, en el cajon del escritorio. Y sacando del
cajon el legajo olvidado, lo metié en su bolsillo y se queddé mirando a su
esposa.

—iSabes que estas guapisima! —exclamo dirigiéndose a ella y cogiendo
con sus manos burdas la barba redonda de su mujer—. ¢Qué has hecho
esta mafana, chiquilla, para tener esa cara tan hermosa?

Efectivamente; Julia estaba hermosisima; el azoramiento de la sorpresa
habia coloreado sus mejillas, sus ojos brillaban humedecidos por una
lagrima que no se atrevia a brotar; estremeciase su cuerpo nerviosamente,
y su pecho, mal encubierto por la desabrochada bata, se alzaba y se
deprimia a impulsos de su febril respiracion.

—iNada, nada, guapisima! —repitio don Amadeo rodeando el talle de Julia
con sus brazos y empujandola hacia el sofa.

Asi sigui6 el coloquio. En vano quiso ella interrumpirlo. Don Amadeo juro y
perjuré que no se iba sin terminarlo; y el coloquio tuvo que correr todos sus
tramites, mientras yo me mordia los pufios con rabia.

* % %

Cuando sali de debajo del sofa, cubierto de polvo, aplastado el sombrero,
deshecho el traje, palido el rostro y avergonzada el alma, no miré a Julia;
ella no se atrevié a mirarme tampoco... Abri la puerta, gané de un salto la
escalera y me planté en la calle.

Julia y yo no hemos vuelto a vernos jamas...

Y ahora, sefiores —afadié nuestro amigo—, a ustedes toca responder.
¢ Quién estaba alli en ridiculo?, ¢quién era el paciente, el resignado, el
digno de mofa? ¢Quién merece el calificativo de rubrica, yo o don
Amadeo? ¢,Cual de los dos?



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



