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{Cual?

Se hablaba de un marido enganado y, segun costumbre, todo
eran burlas para la victima y placemes para el burlador.

—No os moféis tan sin juicio de un hombre que ignora su
engano —dijo uno de los circunstantes—; no le apliquéis el
astado calificativo. Mejor harfais aplicandoselo al amante de
SU mujer.

—¢Al amante?... —interrumpio otro de los contertulios con
tono de asombro.

—Al amante, si. En la mayoria de los casos, y cuando el
€Sp0oso no sabe su deshonra, no es el, sino el amante, quien
merece el calificativo.

—iDe veras?...

—De veras. Y para que no tengéis dudas respecto de mis
afirmaciones, os referire un suceso del que fui ridiculo
protagonista.

—Venga de ahi.
—Alla va —repuso.

Y luego de hacer una pausa, invertida en liar un pitillo,
encenderlo, llevarlo a la boca y lanzar al espacio unas
bocanadas de humo, nos refirio la siguiente historia que
puede titularse como yo titulo este cuento.

* X X

Era yo estudiante; vivia en Madrid, usufructuaba, por el



modico interés diario de tres pesetas, una casa de huéspedes
y concurria todas las noches al café del Callao, situado
entonces en la plaza del mismo titulo y sustituido hoy por un
almacen de géneros de punto.

En clase de puntos, y como precursores de los futuros
destinos del establecimiento, frecuentabamoslo, cuando
ejercia de café, cinco o seis jovenzuelos que, a puro
entramparnos con el mozo, podiamos saborear sendas tazas
de agua de achicorias con almidon y azucar. iDichosos
tiempos aquellos en que el paladar y el estémago aceptaban
como indiscutible moka aquel brebajel... iOh, santa candidez
de la juventud! iCuanto te echo de menos cuando me dan
café con leche y otras cosas por el estilol...

En una mesa, proxima a la nuestra, tomaban a diario asiento
una mujer y un hombre, que constituian la pareja mas
desigual vista por ojos humanos en el mundo.

Ella era alta, airosa, morena, con los 0jos muy negros, los
labios muy ro;os y los dientes muy blancos; frisaba en los
veinticuatro anos y tenfa la gracia por arrobas y la
hermosura por quintales. EL hombre parecia un sapo vestido
de americana y sombrero hongo. Corto y estevado de zancas,
chico y panzudo el cuerpo, groseras las manos, aplastada la
nariz, descomunal la boca y saltones los ojos, pusi€rasele
junto a un charco, dierase a espaldas suyas una voz y e€s
seguro que, tras recogerse sobre las corvas, se zambulllrla
en el agua, ni mas ni menos que lo hacen sus saponimos al
menor barrunto de peligro.

Aquella casi-diosa y aquel casi-sapo constituian un
matrimonio canonico civil... y criminal, porque resultaba
crimen mayusculo la union de hombre tan feo con mujer tan
bonita. Pero iqué hacerl... La muchacha estaba en la miseria,
el sapo tenia catorce mil reales de sueldo y, los catorce mil,
fueron entonces para Julia el tesoro ofrecido por el enano
del cuento a «La Bella del bosque». Julia caso con don
Amadeo y los dos iban juntos todas las noches al café del



Callao.

Excuso deciros el efecto que la presencia de aquella
hermosisima mujer producirfa en el grupo escolar. Todos
enfilamos nuestras baterias contra la plaza; todos trabamos
amistad con el ridiculo marido y a los ocho dfas €ramos sus
contertulios y tomabamos asiento en una mesa Yy hasta
permitiamos que nos pagase el café, de vez en cuando, por
supuesto.

Poco nos refamos del pobre senor que sobre feo era tonto
de capirote. Estupido como una carpa y timido como una
liebre, resultaba un predestinado. Yo tuve la suerte de
cumplir la predestinacion.

Al mes de conocernos, Julia y Yyo entablamos intimas
relaciones sin que el marido se enterara ni mis companeros
tampoco.

Empleado don Amadeo en una casa de banca donde entraba a
las once de la manana para salir a las seis de la tarde,
disponiamos Julia y yo de tiempo sobrado para nuestros
goces y estabamos seguros de no ser sorprendidos nunca. El
marido salia de su casa a las once menos cuarto y yo
entraba a las once y media; €l entraba en su casa a las seis y
media y yo salia a las seis menos cuarto. Cumpliose el turno
de horas rigurosamente; ni una vez deje yo de entrar y salir
a las mfas, ni una discrepo €l en las suyas... iPobre hombre!
De no causar risa hubiese producido lastima.

Asi transcurrio cerca de un ano: don Amadeo ignorante de su
desgracia, Julia feliz con mi carino, y yo encantado de su
hermosura...

Una manana, serfan las doce menos cuarto, acababa yo de
entrar en casa de Julia y sentado junto a ella; registraba con
0jos curiosos el descote de su bata, en la que por un
afortunado descuido habia dejado sin abrochar los primeros
botones. Julia, apoyando sus preciosas manos en mis



hombros, me escuchaba con la cabeza cafda hacia atras... En
aquel instante llamaron a la puerta de la calle, situada
enfrente de nosotros, y oimos con perfecta claridad la tos
asmatica de don Amadeo.

_iEll —exclamd Julia con espanto.

—iél! —murmuré YO con mas espanto que ella. Porque aquel
sapo, aquel ente ridiculo, aquel tio grosero, aquel
empleadillo pusilanime de quien me habfa burlado tantas
veces, me inspiraba entonces un miedo invencible. Era el
dueno de la vivienda que yo deshonraba; el amo de la
hermosura que yo a espaldas suyas poseia, el representante
del hogar y de la ley; yo era el ladron de su honra, el
salteador de su ventura y me senti cobarde, al igual de todo
bandolero sorprendido en su obra.

—iEscondete!, iescondete! —me grito Julia todo cuanto puede
gritarse con un soplo de voz.

—:Donde?
—En cualquier parte... Ahf mismo... Debajo del sofa.

EL sofa era muy largo, pero muy bajo; pase horribles apuros
para meterme dentro de €l, y apenas habfa concluido de
hacerlo, cuando Julia abrio la puerta y don Amadeo aparecio
en la sala.

—Me he olvidado unos papeles —dijo sonriendo con bondad
suma— y vengo a buscarlos; estan aquf, en el cajon del
escritorio. Y sacando del cajon el legajo olvidado, Lo metio en
su bolsillo y se quedo mirando a su esposa.

—iSabes que estas guapisima! —exclamo dirigiendose a ella
y cogiendo con sus manos burdas la barba redonda de su
mujer—. ¢{Qué has hecho esta manana, chiquilla, para tener
esa cara tan hermosa?

Efectivamente; Julia estaba hermosisima; el azoramiento de



la sorpresa habia coloreado sus mejillas, sus ojos brillaban
humedecidos por una légrima que no se atrevia a brotar;
estremeciase su cuerpo nerviosamente, y su pecho, mal
encubierto por la desabrochada bata, se alzaba y se deprimia
a impulsos de su febril respiracion.

—iNada, nada, guapisima! —repitio don Amadeo rodeando el
talle de Julia con sus brazos y empujandola hacia el sofa.

Asi S|gu10 el coloquio. En vano quiso ella interrumpirlo. Don
Amadeo juro y perjuro que no se lba sin terminarlo; y el
coloquio tuvo que correr todos sus tramites, mientras yOo me
mordia los punos con rabia.

X X X

Cuando sali de debajo del sofa, cubierto de polvo, aplastado
el sombrero, deshecho el traje, palido el rostro vy
avergonzada el alma, no miré a Julia; ella no se atrevio a
mirarme tampoco... Abri la puerta, gané de un salto la
escalera y me planté en la calle.

Julia y yo no hemos vuelto a vernos jamas...

Y ahora, senores —anadio nuestro amigo—, a ustedes toca
responder. (Quien estaba alli en ridiculo?, ¢iquien era el
paciente, el resignado, el digno de mofa? (Quién merece el
calificativo de rubrica, yo o don Amadeo? éCual de los dos?
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