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¿Cuál?
Se hablaba de un marido engañado y, según costumbre, todo 
eran burlas para la víctima y plácemes para el burlador.

—No os moféis tan sin juicio de un hombre que ignora su 
engaño —dijo uno de los circunstantes—; no le apliquéis el 
astado calificativo. Mejor haríais aplicándoselo al amante de 
su mujer.

—¿Al amante?… —interrumpió otro de los contertulios con 
tono de asombro.

—Al amante, sí. En la mayoría de los casos, y cuando el 
esposo no sabe su deshonra, no es él, sino el amante, quien 
merece el calificativo.

—¿De veras?…

—De veras. Y para que no tengáis dudas respecto de mis 
afirmaciones, os referiré un suceso del que fui ridículo 
protagonista.

—Venga de ahí.

—Allá va —repuso.

Y luego de hacer una pausa, invertida en liar un pitillo, 
encenderlo, llevarlo a la boca y lanzar al espacio unas 
bocanadas de humo, nos refirió la siguiente historia que 
puede titularse como yo titulo este cuento.

* * *

Era yo estudiante; vivía en Madrid, usufructuaba, por el 
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módico interés diario de tres pesetas, una casa de huéspedes 
y concurría todas las noches al café del Callao, situado 
entonces en la plaza del mismo título y sustituido hoy por un 
almacén de géneros de punto.

En clase de puntos, y como precursores de los futuros 
destinos del establecimiento, frecuentábamoslo, cuando 
ejercía de café, cinco o seis jovenzuelos que, a puro 
entramparnos con el mozo, podíamos saborear sendas tazas 
de agua de achicorias con almidón y azúcar. ¡Dichosos 
tiempos aquellos en que el paladar y el estómago aceptaban 
como indiscutible moka aquel brebaje!… ¡Oh, santa candidez 
de la juventud! ¡Cuánto te echo de menos cuando me dan 
café con leche y otras cosas por el estilo!…

En una mesa, próxima a la nuestra, tomaban a diario asiento 
una mujer y un hombre, que constituían la pareja más 
desigual vista por ojos humanos en el mundo.

Ella era alta, airosa, morena, con los ojos muy negros, los 
labios muy rojos y los dientes muy blancos; frisaba en los 
veinticuatro años y tenía la gracia por arrobas y la 
hermosura por quintales. El hombre parecía un sapo vestido 
de americana y sombrero hongo. Corto y estevado de zancas, 
chico y panzudo el cuerpo, groseras las manos, aplastada la 
nariz, descomunal la boca y saltones los ojos, pusiérasele 
junto a un charco, diérase a espaldas suyas una voz y es 
seguro que, tras recogerse sobre las corvas, se zambulliría 
en el agua, ni más ni menos que lo hacen sus sapónimos al 
menor barrunto de peligro.

Aquella casi-diosa y aquel casi-sapo constituían un 
matrimonio canónico civil… y criminal, porque resultaba 
crimen mayúsculo la unión de hombre tan feo con mujer tan 
bonita. Pero ¡qué hacer!… La muchacha estaba en la miseria, 
el sapo tenía catorce mil reales de sueldo y, los catorce mil, 
fueron entonces para Julia el tesoro ofrecido por el enano 
del cuento a «La Bella del bosque». Julia casó con don 
Amadeo y los dos iban juntos todas las noches al café del 
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Callao.

Excuso deciros el efecto que la presencia de aquella 
hermosísima mujer produciría en el grupo escolar. Todos 
enfilamos nuestras baterías contra la plaza; todos trabamos 
amistad con el ridículo marido y a los ocho días éramos sus 
contertulios y tomábamos asiento en una mesa y hasta 
permitíamos que nos pagase el café, de vez en cuando, por 
supuesto.

Poco nos reíamos del pobre señor que sobre feo era tonto 
de capirote. Estúpido como una carpa y tímido como una 
liebre, resultaba un predestinado. Yo tuve la suerte de 
cumplir la predestinación.

Al mes de conocernos, Julia y yo entablamos íntimas 
relaciones sin que el marido se enterara ni mis compañeros 
tampoco.

Empleado don Amadeo en una casa de banca donde entraba a 
las once de la mañana para salir a las seis de la tarde, 
disponíamos Julia y yo de tiempo sobrado para nuestros 
goces y estábamos seguros de no ser sorprendidos nunca. El 
marido salía de su casa a las once menos cuarto y yo 
entraba a las once y media; él entraba en su casa a las seis y 
media y yo salía a las seis menos cuarto. Cumplíose el turno 
de horas rigurosamente; ni una vez dejé yo de entrar y salir 
a las mías, ni una discrepó él en las suyas… ¡Pobre hombre! 
De no causar risa hubiese producido lástima.

Así transcurrió cerca de un año; don Amadeo ignorante de su 
desgracia, Julia feliz con mi cariño, y yo encantado de su 
hermosura…

Una mañana, serían las doce menos cuarto, acababa yo de 
entrar en casa de Julia y sentado junto a ella; registraba con 
ojos curiosos el descote de su bata, en la que por un 
afortunado descuido había dejado sin abrochar los primeros 
botones. Julia, apoyando sus preciosas manos en mis 
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hombros, me escuchaba con la cabeza caída hacia atrás… En 
aquel instante llamaron a la puerta de la calle, situada 
enfrente de nosotros, y oímos con perfecta claridad la tos 
asmática de don Amadeo.

—¡Él! —exclamó Julia con espanto.

—¡Él! —murmuré yo con más espanto que ella. Porque aquel 
sapo, aquel ente ridículo, aquel tío grosero, aquel 
empleadillo pusilánime de quien me había burlado tantas 
veces, me inspiraba entonces un miedo invencible. Era el 
dueño de la vivienda que yo deshonraba; el amo de la 
hermosura que yo a espaldas suyas poseía, el representante 
del hogar y de la ley; yo era el ladrón de su honra, el 
salteador de su ventura y me sentí cobarde, al igual de todo 
bandolero sorprendido en su obra.

—¡Escóndete!, ¡escóndete! —me gritó Julia todo cuanto puede 
gritarse con un soplo de voz.

—¿Dónde?

—En cualquier parte… Ahí mismo… Debajo del sofá.

El sofá era muy largo, pero muy bajo; pasé horribles apuros 
para meterme dentro de él, y apenas había concluido de 
hacerlo, cuando Julia abrió la puerta y don Amadeo apareció 
en la sala.

—Me he olvidado unos papeles —dijo sonriendo con bondad 
suma— y vengo a buscarlos; están aquí, en el cajón del 
escritorio. Y sacando del cajón el legajo olvidado, lo metió en 
su bolsillo y se quedó mirando a su esposa.

—¡Sabes que estás guapísima! —exclamó dirigiéndose a ella 
y cogiendo con sus manos burdas la barba redonda de su 
mujer—. ¿Qué has hecho esta mañana, chiquilla, para tener 
esa cara tan hermosa?

Efectivamente; Julia estaba hermosísima; el azoramiento de 
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la sorpresa había coloreado sus mejillas, sus ojos brillaban 
humedecidos por una lágrima que no se atrevía a brotar; 
estremecíase su cuerpo nerviosamente, y su pecho, mal 
encubierto por la desabrochada bata, se alzaba y se deprimía 
a impulsos de su febril respiración.

—¡Nada, nada, guapísima! —repitió don Amadeo rodeando el 
talle de Julia con sus brazos y empujándola hacia el sofá.

Así siguió el coloquio. En vano quiso ella interrumpirlo. Don 
Amadeo juró y perjuró que no se iba sin terminarlo; y el 
coloquio tuvo que correr todos sus trámites, mientras yo me 
mordía los puños con rabia.

* * *

Cuando salí de debajo del sofá, cubierto de polvo, aplastado 
el sombrero, deshecho el traje, pálido el rostro y 
avergonzada el alma, no miré a Julia; ella no se atrevió a 
mirarme tampoco… Abrí la puerta, gané de un salto la 
escalera y me planté en la calle.

Julia y yo no hemos vuelto a vernos jamás…

Y ahora, señores —añadió nuestro amigo—, a ustedes toca 
responder. ¿Quién estaba allí en ridículo?, ¿quién era el 
paciente, el resignado, el digno de mofa? ¿Quién merece el 
calificativo de rúbrica, yo o don Amadeo? ¿Cuál de los dos?
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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