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De la Última Hornada
—No le quepa a usted duda; el secreto de la vida está en divertirse y

solo en divertirse, sin descuidar, por supuesto, lo que a nuestras

comodidades y a nuestro porvenir se refiere.


Así se expresaba un joven de veintidós a veintitrés años, asiduo

concurrente a cierto café donde asisto yo todas las tardes, como quien

asiste a una cátedra; porque si el café constituye en la mayoría de los

casos un centro de holganza y un congreso de maldicientes, puede también

resultar, para quien sabe utilizarlo, un observatorio de hombres como

otro cualquiera.


Aquel joven era y sigue siendo mi contertulio de mesa; yo me

complazco en escucharle porque representa de hecho y de derecho a la

última hornada de nuestra juventud y, ¡qué demonio!, bien vale la pena

de perder un par de horas averiguando cómo razonan y cómo discurren los

que a vuelta de algunos años han de influir en los destinos de la patria

con el esfuerzo de sus músculos o con los productos de su inteligencia.


Viste el mozo a quien me refiero con irreprochable elegancia. Entre

él y los figurines de sastrería solo existe una diferencia: los segundos

no hablan, mi contertulio lo hace por los codos. Si este hecho resulta

favorable para los figurines o para mi amigo, cosa es difícil de

averiguar; yo al menos reservo cuidadosamente mi opinión. Su

indumentaria, repito, es de última moda y ajusta a maravilla en su

cuerpo débil, sobre cuyos hombros descansa una cabeza de ojos perezosos,

y de cutis pálido, no con esa palidez mate y saludable que acusa la

energía de un temperamento nervioso, sino con esa otra palidez blancuzca

y enfermiza por medio de la cual se manifiesta el desplome de un

organismo deshecho por abusos propios y por males hereditarios. Yo

contemplo siempre a este individuo con íntima tristeza, porque me parece

que él y cuantos iguales a él circulan por calles, salones y teatros,

son los últimos esputos de una raza que sucumbe con el raquitismo en la

sangre y el desequilibrio en el cerebro.


—¿Con que divertirse, eh? ¿Nada más que divertirse? —exclamé, repitiendo las últimas frases de mi interlocutor.


—Así como suena —repuso él—. De sobra he hecho perdiendo seis años en

estudiar a tropezones una carrera que me dé posición oficial en el

mundo; ahora que tengo el título pienso gozar todo lo que pueda y hasta

donde mis recursos me lo permitan; por algo hay en la corte mujeres

hermosas y maridos simples, y padres imbéciles, y centros de placer; por

algo soy joven. ¡Qué diablo! Los hombres como yo no han nacido para el

trabajo. Que trabajen las bestias y los jornaleros; que discurran los

filósofos; que inventen los sabios. Yo no me ocupo en tales disparates.


—¿De modo que piensa usted dedicar la vida entera a divertirse? ¿Que

no tiene usted otros propósitos? ¿Que de joven, como lo es usted hoy y

de hombre maduro, como lo será usted mañana, y de viejo —porque a viejo

llegará usted si no se muere— está decidido a hacer lo mismo, sin

preocuparse de otra cosa?


—¡Quia, no, señor! Soy hombre práctico. No me lanzaré a esos

desenfrenos públicos y casi siempre inofensivos que perjudican el

bienestar y el porvenir de algunos infelices. Si tuviera una fortuna

inmensa acaso lo haría, pero no la tengo. Cuando lo juzgue necesario y

útil a las contingencias futuras de mi vida, me casaré.


—¿Para constituir un hogar dichoso? ¿Para enaltecerse por el trabajo?

¿Para mirarse en los ojos de una mujer bella y virtuosa? ¿Para tener

una compañera en sus alegrías y un consuelo en sus infortunios? ¿Para…?


—¡Quiere usted callar, hombre, quiere usted callar! ¿Quién se casa en

el mundo para eso?… Lo que menos me importa a mí es que mi mujer sea

guapa y buena y humilde; lo que necesito yo, ante todo, y sobre todo, es

una mujer rica, tampoco me opongo a que sea tonta: miel sobre hojuelas.

Con esposa de tales condiciones, podía seguir divirtiéndome sin temor a

miserias y contrariedades. En sabiendo cubrir las formas —de esto yo me

encargo— se consigue la felicidad. Si mi mujer es fea, pagaré con mi

dinero o con el suyo (para el caso es igual) una querida hermosa que

satisfaga mis apetitos. Tendré buena casa, buena mesa, caballos en la

cuadra, un coche a mi disposición, amigos que me agasajen y me adulen;

trabajaré poco o, mejor dicho, no trabajaré nada; solo que a fin de no

merecer entre mi familia renombre de holgazán, procuraré habilitarme un

despacho pertrechado con todos los requisitos de fórmula, desde una mesa

muy grande y un tintero casi tan grande como la mesa, hasta una

biblioteca llena por libros de todos los autores, clases e idiomas.


—¿Piensa usted entregarse a la lectura en sus ratos de ocio?


—No, señor. ¡Lecturas!… ¿A qué fin?… Los versos me fastidian, las

novelas me aburren, la ciencia me empalaga. ¿Qué me importan a mí los

sentimientos traducidos por un poeta en renglones cortos que siempre me

suenan a hueco? ¿De qué valen esas pinturas de costumbres que hacen los

novelistas condenándolo todo y sin arreglar nada? ¿Qué se me da a mí de

los inventos modernos? ¡Inventos!… Con utilizarlos cuando los necesite,

tengo bastante. Lo de la biblioteca lo haré por lujo y nada más; se lo

juro a usted sinceramente.


—No reclamo el juramento, amigo mío; le creo a usted bajo su palabra de honor.


—Muchas gracias.


—¿Siendo usted tan poco aficionado a la literatura, aborrecerá también el teatro?


—El teatro es distinto; en el teatro hay gente, se lucen trajes,

joyas; se habla, se murmura… Como entretenimiento, no me parece mal.

Palco en la Ópera no ha de faltarme si mis deseos se realizan; y para

solaz del espíritu ahí están los teatrillos de hora, que son una

deliciosa institución. Lo que sí le prometo a usted con toda mi alma es

no asistir a los teatros donde se representen dramas y comedias serias.

No pienso frecuentarlos más que en días de estreno, y eso para ver si

logro reventar la obra y matar al autor a silbidos.


—También lo creo, joven; no necesita usted esforzarse en demostrarlo;

pero permítame usted una pregunta. Fuera parte de la querida que a

diario aburre, de la ópera que toca cada tres noches y de los teatrillos

por entregas, usted que ni lee, ni estudia, ni se molesta en discurrir,

¿cómo piensa emplear su tiempo?


—¿Cómo?… Dedicándolo a otras cosas, las cuales, sobre no valer menos,

entretienen más. Dos horas de sala de armas no hay quien me las quite;

manejo la espada, el florete y la pistola regularmente, y no quiero

perder la costumbre; así, cuando tenga una de esas cuestiones de amor

propio, que nunca faltan en el gran mundo, mataré a mi contrario; esto

proporciona fama y prestigio; desde la sala de armas saldré a dar un

paseo a caballo, porque soy buen jinete, no he descuidado mi educación, y

los días de aburrimiento me iré de caza; también soy un cazador

notable.


—Me felicito de ello; siendo buen jinete, buen cazador y esgrimidor

famoso, puede usted prestar grandes servicios a la patria acudiendo a

salvarla el día que se encuentre en peligro.


—¡La patria!… ¿Y qué es la patria? ¿Por ventura existe? La patria se

encuentra en cualquier sitio donde uno pueda vivir tranquilo y

satisfecho. ¡Defenderla! Que la defiendan los soldados y la gente de

poco más o menos; bueno que esta idea se emplea para conmover a las

masas; para adquirir popularidad; pero sacrificarse por ella es un

absurdo; claro que yo no diré tales cosas cuando me nombren diputado;

hablaré de la patria todos los días y en todos mis discursos, y haré lo

que hacen muchos, la mayor parte de los que la invocan; llevarla en los

labios y suprimirla del corazón.


—¡Magnífico! Eso se llama tener práctica y experiencia y espíritu

sagaz y calculista. Por supuesto, que cuando usted ocupe un escaño en el

Congreso de los Diputados no lo hará ansioso de proteger los derechos

del ciudadano, los intereses del país, las libertades públicas, el

progreso, etc.; se servirá usted de estas palabras en obsequio propio y

llegará a ministro —porque usted llega a ministro de seguro— para

satisfacer su vanidad y el apetito de unos cuantos aduladores.


—Justo. Ha interpretado usted mis sentimientos a maravilla.


—¡Basta, joven, basta! —exclamé estrechando entre mis brazos, con

tanta fuerza que casi lo ahogo, a aquel representante de la moderna

juventud—, basta; no siga usted; tiene usted razón que le sobra. El

secreto de la vida está en divertirse; ¿para qué sirven todos esos

nombres huecos de amor, virtud, justicia, patria, civilización y

progreso? ¿Qué es la ciencia, sino una carga insoportable? ¿Qué es el

arte, sino una mentira estúpida? Nada, nada; yo felicito a usted

cordialmente desde el fondo de mi corazón. Buenos trajes, buenos

caballos, buena mesa, buena salud y buenas queridas; ¿lo demás qué

importa? Adelante, amigo, adelante, y si alguien le dice que con tales

ideas y con tan pobre juventud las naciones se estancan y los pueblos

desaparecen, diga usted que por muy deprisa que vayan las cosas, usted

no ha de verlas…


Ni yo tampoco.

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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