De la Última Hornada

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

De la Última Hornada

Autor

Otros textos

Texto núm. 8168

Título: De la Última Hornada
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 2 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

De la Última Hornada

—No le quepa a usted duda; el secreto de la vida está en divertirse y
 solo en divertirse, sin descuidar, por supuesto, lo que a nuestras
 comodidades y a nuestro porvenir se refiere.

Así se expresaba un joven de veintidós a veintitrés años, asiduo
 concurrente a cierto café donde asisto yo todas las tardes, como quien
 asiste a una cátedra; porque si el café constituye en la mayoría de los
 casos un centro de holganza y un congreso de maldicientes, puede también
 resultar, para quien sabe utilizarlo, un observatorio de hombres como
 otro cualquiera.

Aquel joven era y sigue siendo mi contertulio de mesa; yo me
 complazco en escucharle porque representa de hecho y de derecho a la
 última hornada de nuestra juventud y, ¡qué demonio!, bien vale la pena
 de perder un par de horas averiguando cómo razonan y cómo discurren los
 que a vuelta de algunos años han de influir en los destinos de la patria
 con el esfuerzo de sus músculos o con los productos de su inteligencia.

Viste el mozo a quien me refiero con irreprochable elegancia. Entre
 él y los figurines de sastrería solo existe una diferencia: los segundos
 no hablan, mi contertulio lo hace por los codos. Si este hecho resulta
 favorable para los figurines o para mi amigo, cosa es difícil de
 averiguar; yo al menos reservo cuidadosamente mi opinión. Su
 indumentaria, repito, es de última moda y ajusta a maravilla en su
 cuerpo débil, sobre cuyos hombros descansa una cabeza de ojos perezosos,
 y de cutis pálido, no con esa palidez mate y saludable que acusa la
 energía de un temperamento nervioso, sino con esa otra palidez blancuzca
 y enfermiza por medio de la cual se manifiesta el desplome de un
 organismo deshecho por abusos propios y por males hereditarios. Yo
 contemplo siempre a este individuo con íntima tristeza, porque me parece
 que él y cuantos iguales a él circulan por calles, salones y teatros,
 son los últimos esputos de una raza que sucumbe con el raquitismo en la
 sangre y el desequilibrio en el cerebro.

—¿Con que divertirse, eh? ¿Nada más que divertirse? —exclamé, repitiendo las últimas frases de mi interlocutor.

—Así como suena —repuso él—. De sobra he hecho perdiendo seis años en
 estudiar a tropezones una carrera que me dé posición oficial en el
 mundo; ahora que tengo el título pienso gozar todo lo que pueda y hasta
 donde mis recursos me lo permitan; por algo hay en la corte mujeres
 hermosas y maridos simples, y padres imbéciles, y centros de placer; por
 algo soy joven. ¡Qué diablo! Los hombres como yo no han nacido para el
 trabajo. Que trabajen las bestias y los jornaleros; que discurran los
 filósofos; que inventen los sabios. Yo no me ocupo en tales disparates.

—¿De modo que piensa usted dedicar la vida entera a divertirse? ¿Que
 no tiene usted otros propósitos? ¿Que de joven, como lo es usted hoy y
 de hombre maduro, como lo será usted mañana, y de viejo —porque a viejo
 llegará usted si no se muere— está decidido a hacer lo mismo, sin
 preocuparse de otra cosa?

—¡Quia, no, señor! Soy hombre práctico. No me lanzaré a esos
 desenfrenos públicos y casi siempre inofensivos que perjudican el
 bienestar y el porvenir de algunos infelices. Si tuviera una fortuna
 inmensa acaso lo haría, pero no la tengo. Cuando lo juzgue necesario y
 útil a las contingencias futuras de mi vida, me casaré.

—¿Para constituir un hogar dichoso? ¿Para enaltecerse por el trabajo?
 ¿Para mirarse en los ojos de una mujer bella y virtuosa? ¿Para tener
 una compañera en sus alegrías y un consuelo en sus infortunios? ¿Para…?

—¡Quiere usted callar, hombre, quiere usted callar! ¿Quién se casa en
 el mundo para eso?… Lo que menos me importa a mí es que mi mujer sea
 guapa y buena y humilde; lo que necesito yo, ante todo, y sobre todo, es
 una mujer rica, tampoco me opongo a que sea tonta: miel sobre hojuelas.
 Con esposa de tales condiciones, podía seguir divirtiéndome sin temor a
 miserias y contrariedades. En sabiendo cubrir las formas —de esto yo me
 encargo— se consigue la felicidad. Si mi mujer es fea, pagaré con mi
 dinero o con el suyo (para el caso es igual) una querida hermosa que
 satisfaga mis apetitos. Tendré buena casa, buena mesa, caballos en la
 cuadra, un coche a mi disposición, amigos que me agasajen y me adulen;
 trabajaré poco o, mejor dicho, no trabajaré nada; solo que a fin de no
 merecer entre mi familia renombre de holgazán, procuraré habilitarme un
 despacho pertrechado con todos los requisitos de fórmula, desde una mesa
 muy grande y un tintero casi tan grande como la mesa, hasta una
 biblioteca llena por libros de todos los autores, clases e idiomas.

—¿Piensa usted entregarse a la lectura en sus ratos de ocio?

—No, señor. ¡Lecturas!… ¿A qué fin?… Los versos me fastidian, las
 novelas me aburren, la ciencia me empalaga. ¿Qué me importan a mí los
 sentimientos traducidos por un poeta en renglones cortos que siempre me
 suenan a hueco? ¿De qué valen esas pinturas de costumbres que hacen los
 novelistas condenándolo todo y sin arreglar nada? ¿Qué se me da a mí de
 los inventos modernos? ¡Inventos!… Con utilizarlos cuando los necesite,
 tengo bastante. Lo de la biblioteca lo haré por lujo y nada más; se lo
 juro a usted sinceramente.

—No reclamo el juramento, amigo mío; le creo a usted bajo su palabra de honor.

—Muchas gracias.

—¿Siendo usted tan poco aficionado a la literatura, aborrecerá también el teatro?

—El teatro es distinto; en el teatro hay gente, se lucen trajes,
 joyas; se habla, se murmura… Como entretenimiento, no me parece mal.
 Palco en la Ópera no ha de faltarme si mis deseos se realizan; y para
 solaz del espíritu ahí están los teatrillos de hora, que son una
 deliciosa institución. Lo que sí le prometo a usted con toda mi alma es
 no asistir a los teatros donde se representen dramas y comedias serias.
 No pienso frecuentarlos más que en días de estreno, y eso para ver si
 logro reventar la obra y matar al autor a silbidos.

—También lo creo, joven; no necesita usted esforzarse en demostrarlo;
 pero permítame usted una pregunta. Fuera parte de la querida que a
 diario aburre, de la ópera que toca cada tres noches y de los teatrillos
 por entregas, usted que ni lee, ni estudia, ni se molesta en discurrir,
 ¿cómo piensa emplear su tiempo?

—¿Cómo?… Dedicándolo a otras cosas, las cuales, sobre no valer menos,
 entretienen más. Dos horas de sala de armas no hay quien me las quite;
 manejo la espada, el florete y la pistola regularmente, y no quiero
 perder la costumbre; así, cuando tenga una de esas cuestiones de amor
 propio, que nunca faltan en el gran mundo, mataré a mi contrario; esto
 proporciona fama y prestigio; desde la sala de armas saldré a dar un
 paseo a caballo, porque soy buen jinete, no he descuidado mi educación, y
 los días de aburrimiento me iré de caza; también soy un cazador
 notable.

—Me felicito de ello; siendo buen jinete, buen cazador y esgrimidor
 famoso, puede usted prestar grandes servicios a la patria acudiendo a
 salvarla el día que se encuentre en peligro.

—¡La patria!… ¿Y qué es la patria? ¿Por ventura existe? La patria se
 encuentra en cualquier sitio donde uno pueda vivir tranquilo y
 satisfecho. ¡Defenderla! Que la defiendan los soldados y la gente de
 poco más o menos; bueno que esta idea se emplea para conmover a las
 masas; para adquirir popularidad; pero sacrificarse por ella es un
 absurdo; claro que yo no diré tales cosas cuando me nombren diputado;
 hablaré de la patria todos los días y en todos mis discursos, y haré lo
 que hacen muchos, la mayor parte de los que la invocan; llevarla en los
 labios y suprimirla del corazón.

—¡Magnífico! Eso se llama tener práctica y experiencia y espíritu
 sagaz y calculista. Por supuesto, que cuando usted ocupe un escaño en el
 Congreso de los Diputados no lo hará ansioso de proteger los derechos
 del ciudadano, los intereses del país, las libertades públicas, el
 progreso, etc.; se servirá usted de estas palabras en obsequio propio y
 llegará a ministro —porque usted llega a ministro de seguro— para
 satisfacer su vanidad y el apetito de unos cuantos aduladores.

—Justo. Ha interpretado usted mis sentimientos a maravilla.

—¡Basta, joven, basta! —exclamé estrechando entre mis brazos, con
 tanta fuerza que casi lo ahogo, a aquel representante de la moderna
 juventud—, basta; no siga usted; tiene usted razón que le sobra. El
 secreto de la vida está en divertirse; ¿para qué sirven todos esos
 nombres huecos de amor, virtud, justicia, patria, civilización y
 progreso? ¿Qué es la ciencia, sino una carga insoportable? ¿Qué es el
 arte, sino una mentira estúpida? Nada, nada; yo felicito a usted
 cordialmente desde el fondo de mi corazón. Buenos trajes, buenos
 caballos, buena mesa, buena salud y buenas queridas; ¿lo demás qué
 importa? Adelante, amigo, adelante, y si alguien le dice que con tales
 ideas y con tan pobre juventud las naciones se estancan y los pueblos
 desaparecen, diga usted que por muy deprisa que vayan las cosas, usted
 no ha de verlas…

Ni yo tampoco.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

Críticos Espontáneos — Cuento

¿Cuál? — Cuento

Delorme — Cuento

El Aficionado — Cuento

El Amanecer en Madrid — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El León de Bronce — Cuento

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Odio — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Retrato — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de un Presidiario — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Finca de los Muertos — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

La Viuda del Grande Hombre — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Dulces de la Boda — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Autor al Uso — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta