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De la Última Hornada
—No le quepa a usted duda; el secreto de la vida está en divertirse y solo 
en divertirse, sin descuidar, por supuesto, lo que a nuestras comodidades 
y a nuestro porvenir se refiere.

Así se expresaba un joven de veintidós a veintitrés años, asiduo 
concurrente a cierto café donde asisto yo todas las tardes, como quien 
asiste a una cátedra; porque si el café constituye en la mayoría de los 
casos un centro de holganza y un congreso de maldicientes, puede 
también resultar, para quien sabe utilizarlo, un observatorio de hombres 
como otro cualquiera.

Aquel joven era y sigue siendo mi contertulio de mesa; yo me complazco 
en escucharle porque representa de hecho y de derecho a la última 
hornada de nuestra juventud y, ¡qué demonio!, bien vale la pena de perder 
un par de horas averiguando cómo razonan y cómo discurren los que a 
vuelta de algunos años han de influir en los destinos de la patria con el 
esfuerzo de sus músculos o con los productos de su inteligencia.

Viste el mozo a quien me refiero con irreprochable elegancia. Entre él y los 
figurines de sastrería solo existe una diferencia: los segundos no hablan, 
mi contertulio lo hace por los codos. Si este hecho resulta favorable para 
los figurines o para mi amigo, cosa es difícil de averiguar; yo al menos 
reservo cuidadosamente mi opinión. Su indumentaria, repito, es de última 
moda y ajusta a maravilla en su cuerpo débil, sobre cuyos hombros 
descansa una cabeza de ojos perezosos, y de cutis pálido, no con esa 
palidez mate y saludable que acusa la energía de un temperamento 
nervioso, sino con esa otra palidez blancuzca y enfermiza por medio de la 
cual se manifiesta el desplome de un organismo deshecho por abusos 
propios y por males hereditarios. Yo contemplo siempre a este individuo 
con íntima tristeza, porque me parece que él y cuantos iguales a él 
circulan por calles, salones y teatros, son los últimos esputos de una raza 
que sucumbe con el raquitismo en la sangre y el desequilibrio en el 
cerebro.
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—¿Con que divertirse, eh? ¿Nada más que divertirse? —exclamé, 
repitiendo las últimas frases de mi interlocutor.

—Así como suena —repuso él—. De sobra he hecho perdiendo seis años 
en estudiar a tropezones una carrera que me dé posición oficial en el 
mundo; ahora que tengo el título pienso gozar todo lo que pueda y hasta 
donde mis recursos me lo permitan; por algo hay en la corte mujeres 
hermosas y maridos simples, y padres imbéciles, y centros de placer; por 
algo soy joven. ¡Qué diablo! Los hombres como yo no han nacido para el 
trabajo. Que trabajen las bestias y los jornaleros; que discurran los 
filósofos; que inventen los sabios. Yo no me ocupo en tales disparates.

—¿De modo que piensa usted dedicar la vida entera a divertirse? ¿Que no 
tiene usted otros propósitos? ¿Que de joven, como lo es usted hoy y de 
hombre maduro, como lo será usted mañana, y de viejo —porque a viejo 
llegará usted si no se muere— está decidido a hacer lo mismo, sin 
preocuparse de otra cosa?

—¡Quia, no, señor! Soy hombre práctico. No me lanzaré a esos 
desenfrenos públicos y casi siempre inofensivos que perjudican el 
bienestar y el porvenir de algunos infelices. Si tuviera una fortuna inmensa 
acaso lo haría, pero no la tengo. Cuando lo juzgue necesario y útil a las 
contingencias futuras de mi vida, me casaré.

—¿Para constituir un hogar dichoso? ¿Para enaltecerse por el trabajo? 
¿Para mirarse en los ojos de una mujer bella y virtuosa? ¿Para tener una 
compañera en sus alegrías y un consuelo en sus infortunios? ¿Para…?

—¡Quiere usted callar, hombre, quiere usted callar! ¿Quién se casa en el 
mundo para eso?… Lo que menos me importa a mí es que mi mujer sea 
guapa y buena y humilde; lo que necesito yo, ante todo, y sobre todo, es 
una mujer rica, tampoco me opongo a que sea tonta: miel sobre hojuelas. 
Con esposa de tales condiciones, podía seguir divirtiéndome sin temor a 
miserias y contrariedades. En sabiendo cubrir las formas —de esto yo me 
encargo— se consigue la felicidad. Si mi mujer es fea, pagaré con mi 
dinero o con el suyo (para el caso es igual) una querida hermosa que 
satisfaga mis apetitos. Tendré buena casa, buena mesa, caballos en la 
cuadra, un coche a mi disposición, amigos que me agasajen y me adulen; 
trabajaré poco o, mejor dicho, no trabajaré nada; solo que a fin de no 
merecer entre mi familia renombre de holgazán, procuraré habilitarme un 
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despacho pertrechado con todos los requisitos de fórmula, desde una 
mesa muy grande y un tintero casi tan grande como la mesa, hasta una 
biblioteca llena por libros de todos los autores, clases e idiomas.

—¿Piensa usted entregarse a la lectura en sus ratos de ocio?

—No, señor. ¡Lecturas!… ¿A qué fin?… Los versos me fastidian, las 
novelas me aburren, la ciencia me empalaga. ¿Qué me importan a mí los 
sentimientos traducidos por un poeta en renglones cortos que siempre me 
suenan a hueco? ¿De qué valen esas pinturas de costumbres que hacen 
los novelistas condenándolo todo y sin arreglar nada? ¿Qué se me da a mí 
de los inventos modernos? ¡Inventos!… Con utilizarlos cuando los 
necesite, tengo bastante. Lo de la biblioteca lo haré por lujo y nada más; 
se lo juro a usted sinceramente.

—No reclamo el juramento, amigo mío; le creo a usted bajo su palabra de 
honor.

—Muchas gracias.

—¿Siendo usted tan poco aficionado a la literatura, aborrecerá también el 
teatro?

—El teatro es distinto; en el teatro hay gente, se lucen trajes, joyas; se 
habla, se murmura… Como entretenimiento, no me parece mal. Palco en 
la Ópera no ha de faltarme si mis deseos se realizan; y para solaz del 
espíritu ahí están los teatrillos de hora, que son una deliciosa institución. 
Lo que sí le prometo a usted con toda mi alma es no asistir a los teatros 
donde se representen dramas y comedias serias. No pienso frecuentarlos 
más que en días de estreno, y eso para ver si logro reventar la obra y 
matar al autor a silbidos.

—También lo creo, joven; no necesita usted esforzarse en demostrarlo; 
pero permítame usted una pregunta. Fuera parte de la querida que a diario 
aburre, de la ópera que toca cada tres noches y de los teatrillos por 
entregas, usted que ni lee, ni estudia, ni se molesta en discurrir, ¿cómo 
piensa emplear su tiempo?

—¿Cómo?… Dedicándolo a otras cosas, las cuales, sobre no valer menos, 
entretienen más. Dos horas de sala de armas no hay quien me las quite; 
manejo la espada, el florete y la pistola regularmente, y no quiero perder la 
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costumbre; así, cuando tenga una de esas cuestiones de amor propio, que 
nunca faltan en el gran mundo, mataré a mi contrario; esto proporciona 
fama y prestigio; desde la sala de armas saldré a dar un paseo a caballo, 
porque soy buen jinete, no he descuidado mi educación, y los días de 
aburrimiento me iré de caza; también soy un cazador notable.

—Me felicito de ello; siendo buen jinete, buen cazador y esgrimidor 
famoso, puede usted prestar grandes servicios a la patria acudiendo a 
salvarla el día que se encuentre en peligro.

—¡La patria!… ¿Y qué es la patria? ¿Por ventura existe? La patria se 
encuentra en cualquier sitio donde uno pueda vivir tranquilo y satisfecho. 
¡Defenderla! Que la defiendan los soldados y la gente de poco más o 
menos; bueno que esta idea se emplea para conmover a las masas; para 
adquirir popularidad; pero sacrificarse por ella es un absurdo; claro que yo 
no diré tales cosas cuando me nombren diputado; hablaré de la patria 
todos los días y en todos mis discursos, y haré lo que hacen muchos, la 
mayor parte de los que la invocan; llevarla en los labios y suprimirla del 
corazón.

—¡Magnífico! Eso se llama tener práctica y experiencia y espíritu sagaz y 
calculista. Por supuesto, que cuando usted ocupe un escaño en el 
Congreso de los Diputados no lo hará ansioso de proteger los derechos 
del ciudadano, los intereses del país, las libertades públicas, el progreso, 
etc.; se servirá usted de estas palabras en obsequio propio y llegará a 
ministro —porque usted llega a ministro de seguro— para satisfacer su 
vanidad y el apetito de unos cuantos aduladores.

—Justo. Ha interpretado usted mis sentimientos a maravilla.

—¡Basta, joven, basta! —exclamé estrechando entre mis brazos, con tanta 
fuerza que casi lo ahogo, a aquel representante de la moderna juventud—, 
basta; no siga usted; tiene usted razón que le sobra. El secreto de la vida 
está en divertirse; ¿para qué sirven todos esos nombres huecos de amor, 
virtud, justicia, patria, civilización y progreso? ¿Qué es la ciencia, sino una 
carga insoportable? ¿Qué es el arte, sino una mentira estúpida? Nada, 
nada; yo felicito a usted cordialmente desde el fondo de mi corazón. 
Buenos trajes, buenos caballos, buena mesa, buena salud y buenas 
queridas; ¿lo demás qué importa? Adelante, amigo, adelante, y si alguien 
le dice que con tales ideas y con tan pobre juventud las naciones se 
estancan y los pueblos desaparecen, diga usted que por muy deprisa que 
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vayan las cosas, usted no ha de verlas…

Ni yo tampoco.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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