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De la Ultima Hornada

—No le quepa a usted duda; el secreto de la vida esta en divertirse y solo
en divertirse, sin descuidar, por supuesto, lo que a nuestras comodidades
y a nuestro porvenir se refiere.

Asi se expresaba un joven de veintidés a veintitrés afos, asiduo
concurrente a cierto café donde asisto yo todas las tardes, como quien
asiste a una catedra; porque si el café constituye en la mayoria de los
casos un centro de holganza y un congreso de maldicientes, puede
también resultar, para quien sabe utilizarlo, un observatorio de hombres
como otro cualquiera.

Aquel joven era y sigue siendo mi contertulio de mesa; yo me complazco
en escucharle porque representa de hecho y de derecho a la ultima
hornada de nuestra juventud y, jqué demonio!, bien vale la pena de perder
un par de horas averiguando cémo razonan y como discurren los que a
vuelta de algunos afios han de influir en los destinos de la patria con el
esfuerzo de sus musculos o con los productos de su inteligencia.

Viste el mozo a quien me refiero con irreprochable elegancia. Entre él y los
figurines de sastreria solo existe una diferencia: los segundos no hablan,
mi contertulio lo hace por los codos. Si este hecho resulta favorable para
los figurines o para mi amigo, cosa es dificil de averiguar; yo al menos
reservo cuidadosamente mi opinion. Su indumentaria, repito, es de Ultima
moda y ajusta a maravilla en su cuerpo débil, sobre cuyos hombros
descansa una cabeza de o0jos perezosos, y de cutis palido, no con esa
palidez mate y saludable que acusa la energia de un temperamento
nervioso, sino con esa otra palidez blancuzca y enfermiza por medio de la
cual se manifiesta el desplome de un organismo deshecho por abusos
propios y por males hereditarios. Yo contemplo siempre a este individuo
con intima tristeza, porque me parece que €l y cuantos iguales a él
circulan por calles, salones y teatros, son los ultimos esputos de una raza
que sucumbe con el raquitismo en la sangre y el desequilibrio en el
cerebro.



—¢Con que divertirse, eh? ¢Nada mas que divertirse? —exclame,
repitiendo las dltimas frases de mi interlocutor.

—Asi como suena —repuso él—. De sobra he hecho perdiendo seis afios
en estudiar a tropezones una carrera que me dé posicion oficial en el
mundo; ahora que tengo el titulo pienso gozar todo lo que pueda y hasta
donde mis recursos me lo permitan; por algo hay en la corte mujeres
hermosas y maridos simples, y padres imbéciles, y centros de placer; por
algo soy joven. jQué diablo! Los hombres como yo no han nacido para el
trabajo. Que trabajen las bestias y los jornaleros; que discurran los
filésofos; que inventen los sabios. Yo no me ocupo en tales disparates.

—¢ De modo que piensa usted dedicar la vida entera a divertirse? ¢Que no
tiene usted otros propodsitos? ¢Que de joven, como lo es usted hoy y de
hombre maduro, como lo serd usted mafiana, y de viejo —porque a viejo
llegara usted si no se muere— estd decidido a hacer o mismo, sin
preocuparse de otra cosa?

—iQuia, no, sefior! Soy hombre practico. No me lanzaré a esos
desenfrenos publicos y casi siempre inofensivos que perjudican el
bienestar y el porvenir de algunos infelices. Si tuviera una fortuna inmensa
acaso lo haria, pero no la tengo. Cuando lo juzgue necesario y util a las
contingencias futuras de mi vida, me casare.

—¢ Para constituir un hogar dichoso? ¢Para enaltecerse por el trabajo?
¢, Para mirarse en los ojos de una mujer bella y virtuosa? ¢ Para tener una
compafiera en sus alegrias y un consuelo en sus infortunios? ¢ Para...?

—ijQuiere usted callar, hombre, quiere usted callar! ¢Quién se casa en el
mundo para eso?... Lo que menos me importa a mi es que mi mujer sea
guapa y buena y humilde; lo que necesito yo, ante todo, y sobre todo, es
una mujer rica, tampoco me opongo a que sea tonta: miel sobre hojuelas.
Con esposa de tales condiciones, podia seguir divirtiéndome sin temor a
miserias y contrariedades. En sabiendo cubrir las formas —de esto yo me
encargo— se consigue la felicidad. Si mi mujer es fea, pagaré con mi
dinero o con el suyo (para el caso es igual) una querida hermosa que
satisfaga mis apetitos. Tendré buena casa, buena mesa, caballos en la
cuadra, un coche a mi disposicion, amigos que me agasajen y me adulen;
trabajaré poco o, mejor dicho, no trabajaré nada; solo que a fin de no
merecer entre mi familia renombre de holgazan, procuraré habilitarme un



despacho pertrechado con todos los requisitos de formula, desde una
mesa muy grande y un tintero casi tan grande como la mesa, hasta una
biblioteca llena por libros de todos los autores, clases e idiomas.

—¢ Piensa usted entregarse a la lectura en sus ratos de ocio?

—No, sefior. jLecturas!... ¢A qué fin?... Los versos me fastidian, las
novelas me aburren, la ciencia me empalaga. ¢(Qué me importan a mi los
sentimientos traducidos por un poeta en renglones cortos que siempre me
suenan a hueco? ¢De qué valen esas pinturas de costumbres que hacen
los novelistas condenandolo todo y sin arreglar nada? ¢Qué se me da a mi
de los inventos modernos? jlnventos!... Con utilizarlos cuando los
necesite, tengo bastante. Lo de la biblioteca lo haré por lujo y nada mas;
se lo juro a usted sinceramente.

—No reclamo el juramento, amigo mio; le creo a usted bajo su palabra de
honor.

—NMuchas gracias.

—¢ Siendo usted tan poco aficionado a la literatura, aborrecera también el
teatro?

—EIl teatro es distinto; en el teatro hay gente, se lucen trajes, joyas; se
habla, se murmura... Como entretenimiento, no me parece mal. Palco en
la Opera no ha de faltarme si mis deseos se realizan; y para solaz del
espiritu ahi estan los teatrillos de hora, que son una deliciosa institucion.
Lo que si le prometo a usted con toda mi alma es no asistir a los teatros
donde se representen dramas y comedias serias. No pienso frecuentarlos
mas que en dias de estreno, y eso para ver si logro reventar la obra y
matar al autor a silbidos.

—También lo creo, joven; no necesita usted esforzarse en demostrarlo;
pero permitame usted una pregunta. Fuera parte de la querida que a diario
aburre, de la Opera que toca cada tres noches y de los teatrillos por
entregas, usted que ni lee, ni estudia, ni se molesta en discurrir, ¢como
piensa emplear su tiempo?

—¢;CoOmo?... Dedicandolo a otras cosas, las cuales, sobre no valer menos,
entretienen mas. Dos horas de sala de armas no hay quien me las quite;
manejo la espada, el florete y la pistola regularmente, y no quiero perder la



costumbre; asi, cuando tenga una de esas cuestiones de amor propio, que
nunca faltan en el gran mundo, mataré a mi contrario; esto proporciona
fama y prestigio; desde la sala de armas saldré a dar un paseo a caballo,
porque soy buen jinete, no he descuidado mi educacion, y los dias de
aburrimiento me iré de caza; también soy un cazador notable.

—Me felicito de ello; siendo buen jinete, buen cazador y esgrimidor
famoso, puede usted prestar grandes servicios a la patria acudiendo a
salvarla el dia que se encuentre en peligro.

—ilLa patrial... ¢Y qué es la patria? ¢Por ventura existe? La patria se
encuentra en cualquier sitio donde uno pueda vivir tranquilo y satisfecho.
iDefenderla! Que la defiendan los soldados y la gente de poco mas o
menos; bueno que esta idea se emplea para conmover a las masas; para
adquirir popularidad; pero sacrificarse por ella es un absurdo; claro que yo
no diré tales cosas cuando me nombren diputado; hablaré de la patria
todos los dias y en todos mis discursos, y haré lo que hacen muchos, la
mayor parte de los que la invocan; llevarla en los labios y suprimirla del
corazon.

—iMagnifico! Eso se llama tener practica y experiencia y espiritu sagaz y
calculista. Por supuesto, que cuando usted ocupe un escafio en el
Congreso de los Diputados no lo hara ansioso de proteger los derechos
del ciudadano, los intereses del pais, las libertades publicas, el progreso,
etc.; se servird usted de estas palabras en obsequio propio y llegara a
ministro —porque usted llega a ministro de seguro— para satisfacer su
vanidad y el apetito de unos cuantos aduladores.

—Justo. Ha interpretado usted mis sentimientos a marauvilla.

—iBasta, joven, basta! —exclamé estrechando entre mis brazos, con tanta
fuerza que casi lo ahogo, a aquel representante de la moderna juventud—,
basta; no siga usted; tiene usted razén que le sobra. El secreto de la vida
esta en divertirse; ¢para qué sirven todos esos nombres huecos de amor,
virtud, justicia, patria, civilizacion y progreso? ¢Qué es la ciencia, sino una
carga insoportable? ¢Qué es el arte, sino una mentira estupida? Nada,
nada; yo felicito a usted cordialmente desde el fondo de mi corazon.
Buenos trajes, buenos caballos, buena mesa, buena salud y buenas
queridas; ¢lo deméas qué importa? Adelante, amigo, adelante, y si alguien
le dice que con tales ideas y con tan pobre juventud las naciones se
estancan y los pueblos desaparecen, diga usted que por muy deprisa que



vayan las cosas, usted no ha de verlas...

Ni yo tampoco.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



