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De la Última Hornada
—No le quepa a usted duda; el secreto de la vida está en 
divertirse y solo en divertirse, sin descuidar, por supuesto, lo 
que a nuestras comodidades y a nuestro porvenir se refiere.

Así se expresaba un joven de veintidós a veintitrés años, 
asiduo concurrente a cierto café donde asisto yo todas las 
tardes, como quien asiste a una cátedra; porque si el café 
constituye en la mayoría de los casos un centro de holganza 
y un congreso de maldicientes, puede también resultar, para 
quien sabe utilizarlo, un observatorio de hombres como otro 
cualquiera.

Aquel joven era y sigue siendo mi contertulio de mesa; yo 
me complazco en escucharle porque representa de hecho y 
de derecho a la última hornada de nuestra juventud y, ¡qué 
demonio!, bien vale la pena de perder un par de horas 
averiguando cómo razonan y cómo discurren los que a vuelta 
de algunos años han de influir en los destinos de la patria con 
el esfuerzo de sus músculos o con los productos de su 
inteligencia.

Viste el mozo a quien me refiero con irreprochable elegancia. 
Entre él y los figurines de sastrería solo existe una 
diferencia: los segundos no hablan, mi contertulio lo hace por 
los codos. Si este hecho resulta favorable para los figurines o 
para mi amigo, cosa es difícil de averiguar; yo al menos 
reservo cuidadosamente mi opinión. Su indumentaria, repito, 
es de última moda y ajusta a maravilla en su cuerpo débil, 
sobre cuyos hombros descansa una cabeza de ojos 
perezosos, y de cutis pálido, no con esa palidez mate y 
saludable que acusa la energía de un temperamento 
nervioso, sino con esa otra palidez blancuzca y enfermiza por 
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medio de la cual se manifiesta el desplome de un organismo 
deshecho por abusos propios y por males hereditarios. Yo 
contemplo siempre a este individuo con íntima tristeza, 
porque me parece que él y cuantos iguales a él circulan por 
calles, salones y teatros, son los últimos esputos de una raza 
que sucumbe con el raquitismo en la sangre y el desequilibrio 
en el cerebro.

—¿Con que divertirse, eh? ¿Nada más que divertirse? 
—exclamé, repitiendo las últimas frases de mi interlocutor.

—Así como suena —repuso él—. De sobra he hecho 
perdiendo seis años en estudiar a tropezones una carrera que 
me dé posición oficial en el mundo; ahora que tengo el título 
pienso gozar todo lo que pueda y hasta donde mis recursos 
me lo permitan; por algo hay en la corte mujeres hermosas y 
maridos simples, y padres imbéciles, y centros de placer; por 
algo soy joven. ¡Qué diablo! Los hombres como yo no han 
nacido para el trabajo. Que trabajen las bestias y los 
jornaleros; que discurran los filósofos; que inventen los 
sabios. Yo no me ocupo en tales disparates.

—¿De modo que piensa usted dedicar la vida entera a 
divertirse? ¿Que no tiene usted otros propósitos? ¿Que de 
joven, como lo es usted hoy y de hombre maduro, como lo 
será usted mañana, y de viejo —porque a viejo llegará usted 
si no se muere— está decidido a hacer lo mismo, sin 
preocuparse de otra cosa?

—¡Quia, no, señor! Soy hombre práctico. No me lanzaré a 
esos desenfrenos públicos y casi siempre inofensivos que 
perjudican el bienestar y el porvenir de algunos infelices. Si 
tuviera una fortuna inmensa acaso lo haría, pero no la tengo. 
Cuando lo juzgue necesario y útil a las contingencias futuras 
de mi vida, me casaré.

—¿Para constituir un hogar dichoso? ¿Para enaltecerse por el 
trabajo? ¿Para mirarse en los ojos de una mujer bella y 
virtuosa? ¿Para tener una compañera en sus alegrías y un 
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consuelo en sus infortunios? ¿Para…?

—¡Quiere usted callar, hombre, quiere usted callar! ¿Quién se 
casa en el mundo para eso?… Lo que menos me importa a mí 
es que mi mujer sea guapa y buena y humilde; lo que 
necesito yo, ante todo, y sobre todo, es una mujer rica, 
tampoco me opongo a que sea tonta: miel sobre hojuelas. 
Con esposa de tales condiciones, podía seguir divirtiéndome 
sin temor a miserias y contrariedades. En sabiendo cubrir las 
formas —de esto yo me encargo— se consigue la felicidad. Si 
mi mujer es fea, pagaré con mi dinero o con el suyo (para el 
caso es igual) una querida hermosa que satisfaga mis 
apetitos. Tendré buena casa, buena mesa, caballos en la 
cuadra, un coche a mi disposición, amigos que me agasajen y 
me adulen; trabajaré poco o, mejor dicho, no trabajaré nada; 
solo que a fin de no merecer entre mi familia renombre de 
holgazán, procuraré habilitarme un despacho pertrechado con 
todos los requisitos de fórmula, desde una mesa muy grande 
y un tintero casi tan grande como la mesa, hasta una 
biblioteca llena por libros de todos los autores, clases e 
idiomas.

—¿Piensa usted entregarse a la lectura en sus ratos de ocio?

—No, señor. ¡Lecturas!… ¿A qué fin?… Los versos me 
fastidian, las novelas me aburren, la ciencia me empalaga. 
¿Qué me importan a mí los sentimientos traducidos por un 
poeta en renglones cortos que siempre me suenan a hueco? 
¿De qué valen esas pinturas de costumbres que hacen los 
novelistas condenándolo todo y sin arreglar nada? ¿Qué se 
me da a mí de los inventos modernos? ¡Inventos!… Con 
utilizarlos cuando los necesite, tengo bastante. Lo de la 
biblioteca lo haré por lujo y nada más; se lo juro a usted 
sinceramente.

—No reclamo el juramento, amigo mío; le creo a usted bajo 
su palabra de honor.

—Muchas gracias.
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—¿Siendo usted tan poco aficionado a la literatura, 
aborrecerá también el teatro?

—El teatro es distinto; en el teatro hay gente, se lucen 
trajes, joyas; se habla, se murmura… Como entretenimiento, 
no me parece mal. Palco en la Ópera no ha de faltarme si mis 
deseos se realizan; y para solaz del espíritu ahí están los 
teatrillos de hora, que son una deliciosa institución. Lo que sí 
le prometo a usted con toda mi alma es no asistir a los 
teatros donde se representen dramas y comedias serias. No 
pienso frecuentarlos más que en días de estreno, y eso para 
ver si logro reventar la obra y matar al autor a silbidos.

—También lo creo, joven; no necesita usted esforzarse en 
demostrarlo; pero permítame usted una pregunta. Fuera 
parte de la querida que a diario aburre, de la ópera que toca 
cada tres noches y de los teatrillos por entregas, usted que 
ni lee, ni estudia, ni se molesta en discurrir, ¿cómo piensa 
emplear su tiempo?

—¿Cómo?… Dedicándolo a otras cosas, las cuales, sobre no 
valer menos, entretienen más. Dos horas de sala de armas no 
hay quien me las quite; manejo la espada, el florete y la 
pistola regularmente, y no quiero perder la costumbre; así, 
cuando tenga una de esas cuestiones de amor propio, que 
nunca faltan en el gran mundo, mataré a mi contrario; esto 
proporciona fama y prestigio; desde la sala de armas saldré a 
dar un paseo a caballo, porque soy buen jinete, no he 
descuidado mi educación, y los días de aburrimiento me iré 
de caza; también soy un cazador notable.

—Me felicito de ello; siendo buen jinete, buen cazador y 
esgrimidor famoso, puede usted prestar grandes servicios a 
la patria acudiendo a salvarla el día que se encuentre en 
peligro.

—¡La patria!… ¿Y qué es la patria? ¿Por ventura existe? La 
patria se encuentra en cualquier sitio donde uno pueda vivir 
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tranquilo y satisfecho. ¡Defenderla! Que la defiendan los 
soldados y la gente de poco más o menos; bueno que esta 
idea se emplea para conmover a las masas; para adquirir 
popularidad; pero sacrificarse por ella es un absurdo; claro 
que yo no diré tales cosas cuando me nombren diputado; 
hablaré de la patria todos los días y en todos mis discursos, 
y haré lo que hacen muchos, la mayor parte de los que la 
invocan; llevarla en los labios y suprimirla del corazón.

—¡Magnífico! Eso se llama tener práctica y experiencia y 
espíritu sagaz y calculista. Por supuesto, que cuando usted 
ocupe un escaño en el Congreso de los Diputados no lo hará 
ansioso de proteger los derechos del ciudadano, los intereses 
del país, las libertades públicas, el progreso, etc.; se servirá 
usted de estas palabras en obsequio propio y llegará a 
ministro —porque usted llega a ministro de seguro— para 
satisfacer su vanidad y el apetito de unos cuantos aduladores.

—Justo. Ha interpretado usted mis sentimientos a maravilla.

—¡Basta, joven, basta! —exclamé estrechando entre mis 
brazos, con tanta fuerza que casi lo ahogo, a aquel 
representante de la moderna juventud—, basta; no siga 
usted; tiene usted razón que le sobra. El secreto de la vida 
está en divertirse; ¿para qué sirven todos esos nombres 
huecos de amor, virtud, justicia, patria, civilización y 
progreso? ¿Qué es la ciencia, sino una carga insoportable? 
¿Qué es el arte, sino una mentira estúpida? Nada, nada; yo 
felicito a usted cordialmente desde el fondo de mi corazón. 
Buenos trajes, buenos caballos, buena mesa, buena salud y 
buenas queridas; ¿lo demás qué importa? Adelante, amigo, 
adelante, y si alguien le dice que con tales ideas y con tan 
pobre juventud las naciones se estancan y los pueblos 
desaparecen, diga usted que por muy deprisa que vayan las 
cosas, usted no ha de verlas…

Ni yo tampoco.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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