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De la Ultima Hornada

—No le quepa a usted duda; el secreto de la vida esta en
divertirse y solo en divertirse, sin descuidar, por supuesto, lo
que a nuestras comodidades y a nuestro porvenir se refiere.

Asi se expresaba un joven de veintidos a veintitrés anos,
asiduo concurrente a cierto cafe donde asisto yo todas las
tardes, como quien asiste a una catedra; porque si el café
constituye en la mayoria de los casos un centro de holganza
y un congreso de maldicientes, puede tambien resultar, para
quien sabe utilizarlo, un observatorio de hombres como otro
cualquiera.

Aquel joven era y sigue siendo mi contertulio de mesa; yo
me complazco en escucharle porque representa de hecho y
de derecho a la ultima hornada de nuestra juventud y, iqué
demonio!, bien vale la pena de perder un par de horas
averiguando como razonan y como discurren los que a vuelta
de algunos anos han de influir en los destinos de la patria con
el esfuerzo de sus musculos o con los productos de su
inteligencia.

Viste el mozo a quien me refiero con irreprochable elegancia.
Entre el y los figurines de sastreria solo existe una
diferencia: los segundos no hablan, mi contertulio lo hace por
los codos. Si este hecho resulta favorable para los figurines o
para mi amigo, cosa es dificil de averiguar; yo al menos
reservo cuidadosamente mi opinion. Su indumentaria, repito,
es de ultima moda y ajusta a maravilla en su cuerpo debil,
sobre cuyos hombros descansa una cabeza de ojos
perezosos, y de cutis palido, no con esa palidez mate vy
saludable que acusa la energia de un temperamento
nervioso, sino con esa otra palidez blancuzca y enfermiza por



medio de la cual se manifiesta el desplome de un organismo
deshecho por abusos propios y por males hereditarios. Yo
contemplo siempre a este individuo con fintima tristeza,
porque me parece que el y cuantos iguales a él circulan por
calles, salones y teatros, son los ultimos esputos de una raza
que sucumbe con el raquitismo en la sangre y el desequilibrio
en el cerebro.

—iCon que divertirse, eh? ¢Nada mas que divertirse?
—eXclame, repitiendo las ultimas frases de mi interlocutor.

—Asi como suena —repuso él—. De sobra he hecho
perdiendo seis anos en estudiar a tropezones una carrera que
me dé posicion oficial en el mundo; ahora que tengo el titulo
pienso gozar todo lo que pueda y hasta donde mis recursos
me Lo permitan; por algo hay en la corte mujeres hermosas y
maridos simples, y padres imbéciles, y centros de placer; por
algo soy joven. iQue diablo! Los hombres como yo no han
nacido para el trabajo. Que trabajen las bestias y los
jornaleros; que discurran los filosofos; que inventen los
sabios. Yo no me ocupo en tales disparates.

—iDe modo que piensa usted dedicar la vida entera a
divertirse? ¢Que no tiene usted otros propositos? (Que de
Joven como lo es usted hoy y de hombre maduro, como lo
sera usted manana, y de VleJO —porque a viejo llegara usted
si no se muere— esta decidido a hacer lo mismo, sin
preocuparse de otra cosa?

—iQuia, no, senor! Soy hombre practico. No me lanzaré a
esos desenfrenos publicos y casi siempre inofensivos que
perjudican el bienestar y el porvenir de algunos infelices. Si
tuviera una fortuna inmensa acaso lo haria, pero no la tengo.
Cuando lo juzgue necesario y util a las contingencias futuras
de mi vida, me casare.

—{Para constituir un hogar dichoso? ¢(Para enaltecerse por el
trabajo? ¢(Para mirarse en los o0jos de una mujer bella y
virtuosa? ¢(Para tener una companera en sus alegrias y un



consuelo en sus infortunios? éPara...?

—iQuiere usted callar, hombre, quiere usted callar! ¢Quien se
casa en el mundo para €so0?... Lo que menos me importa a mi
€S que mi mujer sea guapa Yy buena y humilde; lo que
necesito yo, ante todo, y sobre todo, es una mujer rica,
tampoco me opongo a que sea tonta: miel sobre hojuelas.
Con esposa de tales condiciones, podia seguir divirtiendome
sin temor a miserias y contrariedades. En sabiendo cubrir las
formas —de esto yo me encargo— se consigue la felicidad. Si
mi mujer es fea, pagaré con mi dinero o con el suyo (para el
caso es igual) una querida hermosa que satisfaga mis
apetitos. Tendré buena casa, buena mesa, caballos en la
cuadra, un coche a mi disposicion, amigos que me agasajen y
me adulen; trabajaré poco o, mejor dicho, no trabajare nada;
solo que a fin de no merecer entre mi familia renombre de
holgazan procuraré habilitarme un despacho pertrechado con
todos los requisitos de formula, desde una mesa muy grande
y un tintero casi tan grande como la mesa, hasta una
biblioteca llena por libros de todos los autores, clases e
idiomas.

—_{Piensa usted entregarse a la lectura en sus ratos de ocio?

—No, senor. iLecturasl.. (A qué fin?... Los versos me
fastidian, las novelas me aburren, la ciencia me empalaga.
({Qué me importan a mi los sentimientos traducidos por un
poeta en renglones cortos que siempre me suenan a hueco?
iDe qué valen esas pinturas de costumbres que hacen los
novelistas condenandolo todo y sin arreglar nada? (Que se
me da a mi de los inventos modernos? ilnventos!... Con
utilizarlos cuando los necesite, tengo bastante. Lo de la
biblioteca lo haré por lujo y nada mas; se lo juro a usted
sinceramente.

—No reclamo el juramento, amigo mio; le creo a usted bajo
su palabra de honor.

—Muchas gracias.



—¢éSiendo  usted tan poco aficionado a la literatura,
aborrecera tambien el teatro?

—El teatro es distinto; en el teatro hay gente, se lucen
trajes, joyas; se habla, se murmura... Como entretenimiento,
no me parece mal. Palco en la Opera no ha de faltarme si mis
deseos se realizan; y para solaz del espfritu ahf estan los
teatrillos de hora, que son una deliciosa institucion. Lo que sf
le prometo a usted con toda mi alma es no asistir a los
teatros donde se representen dramas y comedias serias. No
pienso frecuentarlos mas que en dias de estreno, y eso para
ver si logro reventar la obra y matar al autor a silbidos.

—También lo creo, joven; no necesita usted esforzarse en
demostrarlo; pero permitame usted una pregunta. Fuera
parte de la querida que a diario aburre, de la opera que toca
cada tres noches y de los teatrillos por entregas, usted que
ni lee, ni estudia, ni se molesta en discurrir, {como piensa
emplear su tiempo?

—¢COmo?... Dedicandolo a otras cosas, las cuales, sobre no
valer menos, entretienen mas. Dos horas de sala de armas no
hay quien me las quite; manejo la espada, el florete y la
pistola regularmente, y no quiero perder la costumbre; asi,
cuando tenga una de esas cuestiones de amor propio, que
nunca faltan en el gran mundo, matare a mi contrario; esto
proporciona fama y prestigio; desde la sala de armas saldré a
dar un paseo a caballo, porque soy buen jinete, no he
descuidado mi educacion, y los dfas de aburrimiento me iré
de caza; también soy un cazador notable.

—Me felicito de ello; siendo buen jinete, buen cazador vy
esgrimidor famoso, puede usted prestar grandes servicios a
la patria acudiendo a salvarla el dia que se encuentre en
peligro.

—iLa patrial.. &Y qué es la patria? éPor ventura existe? La
patria se encuentra en cualquier sitio donde uno pueda vivir



tranquilo y satisfecho. iDefenderla! Que la defiendan los
soldados y la gente de poco mas o menos; bueno que esta
idea se emplea para conmover a las masas; para adquirir
popularidad; pero sacrificarse por ella es un absurdo; claro
que yo no diré tales cosas cuando me nombren diputado;
hablaré de la patria todos los dfas y en todos mis discursos,
y haré lo que hacen muchos, la mayor parte de los que la
invocan; llevarla en los labios y suprimirla del corazon.

—iMagnificol Eso se llama tener préctica y experiencia y
espiritu sagaz y calculista. Por supuesto, que cuando usted
ocupe un escano en el Congreso de los Diputados no lo hara
ansioso de proteger los derechos del ciudadano, los intereses
del pafs, las libertades publicas, el progreso, etc.; se servira
usted de estas palabras en obsequio propio y llegaré a
ministro —porque usted llega a ministro de seguro— para
satisfacer su vanidad y el apetito de unos cuantos aduladores.

—Justo. Ha interpretado usted mis sentimientos a maravilla.

—iBasta, joven, bastal —exclamé estrechando entre mis
brazos, con tanta fuerza que casi lo ahogo, a aquel
representante de la moderna juventud—, basta; no siga

usted; tiene usted razon que le sobra. El secreto de la vida
esta en divertirse; épara qué sirven todos esos nombres
huecos de amor, virtud, justicia, patria, civilizacion 'y
progreso? iQué es la ciencia, sino una carga insoportable?
iQué es el arte, sino una mentira estupida? Nada, nada; yo
felicito a usted cordialmente desde el fondo de mi corazon.
Buenos trajes, buenos caballos, buena mesa, buena salud y
buenas queridas; ilo demas qué importa? Adelante, amigo,
adelante, y si alguien le dice que con tales ideas y con tan
pobre juventud las naciones se estancan y los pueblos
desaparecen, diga usted que por muy deprisa que vayan las
cosas, usted no ha de verlas...

Ni yo tampoco.
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