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Delorme

Alto de estatura, delgado de cuerpo, rubia y como erizandose contra los
peines y el cepillo la barba, emborrascado el pelo, sofiadores los ojos,
malo el color y peores las trazas de su indumentaria habitual, veia yo hace
algunos afos por calles, cafés y redacciones de perioddicos, a un joven de
guien primero supe que se llamaba Rafael Delorme, y luego de estrechar
su mano y oirle hablar y discutir, averigtié que era un pensador notable, un
propagandista tenaz, un revolucionario vehemente y un hombre honrado.

Honrado, si; no con esa honradez que consiste en alistarse
resiguadamente a la recua humana, y hacerse expedir un certificado de
buena conducta por los vecinos del barrio, con el visto bueno de la portera
de la casa; no con esa honradez apaisada que estriba en levantarse
temprano, desayunarse con chocolate, ser novio para casa de los padres,
y ayuntarse a una hembra con su miajita de bendicién sacerdotal, y su
poco de idilio a posteriori tragueteado en los almohadones de un vagon de
primera, y de rato en rato interrumpido por el entrar y salir de viajeros,
conductores y mozos de tren; en buscar unos garbancitos seguros,
cuesten las humillaciones que cuesten, para sostener las sagradas
necesidades de la familia, y en faltar a la sefiora de cinco a siete de la
tarde con todo linaje de reservas y preservativos higiénicos para no
adquirir fama de trasnochador y de adultero, o echarse encima algun
compromiso de aquellos en que la ley anda a puietazo limpio con la
naturaleza. Declaro que si esta es la honradez, Delorme no podia formar
en sus filas.

Pero si la honradez se cifra en no prostituir el alma, en no vender la
inteligencia, en consagrarse a ideas y fines, que sean cuales sean, se
reputan justos, verdaderos y santos, en sacrificarse por ellos, en no
transigir aunque para obligarnos a transigir nos empujen y soliciten la
miseria, el desamparo, el olvido, el odio ajeno y el sufrimiento propio; si ser
honrado es luchar y luchar sin tregua contra tales poderosos adversarios, y
no rendirse y seguir adelante; no ser manceba del oro y mercancia del
mejor postor, hay que convenir en que Rafael Delorme ha sido uno de los



hombres mas honrados de esta Espafia de las abdicaciones y los destinos
de seis mil reales.

Prueba de ello es que Delorme pudo estar al frente de una fabrica que le
garantizase un porvenir practico y no lo estuvo, ni era facil que estuviese
en ninguna, cuando todos los fabricantes sabian que hubo de abandonar
su puesto porque defendid los intereses de los obreros contra las
exigencias codiciosas del patrono; tenia valor, energia, talento, don de
gentes, y ni comercié con su valor, ni trafic6 con su energia, ni hizo feria
de su talento, ni utilizé su don de gentes en captarse beneficios y
protecciones; pudo ser rico y fue pobre; conocido y apenas si le conoce
nadie en Espafa, donde pocos saben que es padre de un libro
notabilisimo, Los aborigenes de América, del que con grandes elogios se
ha ocupado toda la prensa americana; pudo vender su pluma, su fe, sus
ideales y defendié con pudores de virgen la primera, con abnegaciones de
martir la segunda, con bravura de heroe los ultimos; pudo conquistar una
subsecretaria haciéndose ministerial de cualquier Ministerio y sélo quiso
conquistar el porvenir siendo socialista.

Raro fendmeno, caso de excepcion el que, con otros pocos, representaba
Delorme en esta juventud que soélo sabe luchar por el panecillo; que en
arte se dedica a lisonjear las groseras exigencias del publico; en politica
las vanidades del personaje o los caprichos de la personaja, y en usos y
costumbres sociales las venerandas tradiciones; juventud enteca,
enfermiza de alma y cuerpo, con inteligencia de usurero, corazon de sapo
y estdmago de dromedario; que no mira al sol porque ofende los ojos, ni al
abismo social porque el abismo es negro y respira alientos de
podredumbre y de miseria; juventud que aprieta la mano de los ladrones
enriquecidos y vuelve la espalda a los hombres de bien mal trajeados;
juventud de mendigos que se visten de caballeros mientras los caballeros,
como no se dedican a mendigar, precisan vestir de mendigos; juventud
gue no tiene grandeza en sus vicios porque no tiene grandeza en sus
virtudes; juventud por la que pasara la historia, como pasan los hombres
por un charco fangoso: dando un salto para no mancharse los pies.

Y si antes de saltar se detiene, sera para dirigir una mirada de simpatia y
una sonrisa de cariio a los pocos que supieron sustraerse al medio
ambiente que les rodeaba y abrir, ya que no un camino, una senda que se
encaminase a lo futuro. Si tal ocurre, entre los favorecidos por esa mirada
y los acariciados por esa sonrisa, figurara Rafael Delorme.



Tal fue el hombre que sucumbié en el hospital de la Princesa, sin que el
espectaculo de la muerte le hiciera vacilar en sus convicciones filoséficas.
Indatil ha sido que algunas hermanas de la caridad, con mas espiritu
catdlico que buen acuerdo, se acercaran al lecho donde agonizaba
Delorme, para mendigarle una retractacién de sus ideas, para expedirle un
certificado eclesiastico con destino al cielo de los frailes y de las monjas.
Delorme ha respondido sencillamente: «No se molesten ustedes; todo es
inutil; estoy donde estaba; como he vivido moriré.»

Y ha muerto como un justo, segun la expresion del enfermero de la sala.

iVolverse atras!... jApostatar de sus creencias!... No era Delorme de esos.
Delorme era un convencido, no era un fanfarron; los fanfarrones se
retractan ante las amenazas que en nombre del mas alla les dirige un
habito cualquiera; los convencidos, no. {Como iba a retroceder en la corta
brega de la muerte, quien como Delorme no retrocedi6 en la pelea larga de
la vida!

No, Delorme no era de esos. No retrocedia nunca. Cuando se ha acercado
a conquistarle la religion llevando a la muerte por alcahueta, Delorme ha
respondido: «No hagas arrumacos, te conozco.» Y cerrando los ojos a la
vida y abriendo la sonrisa al porvenir, ha dejado de ser.

Ha dejado de ser; pero en nosotros queda su memoria para alentarnos y
sostenernos; con nosotros queda el recuerdo de aquel hombre que ha
luchado cuerpo a cuerpo con la miseria, con el hambre, con el odio, con
las persecuciones para caer limpio de toda mancha.

Con nosotros queda y nosotros la veneraremos siempre y le admiraremos
siempre también.

¢, Que Delorme era casi desconocido por la gente?
¢,Que no ha triunfado?
Y qué?

En estos combates del ideal el que cae durante la pelea es tan grande
como el que triunfa.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



