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Delorme
Alto de estatura, delgado de cuerpo, rubia y como erizándose contra los 
peines y el cepillo la barba, emborrascado el pelo, soñadores los ojos, 
malo el color y peores las trazas de su indumentaria habitual, veía yo hace 
algunos años por calles, cafés y redacciones de periódicos, a un joven de 
quien primero supe que se llamaba Rafael Delorme, y luego de estrechar 
su mano y oirle hablar y discutir, averigüé que era un pensador notable, un 
propagandista tenaz, un revolucionario vehemente y un hombre honrado.

Honrado, sí; no con esa honradez que consiste en alistarse 
resiguadamente a la recua humana, y hacerse expedir un certificado de 
buena conducta por los vecinos del barrio, con el visto bueno de la portera 
de la casa; no con esa honradez apaisada que estriba en levantarse 
temprano, desayunarse con chocolate, ser novio para casa de los padres, 
y ayuntarse a una hembra con su miajita de bendición sacerdotal, y su 
poco de idilio a posteriori traqueteado en los almohadones de un vagón de 
primera, y de rato en rato interrumpido por el entrar y salir de viajeros, 
conductores y mozos de tren; en buscar unos garbancitos seguros, 
cuesten las humillaciones que cuesten, para sostener las sagradas 
necesidades de la familia, y en faltar a la señora de cinco a siete de la 
tarde con todo linaje de reservas y preservativos higiénicos para no 
adquirir fama de trasnochador y de adúltero, o echarse encima algún 
compromiso de aquellos en que la ley anda a puñetazo limpio con la 
naturaleza. Declaro que si esta es la honradez, Delorme no podía formar 
en sus filas.

Pero si la honradez se cifra en no prostituir el alma, en no vender la 
inteligencia, en consagrarse a ideas y fines, que sean cuales sean, se 
reputan justos, verdaderos y santos, en sacrificarse por ellos, en no 
transigir aunque para obligarnos a transigir nos empujen y soliciten la 
miseria, el desamparo, el olvido, el odio ajeno y el sufrimiento propio; si ser 
honrado es luchar y luchar sin tregua contra tales poderosos adversarios, y 
no rendirse y seguir adelante; no ser manceba del oro y mercancía del 
mejor postor, hay que convenir en que Rafael Delorme ha sido uno de los 
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hombres más honrados de esta España de las abdicaciones y los destinos 
de seis mil reales.

Prueba de ello es que Delorme pudo estar al frente de una fábrica que le 
garantizase un porvenir práctico y no lo estuvo, ni era fácil que estuviese 
en ninguna, cuando todos los fabricantes sabían que hubo de abandonar 
su puesto porque defendió los intereses de los obreros contra las 
exigencias codiciosas del patrono; tenía valor, energía, talento, don de 
gentes, y ni comerció con su valor, ni traficó con su energía, ni hizo feria 
de su talento, ni utilizó su don de gentes en captarse beneficios y 
protecciones; pudo ser rico y fue pobre; conocido y apenas si le conoce 
nadie en España, donde pocos saben que es padre de un libro 
notabilísimo, Los aborígenes de América, del que con grandes elogios se 
ha ocupado toda la prensa americana; pudo vender su pluma, su fe, sus 
ideales y defendió con pudores de virgen la primera, con abnegaciones de 
mártir la segunda, con bravura de heroe los últimos; pudo conquistar una 
subsecretaría haciéndose ministerial de cualquier Ministerio y sólo quiso 
conquistar el porvenir siendo socialista.

Raro fenómeno, caso de excepción el que, con otros pocos, representaba 
Delorme en esta juventud que sólo sabe luchar por el panecillo; que en 
arte se dedica a lisonjear las groseras exigencias del público; en política 
las vanidades del personaje o los caprichos de la personaja, y en usos y 
costumbres sociales las venerandas tradiciones; juventud enteca, 
enfermiza de alma y cuerpo, con inteligencia de usurero, corazón de sapo 
y estómago de dromedario; que no mira al sol porque ofende los ojos, ni al 
abismo social porque el abismo es negro y respira alientos de 
podredumbre y de miseria; juventud que aprieta la mano de los ladrones 
enriquecidos y vuelve la espalda a los hombres de bien mal trajeados; 
juventud de mendigos que se visten de caballeros mientras los caballeros, 
como no se dedican a mendigar, precisan vestir de mendigos; juventud 
que no tiene grandeza en sus vicios porque no tiene grandeza en sus 
virtudes; juventud por la que pasará la historia, como pasan los hombres 
por un charco fangoso: dando un salto para no mancharse los pies.

Y si antes de saltar se detiene, será para dirigir una mirada de simpatía y 
una sonrisa de cariño a los pocos que supieron sustraerse al medio 
ambiente que les rodeaba y abrir, ya que no un camino, una senda que se 
encaminase a lo futuro. Si tal ocurre, entre los favorecidos por esa mirada 
y los acariciados por esa sonrisa, figurará Rafael Delorme.
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* * *

Tal fue el hombre que sucumbió en el hospital de la Princesa, sin que el 
espectáculo de la muerte le hiciera vacilar en sus convicciones filosóficas. 
Inútil ha sido que algunas hermanas de la caridad, con más espíritu 
católico que buen acuerdo, se acercaran al lecho donde agonizaba 
Delorme, para mendigarle una retractación de sus ideas, para expedirle un 
certificado eclesiástico con destino al cielo de los frailes y de las monjas. 
Delorme ha respondido sencillamente: «No se molesten ustedes; todo es 
inútil; estoy donde estaba; como he vivido moriré.»

Y ha muerto como un justo, según la expresión del enfermero de la sala.

¡Volverse atrás!... ¡Apostatar de sus creencias!... No era Delorme de esos. 
Delorme era un convencido, no era un fanfarrón; los fanfarrones se 
retractan ante las amenazas que en nombre del más allá les dirige un 
hábito cualquiera; los convencidos, no. ¡Cómo iba a retroceder en la corta 
brega de la muerte, quien como Delorme no retrocedió en la pelea larga de 
la vida!

No, Delorme no era de esos. No retrocedía nunca. Cuando se ha acercado 
a conquistarle la religión llevando a la muerte por alcahueta, Delorme ha 
respondido: «No hagas arrumacos, te conozco.» Y cerrando los ojos a la 
vida y abriendo la sonrisa al porvenir, ha dejado de ser.

Ha dejado de ser; pero en nosotros queda su memoria para alentarnos y 
sostenernos; con nosotros queda el recuerdo de aquel hombre que ha 
luchado cuerpo a cuerpo con la miseria, con el hambre, con el odio, con 
las persecuciones para caer limpio de toda mancha.

Con nosotros queda y nosotros la veneraremos siempre y le admiraremos 
siempre también.

¿Que Delorme era casi desconocido por la gente?

¿Que no ha triunfado?

¿Y qué?

En estos combates del ideal el que cae durante la pelea es tan grande 
como el que triunfa.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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