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Delorme

Alto de estatura, delgado de cuerpo, rubia y como erizandose
contra los peines y el cepillo la barba, emborrascado el pelo,
sonadores los 0jos, malo el color y peores las trazas de su
indumentaria habitual, veia yo hace algunos anos por calles,
cafés y redacciones de periodicos, a un joven de quien
primero supe que se llamaba Rafael Delorme, y luego de
estrechar su mano y oirle hablar y discutir, averigﬁé que era
un pensador notable, wun propagandista tenaz, un
revolucionario vehemente y un hombre honrado.

Honrado, si; no con esa honradez que consiste en alistarse
resiguadamente a la recua humana, y hacerse expedir un
certificado de buena conducta por los vecinos del barrio, con
el visto bueno de la portera de la casa; no con esa honradez
apaisada que estriba en levantarse temprano, desayunarse
con chocolate, ser novio para casa de los padres, Yy
ayuntarse a una hembra con su miajita de bendicion
sacerdotal, y su poco de idilio a posteriori traqueteado en los
almohadones de un vagon de primera, y de rato en rato
interrumpido por el entrar y salir de viajeros, conductores y
mozos de tren; en buscar unos garbancitos seguros, cuesten
las humillaciones que cuesten, para sostener las sagradas
necesidades de la familia, y en faltar a la senora de cinco a
siete de la tarde con todo linaje de reservas y preservativos
hlglenlcos para no adquirir fama de trasnochador y de
adultero, o echarse encima algun compromiso de aquellos en
que la ley anda a punetazo limpio con la naturaleza. Declaro
que si esta es la honradez, Delorme no podia formar en sus
filas.

Pero si la honradez se cifra en no prostituir el alma, en no



vender la inteligencia, en consagrarse a ideas y fines, que
sean cuales sean, se reputan justos, verdaderos y santos, en
sacrificarse por ellos, en no transigir aunque para obligarnos
a transigir nos empujen y soliciten la miseria, el desamparo,
el olvido, el odio ajeno y el sufrimiento propio; si ser honrado
es luchar y luchar sin tregua contra tales poderosos
adversarios, y no rendirse y seguir adelante; no ser manceba
del oro y mercancia del mejor postor, hay que convenir en
que Rafael Delorme ha sido uno de los hombres mas
honrados de esta Espana de las abdicaciones y los destinos
de seis mil reales.

Prueba de ello es que Delorme pudo estar al frente de una
fabrica que le garantizase un porvenir practico y no lo
estuvo, ni era facil que estuviese en ninguna, cuando todos
los fabricantes sabian que hubo de abandonar su puesto
porque defendio los intereses de los obreros contra las
exigencias codiciosas del patrono; tenfa valor, energia,
talento, don de gentes, y ni comercio con su valor, ni trafico
con su energia, ni hizo feria de su talento, ni utilizo su don de
gentes en captarse beneficios y protecciones; pudo ser rico y
fue pobre; conocido y apenas si le conoce nadie en Espana,
donde pocos saben que es padre de un libro notabilisimo,
Los aborigenes de Ameérica, del que con grandes elogios se
ha ocupado toda la prensa americana; pudo vender su pluma,
su fe, sus ideales y defendio con pudores de virgen la
primera, con abnegaciones de martir la segunda, con bravura
de heroe los ultimos; pudo conquistar una subsecretaria
haciéendose ministerial de cualquier Ministerio y solo quiso
conquistar el porvenir siendo socialista.

Raro fenomeno, caso de excepcion el que, con otros pocos,
representaba Delorme en esta juventud que solo sabe luchar
por el panecillo; que en arte se dedica a lisonjear las
groseras exigencias del publico; en politica las vanidades del
personaje o los caprichos de la personaja, Yy €n usos Yy
costumbres sociales las venerandas tradiciones; juventud
enteca, enfermiza de alma y cuerpo, con inteligencia de



usurero, corazon de sapo y estémago de dromedario; que no
mira al sol porque ofende los ojos, ni al abismo social porque
el abismo es negro y respira alientos de podredumbre y de
miseria; juventud que aprieta la mano de los ladrones
enriguecidos y vuelve la espalda a los hombres de bien mal
trajeados; juventud de mendigos que se visten de caballeros
mientras los caballeros, como no se dedican a mendigar,
precisan vestir de mendigos; juventud que no tiene grandeza
€n Sus vicios porque no tiene grandeza en sus virtudes;
juventud por la que pasara la historia, como pasan los
hombres por un charco fangoso: dando un salto para no
mancharse Los pies.

Y si antes de saltar se detiene, sera para dirigir una mirada
de simpatfa y una sonrisa de carino a los pocos que supieron
sustraerse al medio ambiente que les rodeaba y abrir, ya que
Nno un camino, una senda que se encaminase a lo futuro. Si tal
ocurre, entre los favorecidos por esa mirada y Los acariciados
por esa sonrisa, figuraré Rafael Delorme.

* X X

Tal fue el hombre que sucumbio en el hospital de la Princesa,
sin que el espectaculo de la muerte le hiciera vacilar en sus
convicciones filosoficas. Inutil ha sido que algunas hermanas
de la caridad, con mas espiritu catolico que buen acuerdo, se
acercaran al lecho donde agonizaba Delorme, para
mendigarle una retractacion de sus ideas, para expedirle un
certificado eclesiastico con destino al cielo de los frailes y de
las monjas. Delorme ha respondido sencillamente: «No se
molesten ustedes; todo es int.'ltil; estoy donde estaba; como
he vivido moriré.»

Y ha muerto como un justo, segun la expresion del
enfermero de la sala.

iVolverse atrasl.. iApostatar de sus creenciasl... No era
Delorme de esos. Delorme era un convencido, no era un
fanfarron; los fanfarrones se retractan ante las amenazas



que en nombre del méas alld les dirige un habito cualquiera;
los convencidos, no. iComo iba a retroceder en la corta brega
de la muerte, quien como Delorme no retrocedio en la pelea
larga de la vida!

No, Delorme no era de esos. No retrocedia nunca. Cuando se
ha acercado a conquistarle la religion llevando a la muerte
por alcahueta, Delorme ha respondido: «No hagas arrumacos,
te conozco.» Y cerrando los ojos a la vida y abriendo la
sonrisa al porvenir, ha dejado de ser.

Ha dejado de ser; pero en nosotros queda su memoria para
alentarnos y sostenernos; con nosotros queda el recuerdo de
aguel hombre que ha luchado cuerpo a cuerpo con la miseria,
con el hambre, con el odio, con las persecuciones para caer
limpio de toda mancha.

Con nosotros queda y nosotros la veneraremos siempre y le
admiraremos siempre tambien.

{Que Delorme era casi desconocido por la gente?
{Que no ha triunfado?
(Y qué?

En estos combates del ideal el que cae durante la pelea es
tan grande como el que triunfa.



Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy



piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.



