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Delorme
Alto de estatura, delgado de cuerpo, rubia y como erizándose 
contra los peines y el cepillo la barba, emborrascado el pelo, 
soñadores los ojos, malo el color y peores las trazas de su 
indumentaria habitual, veía yo hace algunos años por calles, 
cafés y redacciones de periódicos, a un joven de quien 
primero supe que se llamaba Rafael Delorme, y luego de 
estrechar su mano y oirle hablar y discutir, averigüé que era 
un pensador notable, un propagandista tenaz, un 
revolucionario vehemente y un hombre honrado.

Honrado, sí; no con esa honradez que consiste en alistarse 
resiguadamente a la recua humana, y hacerse expedir un 
certificado de buena conducta por los vecinos del barrio, con 
el visto bueno de la portera de la casa; no con esa honradez 
apaisada que estriba en levantarse temprano, desayunarse 
con chocolate, ser novio para casa de los padres, y 
ayuntarse a una hembra con su miajita de bendición 
sacerdotal, y su poco de idilio a posteriori traqueteado en los 
almohadones de un vagón de primera, y de rato en rato 
interrumpido por el entrar y salir de viajeros, conductores y 
mozos de tren; en buscar unos garbancitos seguros, cuesten 
las humillaciones que cuesten, para sostener las sagradas 
necesidades de la familia, y en faltar a la señora de cinco a 
siete de la tarde con todo linaje de reservas y preservativos 
higiénicos para no adquirir fama de trasnochador y de 
adúltero, o echarse encima algún compromiso de aquellos en 
que la ley anda a puñetazo limpio con la naturaleza. Declaro 
que si esta es la honradez, Delorme no podía formar en sus 
filas.

Pero si la honradez se cifra en no prostituir el alma, en no 
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vender la inteligencia, en consagrarse a ideas y fines, que 
sean cuales sean, se reputan justos, verdaderos y santos, en 
sacrificarse por ellos, en no transigir aunque para obligarnos 
a transigir nos empujen y soliciten la miseria, el desamparo, 
el olvido, el odio ajeno y el sufrimiento propio; si ser honrado 
es luchar y luchar sin tregua contra tales poderosos 
adversarios, y no rendirse y seguir adelante; no ser manceba 
del oro y mercancía del mejor postor, hay que convenir en 
que Rafael Delorme ha sido uno de los hombres más 
honrados de esta España de las abdicaciones y los destinos 
de seis mil reales.

Prueba de ello es que Delorme pudo estar al frente de una 
fábrica que le garantizase un porvenir práctico y no lo 
estuvo, ni era fácil que estuviese en ninguna, cuando todos 
los fabricantes sabían que hubo de abandonar su puesto 
porque defendió los intereses de los obreros contra las 
exigencias codiciosas del patrono; tenía valor, energía, 
talento, don de gentes, y ni comerció con su valor, ni traficó 
con su energía, ni hizo feria de su talento, ni utilizó su don de 
gentes en captarse beneficios y protecciones; pudo ser rico y 
fue pobre; conocido y apenas si le conoce nadie en España, 
donde pocos saben que es padre de un libro notabilísimo, 
Los aborígenes de América, del que con grandes elogios se 
ha ocupado toda la prensa americana; pudo vender su pluma, 
su fe, sus ideales y defendió con pudores de virgen la 
primera, con abnegaciones de mártir la segunda, con bravura 
de heroe los últimos; pudo conquistar una subsecretaría 
haciéndose ministerial de cualquier Ministerio y sólo quiso 
conquistar el porvenir siendo socialista.

Raro fenómeno, caso de excepción el que, con otros pocos, 
representaba Delorme en esta juventud que sólo sabe luchar 
por el panecillo; que en arte se dedica a lisonjear las 
groseras exigencias del público; en política las vanidades del 
personaje o los caprichos de la personaja, y en usos y 
costumbres sociales las venerandas tradiciones; juventud 
enteca, enfermiza de alma y cuerpo, con inteligencia de 
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usurero, corazón de sapo y estómago de dromedario; que no 
mira al sol porque ofende los ojos, ni al abismo social porque 
el abismo es negro y respira alientos de podredumbre y de 
miseria; juventud que aprieta la mano de los ladrones 
enriquecidos y vuelve la espalda a los hombres de bien mal 
trajeados; juventud de mendigos que se visten de caballeros 
mientras los caballeros, como no se dedican a mendigar, 
precisan vestir de mendigos; juventud que no tiene grandeza 
en sus vicios porque no tiene grandeza en sus virtudes; 
juventud por la que pasará la historia, como pasan los 
hombres por un charco fangoso: dando un salto para no 
mancharse los pies.

Y si antes de saltar se detiene, será para dirigir una mirada 
de simpatía y una sonrisa de cariño a los pocos que supieron 
sustraerse al medio ambiente que les rodeaba y abrir, ya que 
no un camino, una senda que se encaminase a lo futuro. Si tal 
ocurre, entre los favorecidos por esa mirada y los acariciados 
por esa sonrisa, figurará Rafael Delorme.

* * *

Tal fue el hombre que sucumbió en el hospital de la Princesa, 
sin que el espectáculo de la muerte le hiciera vacilar en sus 
convicciones filosóficas. Inútil ha sido que algunas hermanas 
de la caridad, con más espíritu católico que buen acuerdo, se 
acercaran al lecho donde agonizaba Delorme, para 
mendigarle una retractación de sus ideas, para expedirle un 
certificado eclesiástico con destino al cielo de los frailes y de 
las monjas. Delorme ha respondido sencillamente: «No se 
molesten ustedes; todo es inútil; estoy donde estaba; como 
he vivido moriré.»

Y ha muerto como un justo, según la expresión del 
enfermero de la sala.

¡Volverse atrás!... ¡Apostatar de sus creencias!... No era 
Delorme de esos. Delorme era un convencido, no era un 
fanfarrón; los fanfarrones se retractan ante las amenazas 
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que en nombre del más allá les dirige un hábito cualquiera; 
los convencidos, no. ¡Cómo iba a retroceder en la corta brega 
de la muerte, quien como Delorme no retrocedió en la pelea 
larga de la vida!

No, Delorme no era de esos. No retrocedía nunca. Cuando se 
ha acercado a conquistarle la religión llevando a la muerte 
por alcahueta, Delorme ha respondido: «No hagas arrumacos, 
te conozco.» Y cerrando los ojos a la vida y abriendo la 
sonrisa al porvenir, ha dejado de ser.

Ha dejado de ser; pero en nosotros queda su memoria para 
alentarnos y sostenernos; con nosotros queda el recuerdo de 
aquel hombre que ha luchado cuerpo a cuerpo con la miseria, 
con el hambre, con el odio, con las persecuciones para caer 
limpio de toda mancha.

Con nosotros queda y nosotros la veneraremos siempre y le 
admiraremos siempre también.

¿Que Delorme era casi desconocido por la gente?

¿Que no ha triunfado?

¿Y qué?

En estos combates del ideal el que cae durante la pelea es 
tan grande como el que triunfa.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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