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El Aficionado
Don Braulio Quiroga era, y seguirá siéndolo positivamente, el hombre

más feliz del mundo. Rico, gordo, linfático, casado con una malagueña

hermosísima, aficionado a los toros y tonto. ¿Qué mayor mina de

felicidades?


Retirado del comercio donde hizo un modesto, pero seguro capital, del

que sabía extraer intereses cuantiosos por el fácil y noble método de

la usura, habitaba, juntamente con su graciosa cónyuge, un entresuelito

situado en un barrio céntrico de Madrid.


Por las mañanas, podía vérsele en su despacho, ocupando, frente a la

mesa de escritorio, cómodo sillón de gutapercha, vestido el cuerpo por

una bata de tela rameada, semejante a la de las colgaduras económicas

que vendía en su juventud, cubierto el cráneo por un gorro de terciopelo

gris y calzados entrambos juanetes (cada pie era un juanete) por

zapatillas de paño obscuro.


Delante de aquella mesa pasábase don Braulio tres o cuatro horitas

revisando escrituras, recibiendo clientes, redactando pagarés,

endosando letras… haciendo sudar a los necesitados de dinero su hacienda

entera, a cambio de unos cuantos duros y de unos muchos pliegos de

papel. Allí estaba desvalijando al prójimo, repasando con la vista el

ciento de retratos que, con efigie y firma de toreros ilustres,

tapizaban, mejor que adornaban, los muros, y deteniéndola con orgullo en

un amplísimo marco oval que servía de orla al busto emperifollado del

dueño de la casa.


A las doce entraba don Braulio en el gabinetito donde zurcía ropa la

sin par malagueña, hablaba con ella de todo menos de lo que, a una mujer

guapa, joven, morena y levantina por añadidura, debe hablar un marido

celoso de su porvenir conyugal; y cuando la doméstica gritaba desde la

puerta del comedor: «¡Señorito! ¡El almuerzo!» al comedor iba la pareja

en busca del pienso cotidiano.


No diré en qué consistía el almuerzo de don Braulio Quiroga; pero sí

diré, aprovechando el acompañamiento de platos, de tenedores y cucharas,

que Petra (la malagueña) tenía veintitrés años, los ojos muy negros, la

boca muy encendida, blancos los dientes, abultado el pecho, menudo el

talle y el habla ceceosa y gentil. Su marido solo había conseguido

meterle bien una cosa suya en el cuerpo: la afición a los toros; a tal

punto lo hizo, que resultaba difícil averiguar quién sentía más afición

por los oficios y por las cosas de los toreros. ¿La mujer? ¿El marido?

¡Cualquiera lo sabe!


Terminado el almuerzo, se dirigía al café don Braulio, y una vez

sentado junto al velador, con la taza delante, el puro en la boca y una

reunión de aficionados y toreros en torno suyo, eran de ver el gozo y la

satisfacción de su linfática persona.


Por nadie se cambiaba él, cuando, metiendo su cuarto a espadas entre los catedráticos,

podía emitir opiniones acerca de este pase, de aquella estocada, del

puyazo de X., del par de banderillas de N., del quite de L. y hablar tú

por tú con las eminencias de la tauromaquia que honraban el españolísimo

velador.


Entre aquellas eminencias, había una por quien don Braulio hallábase dispuesto a todo: Juan el Serrano; mozo crúo, matador de mérito, torero a la moda que (términos de don Braulio y de la esposa de don Braulio) «s’apretaba bien y no se traía mateos ni jonjanas en la suerte suprema».


Juan era el ojito derecho de Quiroga; tan lo era, que este, tan pacífico, anduvo un día en la plaza de toros a trastazo limpio por mor de su ídolo; y que siendo un tacaño de primer orden, don Braulio regaló al matador una botonadura de brillantes.


Resumen: que Juan, por gratitud, aumentada desde que conoció a la

esposa del prestamista, se hizo el amigo íntimo de Quiroga y frecuentó

su casa y almorzó con el matrimonio y comió con el matrimonio y llegó a

ser otro don Braulio en aquel domicilio.


—Sa menester de cumplir con los güenos amigos —decía el torero cuando alguien le interpelaba a propósito de aquellas relaciones, cada vez más estrechas.


Y las relaciones continuaban con satisfacción grande de don Braulio y de su mujer.


Notábase algunas veces que Juan no asistía al café donde Quiroga se

pasaba las horas del día y de la noche; notábase que la malagueña no

faltaba a función de toros en que el Serrano torease; notábanse otras

muchas cosas; y no faltó quien pusiera más de un puyazo en todo lo alto al ferviente admirador del torero andaluz.


Pero don Braulio no conocía otros puyazos que los ortodoxos, los

dados en el redondel; y ufano con la amistad del arrogante espada,

seguía haciendo su vida usual, desollando clientes por la mañana,

hablando de toros por tarde y noche y durmiendo sus ocho horas de

costumbre, con sueño tan profundo, que no le hubiesen despertado los

gritos más fuertes, ni siquiera los gritos del honor, que, según dicen,

son los más chillones,  porque casi siempre se dirigen a sordos.


Cierto día —corrida de beneficencia se celebraba el tal— mató el

Serrano un toro grande, con dos cuernos de a vara y unas intenciones del

diablo; lo mató, y estuvo tan inteligente en el trasteo, tan bravo al

entrar en la suerte y tan acertado en la estocada, que la plaza entera

se vino abajo y el redondel se convirtió en una sucursal de la

Tabacalera.


La esposa de Quiroga mostrábase loca de entusiasmo; Quiroga lo mismo;

y cuando Juan se acercó a las barreras donde aplaudía el matrimonio,

Petra le dijo:


—Juan, un favor.


—Diga osté, zeñora.


—Quiero la cabesa der toro.


—La tendrá osté; pa osté será man que venga el rey a peírla.


—¡Gracias, gracias, Juan! —gritó don Braulio con verdadero frenesí—. ¡Eres un hombre!


—Completo —afirmó la andaluza.



* * *



Llegó la cabeza a casa de don Braulio. Aun separada del tronco,

parecía viva, e imponía admiración con su par de formidables cuernos.


—¿Dónde ponerla? ¿Qué sitio digno de ella puedo yo encontrar?

—gritaba Braulio monologueando, porque su esposa había salido, como de

costumbre, a hacer unas compras.


—¿Dónde la pongo?


Y reconocía con la vista todas las paredes, sin encontrar aposento digno del cornudo trofeo.


De pronto sus ojos se detuvieron en el marco oval que orlaba su busto.


—¡Oh! —gritó—. ¡Y yo había dudado!… ¡Este marco está hecho que ni de molde para esta cabeza! Le vendrá justo.


Y sin vacilaciones, con heroísmo digno de su noble afición, sacó del

marco la fotografía y puso en el hueco que su cabeza dejó libre, la

cabeza del toro.


—¿Qué te parece? —exclamó, encarándose con su esposa, que entraba en

el despacho a poco de concluida la obra—. ¿Qué te parece? ¿He tenido

acierto para buscarle sitio?


—Ya lo creo —respondió la gentil malagueña—. No podías haber buscado otro mejor.

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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