El Amanecer en Madrid

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Amanecer en Madrid

Autor

Otros textos

Texto núm. 7832

Título: El Amanecer en Madrid
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2022
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Amanecer en Madrid

Pocos habitantes de la corte han examinado lo que significa en ella
 el amanecer. Los individuos que circulan a tales horas por las calles de
 la gran población no poseen tiempo hábil ni inteligencia clara para
 realizarlo. Embrutecidos unos por el alcohol, que sube desde su estómago
 hasta su cerebro, para fermentar en vapores que sacuden los nervios con
 el ansia de todas las impurezas y de todos los vicios; enervada, casi
 desaparecida la inteligencia de los otros, que acuden al trabajo con la
 pasividad inconsciente de la bestia de carga, apenas si allá, en algún
 sitio, entre las vidrieras de un balcón entreabierto, se descubre la
 silueta de un pensador que, asomando su cabeza pálida y febril por el
 hueco que dejan libres los cristales, fija sus ojos en el lucero de la
 mañana, que se desvanece en el horizonte, mientras en el fondo de la
 habitación, sobre la mesa de despacho, chisporrotea al extinguirse la
 luz de la lámpara que ha presidido los esfuerzos titánicos hechos en
 obsequio de la ciencia, del arte, de la humanidad, por aquel hombre
 tembloroso y rendido.

Y, sin embargo, el amanecer en Madrid es uno de los espectáculos más
 grandes que pueden ofrecerse a las meditaciones del hombre. No hay en
 él, como en las auroras campestres, gorgeos de pájaros, murmurios de
 arroyos, estremecimientos de hojas, perfumes desprendidos de las
 plantas, cuchicheos amorosos del aire y gotas de rocío que palpitan y se
 estremecen como lágrimas de ventura y de amor sobre la aterciopelada
 superficie de las flores; no existe el idilio alegre de la Naturaleza
 que despierta risueña y alborozada a los primeros besos del sol, pero
 existen las palpitaciones siniestras de una humanidad luchadora que se
 dibuja entre las tintas grises de crepúsculo.

¿Habéis visto el primer desperezo de una mujer que se despierta? Por
 hermosa, por inteligente que sea, resulta en aquellos instantes
 antiestética, estúpida: sus ojos, guiñados a causa de la viva impresión
 que en ellos produce la luz, miran sin ver; sobre sus pestañas, que
 acaso constituyen el delirio amoroso de un hombre elegante, se enroscan
 legañas amarillas capaces de robar la ilusión a cualquiera; el rostro,
 donde la sangre llega perezosa y dormida, ostenta una palidez mate,
 cuando no la salpican manchas violáceas, que el baño restaura y el
 afeite disimula; sus dientes, comparados por su blancura al nácar,
 aparecen entonces enmohecidos por el vaho sucio que se desprende de la
 respiración; sus miembros se estiran con movimientos torpes y brutales;
 bostezo enorme abre su boca de par en par: la mujer hermosa sólo es una
 masa grosera hasta que el primer chispazo de su inteligencia, pasando
 por sus indecisas pupilas, le devuelve el movimiento y la expresión.

Algo muy parecido a esto ocurre con el amanecer en la corte. Madrid es, a esta hora, una figura colosal que se despereza.

Fijaos bien en ella, y veréis, a la melancólica luz de la mañana,
 cómo ofrece, entre bostezos gigantescos, lo más repugnante y lo más
 horrible que en ella se esconde; desde la miseria que oculta de día sus
 andrajos entre la multitud bien trajeada que la escarnece, hasta el
 vicio que se oculta también, más que por pudor, por cansancio o por
 hipocresía.

Del quicio de un portal, que la noche velaba a los ojos del
 transeúnte, brota una imagen andrajosa, vestida de remiendos, con las
 manos amoratadas y sucias, el rostro ennegrecido y los cabellos en
 desorden; es un mendigo que tiene por lecho una piedra y por fortuna su
 descaro; por la esquina de una calleja miserable se pierden dos
 chicuelos, macho y hembra, sin casa, sin hogar, desarrapados,
 insolentes, carne para la mancebía y para el presidio, que mientras les
 llega el momento de cubrir los puestos que les ha señalado el destino,
 aprenden a morirse de hambre; del fondo oscuro de una taberna que
 permanece cerrada de noche para la autoridad y abierta para la
 embriaguez, sale el ladrón borracho, mientras sale del elegante restaurant
 el alcoholizado señorito, llevando del brazo a su querida, que ríe como
 una loca y borbotea palabras útiles a los oficios de un carretero, cosa
 que no le impide mirar con dignidad despreciativa a las mercenarias del
 arroyo que se alejan más que de prisa en busca de sus infames tabucos, a
 fin de esconder a la luz del día el basto colorete que remeda sonrojos
 en las sombras nocturnas y sólo es al amanecer una pasta resquebrajada y
 asquerosa, inhábil hasta para producir solicitaciones livianas en los
 mozos de cuerda.

He aquí los trágicos perfiles que se distinguen entre los temblorosos
 fulgores del crepúsculo, fulgores que cuando los vendedores de café
 recorren las calles y los comerciantes de churros plantan sus tiendas en
 las aceras, y los serenos apagan sus faroles y los carros de limpieza
 golpetean el empedrado con rudo y estridente chirrido, aparecen a los
 ojos del pensador como repugnantes legañas y manchas asquerosas y
 palideces enfermizas y llagas siniestras de la gran ciudad que se
 despereza y abre los ojos.

Luego, cuando los gobernantes despiertan y los filósofos de similor
 se lavan la cara y los chicos del Ateneo toman modestamente un chocolate
 sazonado con citas eruditas, Madrid es otra cosa. Como el baño y la
 ducha restauran el cuerpo humano, las mangas de riego empujan al fondo
 de sus guaridas a la multitud de seres horribles que se descubren al
 amanecer, y sólo quedan los obreros que van al trabajo; las criadas que
 acuden a la plaza con la mano en la cesta y el pensamiento en la sisa;
 los estudiantes que se encaminan a las aulas; las enamoradas parejas que
 marchan con rumbo al Retiro; los empleados que se dirigen a las
 oficinas; lo que representa vida, inteligencia, trabajo.

Madrid se ha puesto el traje de mañana. La señora ya puede recibir.

Pero no hay que verla así, que es como la ven, por regla general, gobernantes y pensadores reputados,
 no hay que verla tampoco a la caída de la tarde, cuando inunda calles y
 paseos vestida de lujo, ni a los comienzos de la noche; entonces es una
 ciudad elegante que ríe y se divierte y goza; no, para comprender las
 miserias que en ella se esconden; los vicios que en ella se ocultan; los
 males que hay que corregir; las injusticias que hay que remediar y las
 desventuras que hay que proteger, es necesario verla como yo la he visto
 muchas veces.

En camisa.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.